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তৃতীয় সংস্করণের নিবেদন 

দশ বৎসর পূর্কে এই গ্রন্থের প্রথম সংক্কর্ণ বাহির হইয়াছিল! | তখন ইহার 
ছিল 'শরতপ্রতিভা? 14 /পাচ বৎসর পরে'পরিব্ধিত ঈাকার্র্তেন নাকে 1 
দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়। তাহাও- নিঃশেষ হইয় যাওমায় ক 

সংস্করণের প্রয়োজন হইয়াছে। .পাঠক্সমপরায় ইহার পট যে আহ: 
 দেখাইয়াছেন তক্্ত তাহারা আমার ধন্যবাদ । - পু ৃ 

(এই সংস্করণে একটি নৃতন প্রবন্ধ স্নিবেশিত হইল ৷ পূর্ব প্রদ্ধগুলি * 
স্থানে সংশোধন করিয়াছি। একটি সংশোধনের উল্লেখ করা ওয়োজন -ে 
করি:। শরৎ-সাহিতো যে বিরোধের চিত্র আছে তাহার আলে! ক ূ 
যাইয়া আমি “অবচেতন'-শবটির প্রয়োগ করিয়াছিলাম । এই শব্ট আজক 
'মন্টোবিকলন" শাস্ত্রে ব্যবহৃত হইতেছে । আমার আলোচনার সঙ্গ ক্রয়ে 
বিঙ্গেবণের সম্পর্ক নাই। সেই জন্য এই শবটি এই সংস্করণে পরিবঞ্জিত হই 
ভরসা করি ইহাতে আমার বক্তব্যের অস্পষ্টতার লাঘব হইবে । গত দা বত 
আমার মতের মৌলিক পরিবর্তন না হইলেও দৃষ্টিভঙ্গী বদ্লাইয়াছে। স্থ্ঠ 
এখন এই গ্রন্থের ষথার্থ সংশোধন করিতে হইলে নূতন করিয়া লিখিত হু 
পুরাতন গ্রন্থের নূতন সংস্করণে তাহ। সম্ভবপর টলিরারা দাদা 
সংস্কারে প্রবৃত্ত হই নাই। 
শরৎ-সাহিত্য সম্বন্ধে আলাপ আলোচন! করিয়] ধাহাদের নিকট হই 
'সাহাষ্য পাইয়াছি তন্মধ্যে আমার পরম অদ্ধাম্পন শিক্ষক ডর শ্রীযুক্ত পরী 
বন্য্যোপাধ্যায়ের নাম সর্ধপ্রথমে উল্লেখযোঠ্য | শ্রীধুক্ত স্থুরেশচন্জ্র দে, প্র 
পবিভ্রকুমার বন্ধু ও শ্রীযুক্ত তারাপদ মুখোপাধ্যায়-_-এই বন্ধুত্রয় আমাকে ন 
ভাবে লাহাষা করিয়াছেন। আমার শ্র্থাম্পদ সহক্মী ডক্টর শ্রীযুক্ত জ্যোতি 
ঘোষ দ্বিতীয় সংস্করণের ভ্রটি-বিচ্যুতি নির্দেশ করিয়া সংশোধন-কাধ্যে সহায় 
করিয়াছেন । প্রীমান্‌ শৌরীন্ত্রনাথ রায়ের নিকটও আমি খণপাশে আ 
আছি। শ্রীমান্‌ বিনয়ভূষণ সেনগুপ্ত ও শ্রীমান্‌ নিশ্বলচন্দ্র সেনগুপ নির্ঘ্ট গ্রৎ 
করিদীছেন। ইইাদিগকে আমার কতজ্ঞতা জানাইতেছি। 


প্রেসিডেন্সি কলে 
|] ূ রর 
(১ বু ১০৯৭ শীন্বোধচজা সেনগুগ? 


চতুর্থ সংস্করণের নিবেদন 


এই গ্রন্থের পূর্ব সংস্করণ নিঃশেষ হইয়া যাওয়ায় আর একবার মুক্্ণের 
+য়োজন হইল । 
_. বর্তমান সময়ে কাগজ যেরূপ দুপ্রাপ্য হইয়াছে তাহাতে এত নষউ মৃতন, 
সংস্করণ বাহির করা যাইবে বলিয়া আমি মনে করি নাই। শ্রীযুক্ত অসিয়ী 
মুখোপাধ্যায় ও তাহার সহকন্মাদের উৎসাহেই তাহা সম্ভব হইয়াছে। তারাই 
এই সংস্করণের প্রুফও দেখিয়া! দিয়াছেন। এই ত্থযোগে তাহাদিগকে মার 
ধন্যবাদ জানাইতেছি । নির্ঘট প্রস্তত করিয়াছেন প্রীপিনাকিরঞ্কন দাশগুপ্ত । 

এই সংস্করণে "শেষের পরিচয়' সম্পর্কে একটি ক্ষুদ্র গ্রবন্ধ যোগ করিয়াছি। 
আর কোন পরিবর্জন করি নাই । ইতি-_ 
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প্রথ্থস্ম পল্লিভেছেদ 
বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দরনাথ-_-শরৎচন্দ্ 


(উপন্তাসে মানবজীবনের একটি সুদীর্ঘ কাহিনী চিত্রিত হুইয়া থাকে 
উপন্যাস লিখিত হয় গচ্যে। তাই ইহার কাহিনীতে বাস্তব জীবনের তুচ্ছ 
ঘটনাকেও বাদ দেওয়ার প্রয়োজন হয় না; কোন একটি কাহিনীর আরম্ভ হইতে 
পরিণতি পধ্যস্ত সমস্ত উল্লেখযোগ্য ঘটনার বর্ণনা দেওয়া সম্ভবপর হয়) 

(উপত্াসের মধ্যে কোন্‌ উপাদানটি শেঠ ইহা লইয়া মতছৈধ আছে। কেহ 
কেই মনে করেন যে আখ্যানভাগই.মুখ্য ; চরিত্রস্থ্ ও অন্যান্য উপাদানগুলি 
অপেক্ষাকৃত গৌণ। প্রাচীন কালের সমালোচক ও গল্পলেখকগণ গল্পকেই 
প্রাধান্য দিতেন । কিন্তু আধুনিক কালে চরিত্রন্থষ্টিকেই মুখ্য বলিয়া! ধরা 
হইয়াছে । একজন শ্রেষ্ঠ আধুনিক ইংরেজ ওপন্তাসিক উপন্যাসের সংজ্ঞা 
দিতে যাইয়া বলিয়াছেন যে উপন্যাস হইতেছে চরিত্রন্থষ্টি। তিনি অন্ান্ 
উপাদানগুলিকে অগ্রাহন করিয়াছেন। স্মুরোপে আর এক শ্রেণীর সমালোচক ও 
লেখকের মত এই যে উপন্যাস (ও নাটক ) সামাজিক জীবনের বাস্তব চিত্র 
স্ীকিবে ও পামাজিক অন্তায়ের. বিরুদ্ধে তর্ক করিবে। অতি আধুনিক এক 
শ্রেণীর ওপন্যাসিক বলিভেছেন, উপন্তাসের উদ্দেশ গল্প বল! নহে, চরিত্রহি নহে, 
মতবাদের গ্রচারও নছেণ সচেতন ও অর্ধচেতন আত্মার উপরে বাহিরের ঘটন' 
আঘাত করিলে ষে সকল নিগৃঢ় অনুভূতি জাগে, তাহার অভিব্যক্তিই উপন্তাসের 
কাজ। ভাঞ্জিনিয়া উল্ফ, জেম্স জয়েস গ্রভৃতি লেখকগণ এই শ্রেণীর উপস্তাস 
লিখিয়া যশস্বী হইয়াছেন ।) 

এই সকল ছর্ক ও আলোচনা ছাড়িয়া! দিয়া! একটি সহজ কথা স্মরণ করিলেই 
উপন্তাসের স্বরূপ ধরা পড়িবে। উপন্যাস মাহুষের, হৃদয়ের ছবি ॥ মানুষের, 
আছে, সমাঞ্জ আছে; রাষ্ট্রনীতি আছে, সচেতন ও অবচেতন আত্মা! আছে । 
ধরস্বকার যে কোন একটি বিশেষ লক্ষণের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিতে পারেন ; 
কিন্ত তাহাকে স্মরণ রাখিতে হইবে যে মাহষের স্বক্ূপের অভিব্যক্কিই তাহার 
আদর্শ; কোন একটি বিশেষ লক্ষণফে সর ব্যক্তিত্ব হইতে বিচ্ছিন্ন করিলে, 


সেই চিত্র জীবন্ত হইবে না।* পু সমানবন্ধন, শু ধরশ, শুধু রাষ্ট্রনীতি, শুধু. 
বাহিরের ঘটনা বা শুধু যচৈতন্ঠ লইয়া উপন্যাস লিখিলে তাহা একবেশমরশী 
হইবে। লেখকের কচি অঙ্থসারে কোন একটি উপাদান প্রাধাস্ত লাভ করিতে 
পারে। কিন্তু তাহা অন্ত নব উপাদানগুলিকে সপ্পর্ণ নিষ্রভ করিলে চলিবে না। 


(১) 

, বঙ্জসাহিত্যে প্রথম উপন্তাস কি তাহা বিচার করিতে হইবে । প্রাচীন 
সাহিভ্যের ফষে সমস্ত পুঁথি আমাদের হাতে পছ'ছিয়াছে, তাহাদের মধ্যে 
উপন্যাসের পরিচয় পাওয়া যায় না। মনে হয় উপন্াস বিশেষভাবে আধুনিক 
কালের হ্ৃষ্টি। মানুষের গল্প বলার প্রবৃত্তি সনাতন । স্ৃতরাং বঙ্গসাহিত্যের 
প্রারস্ত কালে গল্প লিখিত হইয়। থাকিবে । কিন্তু যে কারণেই হউক, সেই 
সকল গল্প স্থায়ী হইতে পারে নাই। উপন্যাস লিখিয়া সাহিত্যসথ্ি. করিবার 
চেষ্টা বর্তমান যুগেই বিশেষ করিয়া! গরচলিত হইয়াছে । 

(কেহ কে মনে করেন '"আলালের ঘরের ছুলাল” বঙ্গসাহিত্যের প্রথম 
উপন্তাস। ইহার মধ্যে কাহিনী আছে, সামাজিক চিত্র আছে, বাস্তবতা 
আছে। কিন্তু ইহার মধ্যে উপন্যাসের মৌলিক উপাদান নাই-মানবহদয়ের 
গোপনতম প্রদেশের চিত্র নাই? এই গ্রন্থ লেখা ইই়াছিল কথিত ভাষাকে 
সাহিত্যের বাহন করিবার জন্য, এর্বং ইহার বিষয় হইতেছে নীতিশিক্ষা, ব্যঙ্গ ও 
বিদ্রপ। ইহার মধ্য দিয়া কোন একটি স্থবিস্তত্ত কাহিনী গড়িয়! উঠে নাই? 
কতকগুলি বিচ্ছিন্ন চিত্র একত্র গ্রথিত হইয়াছে ঘা? তাহাদের মধ্যে যে 
যোগন্থত্র রহিয়াছে তাহা অকিফিৎকর 1) 

(বাস্তবিক পক্ষে বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের থম প্রবর্তন করিয়াছেন-_ 
বনধিমচ্জ। বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্তাসে 'আলালের ঘরের ছুলান” কোন প্রভাব. 
বিস্তার করিয়াছে বলিয়া না; অথচ পরবর্তী যুগের উপন্যাসে বঙ্ধিম- 
চন্দ্রের প্রভাব অপরিসীম। বঙ্গমাহিত্যে উপন্যাসের অষ্টা, এবং 
তাহার প্রতিভা এমনি অননতসাধারণ যে তিনি শুধু পৎপ্রার্শনই করেন নাই ; 
তাহার রচনায় প্রথম ব্রতীর অপূর্ণতা ও ভীরুতার পরিচয় নাই। তিনি বজের 
প্রথম উপন্তাসিক এবং তিনিই বোধ হয় সর্ধশ্রেষ্ঠ উপন্তাসিক | তীহার উপন্যাসে 

_.* অতি আধুনিক লেখকগণ চেতনার চুলচেরা বিশ্লেণ করিতে খাইয়া মানুযের মর বাতির 
খুলি বান। ভাই তাহার লেখায় কৃতিত্বের অঙাব না খাঁফিলেও পাঠকের মনে হয় থে 
ইন পা যে একট মু হর নান। প্রতিবিষষ গড়িতেছে 'ও সরি 


কাছিবী আছে, চিনা আছে --মানবহদয়ের গৌঁপন রহশ্থের সন্ধানও ভিন্সি” 


ফিয়াছেন। 

| তীহার উপর্সগুলিকে ্রধানত; তিন শ্রেণীতে ভাঁগ করা" হইয়া থাকে। 
“রাজসিংহ, সুবৃহৎ এঁভিহাসিক উপন্যাস; “কৃষ্ককান্তের উইল”, “বিষবৃষ্ষ 
গ্রভৃতি.উপন্াসে সামাজিক ও গারৃস্থ্য জীবনের চিত্র আ্বাকা হইয়াছে; “ছূরগেশ- 
ননিনী” 'কপালকুণ্ডলা", 'মৃধালিনী” প্রতৃতিতে ইতিহাম আাছে, পারিবারিক 


জীবনের চিত্রও আছে; কিন্তু তষু ইহার! ঠিক এঁতিহাপিক উপন্তাস বা গারসথা- 


জীবনের কাহিনী নহে, কারণ ইহাদের মধ্যে কল্পনার এমন একটি এষ্ধ্য 
রহিয়াছে যাহা পান্িবারিক জীবনের বাস্তবতাকে অতিক্রম করিয়া 
গিয়াছে, যাহা ইতিহাসের দাবীকেও সম্পূর্ণরূপে স্বীকার করিয়া লয় নাই। 
কল্পনার এই যে সমৃদ্ধি--ইহা শুধু এই তৃতীয় শ্রেণীর উপন্যাসেই সীমাবদ্ধ হয় 
নাই; সামাজিক ও এঁতিহাসিক উপন্তাসেও পরিলক্ষিত হয়। বহ্ধিমচন্জ্রে 
এঁতিহাসিক উপন্যাসে অতীতকালের যুদ্ধবিগ্রহ বা সামাজিক জীবনের 
পুহ্থান্নপুঙ্খ ও বাস্তব চিত্র দেওয়া হয় নাই। তীহার এঁতিহাসিক উপন্যাস 
থ্যাকারের হেন্রি এসমণ্ড জাতীয় উপন্থাম হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। তাহার 
কল্পনা ইতিহাসকে বিচিত্র বর্ণে রষ্কিত করিয়াছে। যে. দেশে ভেবউন্লিস! ও 
মবারক, আয়েধা ও জগৎসিংহ বাস করিত, তাহা বাস্তব জগতের, প্রতিষ্ৰি 
নহে_কল্নার অমরাপুরী । রোহিণীর মৃত্যু কন্দনন্দিনীর ্বপ্রদরশন, নগেন্্রনাথ 
শকমু্ধীর আকশ্মিক মিলন-_এই সব কাহিনীতে দৈনন্দিন জীবনের তুঙ্কতা 
নাই; ইহারা অপ্রত্যাশিত, আকস্মিক ও অনন্সাধারণ |. _ 

যদি কোন একটি শ্রেণীর মধ্যে বঙ্কিমচন্ত্রে সকল উপন্যাসগুলিকে রে 
করার চেষ্ট| করা যায়, তাহা হইলে এই লক্ষণটিকে মাপকাঠি করিতে হইবেন 
বঙ্ষিমচন্তের প্রত্যেক উপন্যাসই অতিশয় ক্পনা-সমৃদ্ধ। তিনি প্রধানত: রোমান্স- 


1 ও এগ 


রচয়িতা । এই রোমান্দ কখনও ইতিহাসে, কখনও সামাজিক জীবনের চিত্রে 
আপনার অপরূপ আলোক সম্পাতি করিয়াছে । প্রশ্ন হইবে, রোমান্সের বিশিষ্ট 
ধর্ম কি?. রোমান্স শবটি পশ্চিম হইতে আমদানী । ইহার অর্থ লইয়া 
যুরোপের নান দেশের সাহিত্যে বু আলোচনা হইয়াছে । সেই তর্ককপ্টকিত 
ক্ষেত্রে প্রবেশ না করিয়া ইহা নিঃসনেহে বল! যাইতে পারে যে, ষে সফল 
কাব্য ও উপন্যানে কল্পনা অতিশয় সমৃদ্ধিমান, ধেধানে আখ্যায়িক্ষ! বা চরি্র 


আমাদের মনে বিদ্ময়ের সঞ্চার করে, 'তাহৃই,রোষাগ্গের লক্ষপীক্কান্ত ।' জা 


সত্যদরের স্াট । যাহা ঘটে নাই তাহা শিল্পী উদ্ধাবন করেন; অনেক সখ 


তিনি অসম্ভব বাঁপারও বর্ণশ1 করেন। কিন্তু বর্ণনাচাতুর্যে তিনি অসম্ভবকেও 
সভ্ভাব্যতার সীমায় আনয়ন করেন) পাঠকের উদ্যত অবিশ্বাসকে নিরস্ত 
করিতে চেষ্টা করেন। আবার, যদিও বস্ততান্ত্রিক আর্টে কদর্য কাহিনী 
লিপিবদ্ধ কর! হয়, তবু প্রকাশের মাধূর্যে তাহাকেও হুন্দর হইতে হয়। 
গণিকাবৃতি কুৎসিত; কিন্তু 145. ড81:5515 চ:০9595190. নাটক তুন্দর | 
রোমার্দও বস্ততাস্ত্রিক কাব্যের মধ্যে প্রভেদ এই যে, রোমান্স সত্যকে প্রায় 
সুন্দরের সাহায্যে, বস্ৃতান্ত্রিক সাহিত্য বন্দরের অনুসন্ধান ._করে_ সত্যের 
মারফতে।_ 

7. বিনতে উপন্তাসে আখ্যামিকা, চরিত্রস্টি ও প্রকাশভঙ্গী সবই শ্রেঠ 
,রোমান্দের পরিচায়ক । রোমান্সের একটি বাহন হইতেছে অলৌকিক কাহিনী । 
বন্কিমচন্দ্রেরে রচনায় অলৌকিক ঘটনার অভাব নাই । তীহার অনেক 
উপন্তাসেই সাধু সন্ন্যাসী জ্যোতিষীর সন্ধান পাওয়া যায়। কোন কোন স্থানে 
এই অলৌকিকতা৷ আতিশযো পরিণত হইয়াছে; তাহা আমাদের অবিশ্বাসী 
বুদ্ধিকে নিরস্ত ন৷ করিয়া বরং জাগাইয়া তোলে । কিন্তু ইহা বাদ দিলেও 
দেখিতে পাই যে বাহা একেবারে সাধারণ, যাহা বিশেষভাবে মন্ুয্ু-জীবনের 
কাহিনী, তাহার অন্তরালে একটি বিরাট শক্তি রহিয়াছে যাহার অদৃশ্ঠ 
অন্ুলি-সঙ্কেতে পাথিব ঘটনা নিয়ন্ত্রিত হইতেছে । সেই বিরাট শক্তিকে 
আমর! চিনি না, তাহার প্রকাশ অস্পষ্ট, কিন্ত তাহার অস্তিত্ব সম্পর্কে সন্দেহের 
কোন কারণ নাই, এবং তাহার নির্দেশ অনতিক্রমণীয় । যুদ্ধের সময় দলনী 
বেগম যে দুরবস্থায় পড়িল তাহার কারণ তকীর নৃশংসতা ও বিশ্বাসঘাতকতা, 
কিন্ত দেখিতে পাই পূর্ব হইতেই ইহা নিশ্চিতরূপে স্থির হইয়া আছে এবং নবাব 
ইহার আভাসও পাইয়াছেন। মবারকের মৃত্যুর অন্তরালে রহিয়াছে কতকগুলি 
* অচিস্তিতপূর্ধব ঘটনার পারম্পর্য ৷ কিন্তু যে জ্যোতিষীকে সে হাত দেখাইয়াছিল, 
তাহার কাছে ঘটনার এই অচিস্ভিতপূর্ব্ব পারম্পর্ধ্য চিহ্নিত হইয়াছিল। শ্রী 
শুনিম্নাছিল যে সে প্রিয়প্রাণহন্ত্রী হইবে, কেমন করিয়া এই অসঙ্গত কাধ্য তাহার 
দ্বারা সংসাধিত হইবে সেই সম্পর্কে তাহার স্থস্পষ্ট ধারণা ছিল নাঃ কিন্তু যে 
নিম্নতি এই নির্দেশ দিগ়্াছিল তাহার কাছে কিছুই অজ্ঞাত ছিল না। এই 
অলৌকিক শক্তির প্রেরণ সর্ধাপেক্ষা বেশী প্রবল হইয়াছে 'আনন্দমঠ' ও “দেবী 
চৌসুরাণীতে। যে সমস্ত উপন্তাসে অপেক্ষাকৃত বাস্তব চিত্র ত্াকা হইয়াছে-- 
যেমন 'রজনী”, “বিযবৃক্ষ' 'কৃষ্ণকাস্তের উইল'_-তথা হইতেও রোমান্সের এই 
উপাদান পরিবঞ্জিত হয় নাই। 'বুগলাঙ্ুরীয়”কে বঙ্কিমচন্দ্র নিজেই ফলিত 


জ্যোতিষ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন, কজন” ফলিত জ্যোতিষ না হইলেও 
তাহার মধ্যে সন্্যাসীর শক্তির যে পরিচয় আছে তাহা অলৌকিক । “বিষনৃক্ষ 
উপন্যাসের প্রথম দৃশ্ধে কুন্দনন্দিনীর ন্বপ্রে উপন্তাসের সমস্ত কাহিনীর সংক্ষিত্টসার 
রহিয়াছে । ককুষ্ণকাস্তের উইল+ একাস্তভাবে গাহস্থ্য চিত্র; ইহার মধ্যে 
অলোকিকের স্থান নাই। তবুও ভ্রমর যখন গ্োবিন্দলালকে ববিয়াছিল,**... 
“তোমায় আমায় আবার সাক্ষাৎ হইবে'"*".*আবার আসিবে--আবার ভ্রমর 
বলিয়া! ডাকিবে--আমার জন্য কীদিবে,” তখন মনে হয় ভবিষ্যতের চিত্র সে 
দিবাচক্ষে স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাইয়াছিল। তাহার এই উক্তি খগ্ডিতার 
অভিশাপ নয়, মনস্তত্ববিদের বিচার নয়, ইহা সত্যত্রষ্টার ভবিষ্তদ্বাণী, ক্ষণেকের 
জন্য সে যেন ভবিষ্যতের অন্ধকার আবরণ চিরিয়! তাহার অভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিতে পারিয়াছিল, এবং অপরার্ধে বর্ণিত ঘটনা যেন এই ভবিষ্যঘ্বাণীকে সার্থক 
করিবার জন্যই সংঘটিত হইয়াছিল । 

1 বঙ্কিমচন্দ্র যে সকল চরিত্র শ্বাীকিয়াছেন তাহার মধোও রোমাব্সের 
অসাধারণত্বের ছাপ আছে । প্রথমেই মনে হইবে প্রকৃতিপালিত| কপালকুগুলা 
ও রহস্যময়ী মনোরমার কথা । ইহারা রক্তমাংসে-গড়া রমণী, রমশীজনোচিত 
প্রবৃত্তি ইহাদের মধ্যে আছে । তবুও মনে হয় ধরণীর ধূলি হইতে ইহারা 
অনেক দূরে, দৈনন্দিন জীবনে ইহার! অপরের চিত্তে বিভমের সঞ্চার করিতে 
পারে, কিন্তু ইহারা কখনও প্রাত্যহিকের সম্পত্তি হইয়া থাকিবে না। প্রসুল্, 
সত্যানন্দ, জয়ন্তী--ইহাদের সঙ্গে প্রকৃতির সংশ্রব কম, ইহারা রহস্তাবৃতও 
নহে; কিন্তু ইহারাও সাধারণ নরনারীর ক্ষেত্র হইতে বহুদূরে অবস্থিত) 
সাধারণ মনুষ্তের জীবনকে ইহারা নিজেদের আদর্শে অন্প্রাণিত করিতে চায়, 
কিন্তু ইহারা নিজেরা সংসারে নিমগ্ন হইয়াও সম্পূর্ণরূপে আত্মবিলোপ করে না। 
ইহাদের ব্যক্তিত্ব মানবের কাধ্যে নিয়োজিত হইয়াছে কিন্তু তাহার স্বাস্থ্য 
হারায় নাই । মাধবাচার্ধয, চন্দ্রুড়, ভবানীপাঠক, রাজসিংহ--ইহারা সত্যানন্দ 
বা দেবীচৌধুরাণী অপেক্ষা হীনপ্রভ, কিন্তু ইহাদের ব্যক্তিত্বও অনন্যসাধারণ ও 
অতিমানবোচিত। ইহার একটা বিরাট আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়াছেন 
এবং সেই আদর্শের কাছে অন্য সকল কামনা বিসঙ্জন দিয়াছেন । 

এই সমস্ত বিরাট অলৌকিকশত্তিসম্পন্ন ব্যক্তিদিগকে * ছাড়িয়া! দিয়া 
অপেক্ষাকৃত নিয়স্তরের, সাধারণ জীবনের সাধারণ নরনারীর চরিত্র পধ্যালোচনা 
করিলেও এই বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাই । বঙ্কিমচন্দ্র যে সমস্ত নায়ক-নায়িকার 
চরিক্র জকিয়াছেন তাহার! সবাই একটু অনস্তসাধারণ। ইহার কারণ এই যে. 


ক ধং পু | হি 


প্রায় প্রত্যেকেই এক একটি আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়াছে এবং 
অবিচলিতদৃষ্টিতে 'অবম্য” তেজের সহিত সেই আদর্শকে অনুসরণ করিয়াছে । 
বঙ্কিমচজ্্র নিজে হিন্দুর প্রাঈীন আদর্শে নিষ্ঠার সহিত বিশ্বাস করিতেন এবং 
তাহার হুষ্ট নর-নারীর মধ্যে রহিয়াছে এই অকুষ্টিত নিষ্ঠা, অবিচলিত 
একাগ্রতা । | প্রতাপ, স্র্যমূখী, ভ্রমর-_ইহাদের মনে কখনও কোন ছিধা নাই, 
অনন্ত আদর্শের সম্পর্কে কখনও সন্দেহ বা জিজ্ঞাসা জাগে নাই। এই তো 
গেল নায়ক-নায্িকার কথা। প্রতিনায়ক ও প্রতিনায়িকার চরিত্রেও বস্কিম- 
চন্ত্রের এই একদেশদণিতা দেখিতে পাওয়া যায়। রোহিণী একাস্তভাবেই 
পাপীয়সী, কুন্দের প্রতি তাহার অঙ্টার করুণা আছে, কিন্তু তাহার প্রণয়াকাজ্ষা 
যে সর্ধবতোভাবে. দ্বণ) সেই সম্বন্ধে তাহীর কৌন সন্দেহ নাই। এমনি করিয়া 
বঙ্কিমচন্দ্রের প্রধান চরিত্রগুলির আলোচন! করিলে দেখা যাইবে, তাহারা কোন 
একটি বিশেষ গুণ বা দোষের প্রতীক; ইহাই তাহাদিগকে সজীব করিয়াছে । 
তাহাদের চবিত্রের প্রধান গুণ--নান! প্রবৃত্তির সমাবেশ নহে, কোন একটি 
প্রবৃত্তির এই্বর্য | 

শুধু ছুই একটি চরিত্রে তিনি সাধারণ মানুষের চিত্র শ্াকিয়াছেন। প্রথমেই 
মনে হইবে নগেন্্রনাথ বা গোবিন্দলালের কথা । ইহাদের মনে সৎ ও অসৎ 
প্রবৃত্তি সমানভাবে বিরাজ করিয়াছে, ইহাদিগকে কখনও অতি নীচ বলিয়া মনে 
করিতে পারি না, অথচ ইহারা মহামানবও নহে। কিন্তু উপন্যাসে ইহাদের 
একটি প্রবৃত্তিকেই বড় করিয়া! দেখান হইয়াছে । কাম মান্ষকে কত উন্নত 
করিতে পারে, তাহার চিত্র ইহাদের মধ্যে আক হইয়াছে, আবার যখন 
অনুশোচনা আসিয়াছে তখন তাহাও সীমা অতিক্রম করিয়া গিয়াছে । ইহারা 
সাধারণরমাহষ, কিন্ত সাধারণ মানুষ কোন প্রবল প্রবৃত্তির উত্তেজনায় কিরূপ 
অসাধারণ হইয়া পড়ে, তাহারই পরিচয় পাওয়া যায় ইহাদের কাহিনীতে । ব্রজেশ্বর 
অবশ্ত একাস্তভাবে সাধারণ লোক এবং কোন একটি প্রবৃত্তির বাহুল্য তাহীর 
মধ্যে নাই । এই হিসাবে ব্রজেশ্বর বঙ্কিমচন্দ্রের অন্তান্য নায়ক হইতে একটু 
পৃথক । তবে ইহাও মানিতে হইবে যে তাহাকে উপন্যাসে আনা হইয়াছে 
দেবীরাণীর প্রয়োজনে ; উপন্যাস তাহার কাহিনী নহে । তাহার চরিত্র খুব সজীব 
হ্ইয়। ছুটিয়াছে, কিন্ত তথাপি একথ! তূলিলে চলিবে ন1 যে ষে অপ্রধান চরিত্র । 
নাফ্সিকাঁর জীবনে সে ভবানী পাঠক অপেক্ষাও ছোট স্থান অধিকার করিয়াছে,” 

বহিমচন্েক প্রকাশ-ভঙ্গীতেও ভীহার স্থির বৈশিষ্ট্য বর্তমান । তিনি শক্তির 
সংঘর্ষের চিত্র গ্বাকিয়াছেন, নরনারীর হৃদয়ের নানাপ্রবৃততির ঘ্ম্ৰের সুম্্ বিশ্লেষণ 


দি 


করেন নাই। রোমান্সে এই জাতীয় বিনষণ যে অসম্ভব ভাহা নহে; শেক্সপিয়রের 
নাটকের বৈশিষ্ট্য হৃদয়ে নানী প্রবৃত্তির সংঘর্ধ, কিন্তু বন্ধিচন্্র সেই দিক দিয়া ধান 
নাই। তিনি এক একটি প্রবৃত্তিকে সমগ্রভাৰে দেখিয়াছেন এবং সেই প্রবৃতির 
অত্যধিক অঙ্গুশীলনের ফলাফল আলোচন! করিয়াছেন । ভ্রমর শোবিন্দলালকে 
কায়মনোবাক্যে যত ভালবাসাই দিক না কেন, যে নিয়তি গোবিন্বলালের 
রোহিণী-আসক্তির রূপ ধরিয়] আসে, তাহাকে সে নিয়ন্ত্রিত করিবে কি করিয়া? 
/অথচ নিয়তি আকাশবিহারী দেবতার খেয়াল মাত্র নহে, ইহার মূল রহিয়াছে 
পািব ঘটনার বিবর্তনে এবং মানষের আকাজ্ষার মধ্যে। প্রত্যেকের জীবন 
আপনার নিয়মে গঠিত, আপনার নিয়মে চলিতেছে, জীবনের ট্র্যাজেডি হইতেছে 
এই যে একজন মানুষের স্থখ নির্ভর করে অপরের উপর | অথচ দ্বিতীয় ব্যক্তি 
তাহার স্বাধীন পথে সঞ্চরণ করিতে চায় ; ভ্রমর গোবিন্দলালকে লইয়া সখী হয়, 
কিন্তু গোবিন্দলাল রোহিণীকে চায় । শৈবলিনীকে পরিত্যাগ করিবার জন্ত গ্রতাপ 
না করিয়াছে এমন কাজ নাই। সে জলে ডুবিয়াছে, শৈবলিনীকে শপথ 
করাইয়াছে, শৈবলিনীকে ছাড়িয়। গিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই নিষ্কৃতি পায় নাই। 
লক্ষ শৈবলিনী পদপ্রাস্তে পাইলে সে কি করিত তাহার আলোচনা রমানন্দ 
স্বামী করুন, কিন্তু প্রতাপ দেখিয়াছে যে একটি শৈবলিনশর ভালোবাসাই নিয়তির 
মত দুর্বার, নিয়তির মত বিচারবিহীন। মবারকের জীবন ছুইটি রমণীর 
অপরিসীম প্রেমের এ্বর্ষ্ সমৃদ্ধ হইয়াছে, কিন্তু সীমাহীন প্রেম শুধু তাহার 
জীবনের শ্রেষ্ঠ এশ্বধ্য নহে, ইহা চরম অভিশাপের আকারেও দেখা দিয়াছে। 
বাদশাজাদীর প্রণয়ের সঙ্গে জড়িত হইয়া! আছে তাহার দত্ত ও সম্ত্রমবোধ, আর 
দরিয়ারু,অপ্রমেয় ভালবাসার অন্তরালে রহিয়াছে তাহার অনির্বাণ জিঘাংসা। 
রবিনের নিট হাযের প্রবৃতিগুলি শুধু প্রবৃত্তিমা্র বলিয়া! [নে হয় 
নাই। তিনি ইহাদিগকে বিরাট শক্তি বলিয়া মনে করিয়াছেন, যেন ইহাদের 
স্বতন্ত্র সত্তা আছে । নরনারীর হৃদয়ের ছন্দেব চিত্র আীকিতে যাইয়া তিনি 
তাহাদিগকে স্থমতি ও কুমতি আখ্যা! দিয়াছেন, .যেন তাঁহাদের একট] নিজন্ব 
অস্তিত্ব আছে, যেন অপরাপর শক্তির মত তাহাঁরাঁও স্বীয় গতিবেগ-প্রাবল্যে 
অগ্রসর হইতেছে । হৃদয়ের প্রবৃত্িগুলিকে সমগ্রভাবে দেখিয়াছেমে বলিয়! তিনি 
ইহাদিগকে খণ্ডিত করিয়া চুলচেরা বিশ্লেষণ করেন নাই। সাহার প্রতিভার 
লক্ষণ-_কল্পনার বিশালতা, বিশ্লেষণের পুঙ্থাক্গুপুত্ঘতা নহে। লগেন্্রনাথ ও 
গোবিন্দলাল প্রথম জীবনে দ্মৈহপরায়ণ স্বামী ছিব, হঠাৎ তাহারা. অন্ত স্ত্রীতে 
আসক্ত হইল। পিই পরিবর্তনের মনন্তত্মূলক ব্যাখ্যা নাই । বাহিরের ক্ি.কি 


ারিগুচজ 
ঘটনায় এই পথ্ধিবর্তন সাধিত হইল তাহার চিত্র আছে, কিন্তু কেমন করিয়া 
মনের মধ্যে ধীরে ধীরে আদর্চ্যুতি ঘটিল তাহার আভাস থাকিলেও বিস্তৃত 
চিত্র নাই। প্রসাদপুরে রোহিণী ও গোবিন্দলালের সম্পর্ক যে খুব সহজ ও 
তাহাদের জীবন যে খুব সুখময় ছিল এমন মনে হয় না। তাহা না হইলে 
রোহিণী রাসবিহারীর পটলচেরা চোখের কথ! ভাবিবে কেন এবং গোবিন্দলালই 
বা কোন কথা.ন৷ শুনিয়। পিস্তলের আশ্রয় লইবে কেন? কিন্তু রোহিণীর 
জীবননাট্যের চতুর্থ অস্কের উল্লেখযোগ্য কোন চিত্র আমরা পাই না, অথচ এই 
শ্রেণীর চরিত্রের আলোচনায় চতুর্থ অঙ্কই মূখ্য । 

ডক্টর শ্রীযুক্ত শ্রীকূমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছেন যে পাপের প্রাতি 
বহ্কিমচন্দ্রের সহজ বিতৃষ্ণা ছিল। বর্তমানকালের বাস্তবপ্রিয় সাহিত্যিকের 
ম্যায় তিনি পাপের বিষ্লেষণ করিতে ভালবাসিতেন না। এই উক্তির মধ্যে 
খানিকটা সত্য আছে। কিন্ত কোন জায়গায়ই ব্িমন্দ চুলচেরা! বিশ্লেষণ 
পছন্দ করিতেন না। শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্ত ও পরিবর্তন অলৌকিক উপায়ে 
সাধিত হইয়াছে। প্রফুল্প যে দেবীচৌধুরাণীতে রূপাস্তরিত হইয়াছে তাহাও 
একেবারে পাধিব ব্যাপার নহে, কারণ প্রফুল্ল হইতেছে সেই শক্তি যাহা-_ 

পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ ছুক্কৃতাম্‌ 
ধর্মনংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে । 

শ্রীর মধ্যে যে পরিবর্তন আসিয়াছে, তাহাঁও যেন বাহিরের ঘটনার 
পরিবর্তন। সীতারামের পতন খুব বিস্ময়কর, কিন্তু ইহা! সত্য ও জীবস্ত হইয়া 
উঠে নাই। আমরা এই পরিবর্তনকে সহজে মানিয়া লইতে পারি না। ইহা 
অবিশ্বাস্ত বলিয়া মনে হয় । 


(২) 


ষষিমচন্দ্রের মৃত্যুর পর বাংলার উপন্যাস-সাহিত্যে অনেক পরিবর্তন 
হইয়াছে; অবশ্ঠ তাহার প্রভাব হইতে এই সাহিত্য কখনও মুক্ত হইতে 
পারিবে না।) তাহার মৃত্যুর পর এঁতিহাসিক উপন্যাস একেবারে লোপ 
পাইয়াছে বলিলেই চলে। বঙ্কিমচন্র্রের জীবিতকালে ও তাহার মৃত্যুর 
অব্যবহিত পরে কেহ কেহ এঁতিহাসিক উপন্যাস লিখিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। 
ইহাদের মধ্যে বমেশচন্ত্র দত্তের নাম উল্লেখযোগ্য । 'স্শবীন্্রনাথের প্রথম 
ছুইথানি উপন্াস “বৌঠাকুরাণীর হাট” ও 'রাজধি'-_ঠিক এঁতিহাসিক উপন্থাস 
নয়, কিন্ত তাহাদের মধ্যে ইতিহাস আছে। “এমাধুনিক বঙ্গসাহিত্যে এহরপ্রসাদ 


শরগচতর 


শান্ী ও »রাখালদাস বন্দেূপাধ্যায় এঁতিহাসিক উপন্যাস লিখিয়াছেন। কিন্ত 

তাহার কেহই শ্রেষ্ঠ গপন্তাসিকের আসন দাবী করিতে পাবেন না। বোধ হয় 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের ও সামাজিক জীবনের এমন একটা বৈচিত্র্য আছে যে 
একে অপরের দ্বারা প্রভাবাদ্িত হয় নাই | তাই যদিও বঙ্কিমচন্জ বহু উপন্তাসেই 
ইতিহাসের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন, তবু তিনি খাঁটি এতিহাসিক উগন্াস 


লিখিয়াছেন্‌, মাত্র একখানা_-“রাজসিংহ'। তাহার নিজের মতেও শুধু 
'রাজসিংহ'ই তাহার একমাত্র এতিহাসিক উপন্তাস। 


77 বস্কিমচন্দ্রে পরে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা বঙ্গসীহিত্যকে সবচেয়ে বেশী সমৃদ্ধ 
করিয়াছে । তিনি প্রধানতঃ কবি হইলেও ওপন্তাসিকও বটেন। এবং 
বিস্ময়ের বিষয় এই যে ববীন্দ্রনাথের কাব্যপ্রতিভা তাহার প্রথম যুগের শ্রেষ্ট 
উপন্তাসগুলির সহজ গতিতে বাধা দিতে পারে নাই। উপন্তাসে--বিশেষতঃ 
সামাজিক উপন্তাসে--বাস্তবের সঙ্গে অপেক্ষাকৃত প্রত্যক্ষ পরিচয় থাক! দরকার । 
তারপর প্রত্যেক উপন্যাস একটি কাহিনীকে আশ্রয় করিয়া! গড়িয়া উঠে, হ্তরাং 
ইহার মধ্যে বাহিরের ঘটন]। বা লট প্রাধান্য দেওয়। হয়। গীতিকবির 
রচনায় উপন্যাসের এই ছুইটি উপাদান প্রত্যাশা করা যায় না। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম যুগের উপন্যাসে এই ছুইটি উপাদানের অভাব নাই। 
তাহার উ সে বুনংলার সামাজিক জীবনের যে চিত্র পাই তাহা বাস্তবজীবনের 
সহিত নিবিড় পরিচয়ের সাক্ষা দেয়, এবং এই সকল উপন্যাসে ঘটনার দৈন্ুও 
নাই। * রবীন্দ্রনাথ অতি তীক্ষ দৃষ্টি দিয়া আমাদের পারিবারিক জীবনকে 
পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন ও তিল তিল করিয়া বিশ্লেষণ করিয়া তাহার বর্ণনা 
দিয়াছেন। এই সব চিত্রে রোমান্দের সুদূরতা নাই; ইহারা তাহার 
প্রতক্ষগোচর অভিজ্ঞতা হইতে উদ্ভূত হইয়াছে. বলিয়া মনে হয়। ইহাদের 
মধ্যে কবিপ্রতিভা অপেক্ষা রিয়ালিষ্টের পর্যবেক্ষণ ও বিশ্লেষণের শক্তির পরিচয় 
রহিয়াছে বেশী | 

আশা _মহেন্্র--বিনোদিনীর কাহিনীর সঙ্গে ভ্রমর--গোবিন্দলাল-- 
রোহিণীর কাহিনীর মৌলিক সাদৃশ্ঠ আছে, কিন্ত প্রকাশভঙ্গীতে প্রভেদের অস্ত 


পপ পপ পাস জপ উপর জপ ক ০৩০ ৯ 


_ * রবীন্রনাথের উগন্তাসে কবিপ্রতিভার পরিচয় নাই এমন নহে। তিনিও এক নুতন ধরণের 
রোমান্স স্ষ্টি করিয়াছেন এবং এই রোমান্সের পরিপূর্ণ অভিবাক্তি হইয়াছে তাহার শেষ বয়সের 
উপস্তাস--চতুরঙ্গ', “শেষের কবিতা, 'মালঞ্চ', 'চার অধ্ায়' প্রভৃতিতে। এই সকল উপস্ায়ে 
দৈনন্দিন জীবনের কথ! কাবোর কল্পলোকে উন্নীত হইয়! অপরূপ হইন্বাছে। যে সমপ্ত নরনারীর 
কথ! এইখানে লেখা হইছে তাহার! অনগ্মাধারণ নহে, তাহাদের জীবনে অলৌকিক ঘটনীর 


শী সপ এ ০৯৯ 


নাই। গোবিন্দলাল যে রোহিদীর প্রেমে পড়িয়াছিল তাহা ঠিক এক মুহূর্তের 
দর্শনে নহে, তবুও এই ভালবাসা একটা সহসাসঞ্কাত মোহ। এই আকর্ষণ যে 
কত ছুনিবার বন্ধিমচন্দ্র তাহ! দেখাইয়াছেন, কিন্তু কেমন করিয়! নান! দ্বন্দের মধ্য 
দিয়া এই মোহ গোবিন্দলালের চিত্ত আচ্ছন্ন করিল, তাহার বিস্তৃত বিশ্লেষণ 
নাই। বরবীন্রনাথের চিত্র অন্য গ্রকারের | মহেন্ত্রকে যে বিনোদিনী উদৃত্রাস্ত 
করিল, তাহা সহস! দর্শনের ফলে নহে; নানা ক্ুত্্ চাতুরী ও তৃচ্ছ ঘটনার মধ্য 
দিয়া এই আকর্ষণ জন্মিল ও সপ্জীবিত হইল। রোহিণীর সঙ্গে সাক্ষাতের পূর্বের 
গোবিন্দলাল ও ভ্রমর স্থখে কালযাঁপন করিতেছিল সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহার 
কোন বিস্তৃত বর্ণনা নাই। “চোখের বালি'তে রবীন্দ্রনাথ মহেম্তর--আশার 
মিলনের পুন্ধান্ুপুত্খ বর্ণনা দিয়াছেন। ইহার মধ্যে মায়ের অভিমান, 
চারুপাঠের পুরু্ভুজ, কলেজ কামাই করা৷ ও পরীক্ষায় ফেল হওয়া! সবই আছে। 
টার ররর রন ররর লরি 
কল্পনা পধ্যস্ত বাদ যায় নাই 7) ৮৮11 

চয়িত্রহ্ঙিতেও রবীন্দ্রনাথের কল্পনার বান্তবপ্রিয়তাই প্রমাণিত হয়। 
ভ্রমরের মধ্যে একটা অলৌকিক তেজ ও মহিমা আছে, কিন্তু আশা সাধারণ 
ঘরের অতি সাধারণ মেয়ে, কি করিয়া যে তাহার সর্বনাশ সাধিত হইতেছে 
তাহাঁও সে ভাল করিয়া বুঝে না । অন্তান্ত উপন্তাস আলোচনা করিলেও এই 
নৈপুণ্য পরিলক্ষিত হইবে । গোরাকে প্রথমতঃ মহামানব বলিয়া ভুল হইতে 








লেস উপ পপিপিসিসপীসি পাপী পিিসপীিসিলা পিল পেশা পিপিপি 


সন্নিবেশ হয় নাই। কিন্তু ইহাদের অনুভূতি এত নু ও তীব্র, কল্পনা এত রঙিন, বুদ্ধি এত 
কমনীয় যে ইহাদের জীবনযাত্রীকে বান্তব্জীবনের প্রতিচ্ছবি বলিয়া! মনে কর! যায় না। এই 
সব উপস্ভাসের আখ্যানভাগের সেই পরিপূর্ণতা নাই যাঁহাকে উপন্তাসের অপরিহার্ধা অঙ্গ বলিয়া 
মনে করা হয়। ইহার! যেন জীবনের কজ্পেকটি কবিত্বময় মুহুর্তের দমষ্টি মাত্র, ইহাদের মধ্যে কাব্য 
ও উপন্যাসের প্রভেদ ঘুচাইয়া ফেলিবার চেষ্টা করা হৃইঙ্লীছে। ইহাদের মধ্যে যন্থরগতি 
বিঙ্গেষণ নাই, শুধু কবিকল্পনার মধা দিয়! মাঝে মাঝে এক প্রকার তীক্ষ অস্তদূ্টির পরিচয়. 
পাওয়া যান্ন। এই প্রকারের উপন্তানকে খাঁটি উপন্যাস বল। বায় কিনা, ইহ! লইয়। নান1 সন্দেহ 
উতাপিত হইয়াছে । ডক্টর শ্রীযুক্ত শ্রীকুমার বন্যোপাধযা্প এই সরল উপগ্যাসের গুণ নির্দেশ 
করিয়াছেন, কিন্তু তিনি ইহাঁও বলিয়াছেন, "এই উপন্ঠাসগুলির ষধ্ো বিশ্লেষণ ও সাক্কেতিকতার 
সমন্বয় মোটেই সন্তোষজনক মনে হয় না।” এই সকল উপস্তাসের গুণা্চ! যাহাই থাক্‌ ন 
কেন, এই জাতীয় আর্ট রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী উপন্তাসিকগণ অনুশীলন করিতে পরিবেন বলিয়! 
, বনে হয় না। উতিহাসিক উপন্তাস যেমন বক্কিমচন্রের পরেই লুগতপ্রার হুইয়। গিয়াছে, এই শ্রেণীর 
(উপন্তাসও হয়ত রবীন্রনাধের পরে আর লিখিত হইবে না। ইহা ওধু অভিনব নহে, 
জননুকরবীয়ও বটে। 


হ্রঙকতা 


পারে।ঞ্ কিন্তু উপন্তাস অগ্রসর হইতে না হইতেই দেখি সে সাধারণ 
মানুষ; যা! কিছু অনাধারখত্ব তাহাও ভিত্তিহীন । তাহার জন্ম হইয়াছিল 
ম্যুটিনির সময়ে, সে লালিত পালিত হইয়াছিল হিন্দুর ঘরে; তাই ভাহার। 
অত্যুগ্র নিষ্ঠা অর্থহীন, ইহা এক প্রকারের বিকার মাত্র। তারপর দেশসেবায় 
উগ্র উৎসাহ থাকিলেও, তাহার কাধ্যকলাপে অনন্যসাধারণত্ব নাই । সর্বশেষে 
তাহার জন্মরহস্ত আবিষ্কার করিয়া দিয়া ও হুচরিতার সঙ্গে তাহাকে মিলিত 
করিয়া রবীন্দ্রনাথ তাহাকে একেবারে সাধারণ মানবের গণ্ডিতে আনিঘাছেন। 
“নৌকাডুবিতে রমেশ ও কমলার মিলন একটু অতিনাটকীয়, কিন্তু তাহাদের 
যৌথ জীবনযাত্রার চিত্র স্বাকা হইয়াছে নান! খুঁটিনাটির মধ্য দিয়া । 
কমলার বিবাহ্‌ সম্বন্ধে সত্যকথা জানিতে পারিয়া রমেশ অতিনাটকীম্ম কিছু 
করে নাই, জটিল সমস্যার সহজ সরল সমাধান করিতে চেষ্ট করিয়াছিল। 
(রবীন্্নাথের উপন্যাসে আর একট প্রধান লক্ষণ এই যে তিনি চিরগ্রচলিত 
নীতিকে লইয়া তাহার মাহাআ্্য কীর্তন করিবার জন্য উপন্যাস রচনা 
করেন নাই। নীতিসুম্পর্কে তাহার' এই পক্ষপাতশ্হ্যতা তাহার প্রতিভার 
মৌলিকতার পরিচায়ক । বঙ্কিমচন্দ্র চিরাচরিত নীতিকে মানিয়৷ লইয়াছিলেন 
এবং তাহার উপন্তাসে ভাল ও মন্দ এই ছুই শক্তির সংঘর্ষের চিত্র আ্বাকিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের মধ্যে “নৌকাডুবি”তে প্রচলিত রীতির রি রন্থা 
দেখান হইয়াছে, কিন্তু “চোখের বালিতে এই নতিত্বীকার নাই। "চোখের 
বালি” বাংল! সাহিত্যের উপন্যাসের ধারাকে নৃতন পথে প্রবাহিত করিয়াছে 
ছুর্গেশনন্দিনী”র পর যদি কোন গ্রন্থ উপন্তাসের ক্ষেত্রে নৃতন যুগ প্রবর্তনের দাবী 
করিতে পাবে, তবে সে “চোখের বালি'। “চোখের বালিতে বিধবার 
প্রণয়াকাজ্গার চিত্র আআক। হইয়াছে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কোথাও বিনোদিনীকে 
কশাঘাত করেন নাই। তাহার .আকাক্ষাকে রমণীর সহজাত স্বাভাবিক 
আকাঙজ্ষ। বলিয়া গ্রহণ করিয়া তিনি উহার বিশ্লেষণ করিয়াছেন ও বর্ণনা 
দিয়াছেন । তিনি এই উদ্দাম প্রবৃত্তির জয়গান করেন নাই, বরং এই উচ্ছ লতা 
কিরূপ প্রলয়ের স্ষ্টি করে তাহারই চিত্র ত্বাকিয়াছেন, কিন্তু যেহেতু বিনোদিনী 
বিধবা সেই কারণে তাহার পুরুষের প্রাতি আসক্ত হওয়া অসঙ্গত হইবে এমন 


* “চার অধ্যায় উপস্ঠামের উন্রনার্থ সম্পর্কেও এই তুল হইতে পারে। কিন্তু কবি 
দ্খাইযাছেন যে তাহার উগ্র স্বাদেশিকতা ব্যর্থকাম বৈজানিকের মনের বিকার মাত্র। : ইহা 
মহীমানবতার সহজ শ্ষপ্তি সছে। 


বন্ধমূল ধারণাঁ লইয়া! রবীন্দ্রনাথ উপন্তাম লিখিতে প্রবৃত্ত হন নাই। বরং তাহার 
মত অবস্থায় পড়িলে মহেন্দ্র বা বিহারীর প্রতি আসক্ত হওয়াই তাহার পক্ষে 
স্বাভাবিক ইহাই উপন্তাসের অন্ততম প্রাতিপান্ বলিয়া মনে হয়। কোন 
বিষয়েই সম্পূর্ণ নিরপেক্ষতা রক্ষা করা কঠিন হইয়া পড়ে এবং আর্টের পক্ষে 
নিরপেক্ষতা অন্থকূল নহে। এই কারণেই উপন্তাসের শেষের অংশে বিনোধিনীর 
চবিজ্র যেন অদ্ভুত হইয়া ঈাড়াইয়াছে ; মনে হয় রস্ককার এমন একটি চরিত্র 
সথষ্টি' করিয়া! ফেলিয়াছেন যাহার পরিণতি সম্পর্কে তিনি মন স্থির করিয়া 
উঠিতে পারেন নাই। কিন্তু তবু তিনি যে প্রচলিত সংস্কার হইতে মুক্ত হইয়া 
নরনারীর হৃদয়ের চিত্র আ্াকিতে চেষ্টা করিয়াছেন, ইহাই লক্ষ্য করিবার বিষয় 
এবং ইহাই বঙ্গসাহিত্যের উপন্যাসের গতির নিয়ামক হইল। বঙ্ধিমের যুগ 
অতিক্রম করিয়! আমর! এক নূতন যুগে উপনীত হইলাম 1) 
(৩) 

(রবী যী'তে শরৎচন্দ্র বলিয়াছিলেন যে তিনি সাহিত্যে গুরুবাদ মানেন 
এবং প্রসঙ্গক্রমে “চোখের বালির উল্লেখ করেন । রবীন্দ্রনাথের এই উপন্যাসে 
সংস্কীরমুক্তির যে পরিচয় পাঁওয়া যায়, তাহারই পুর্ণ তর বিকাশ হইয়াছে শরৎ- 
সাহিত্যে । রবীন্দ্রনাথ বিনোদিনীর আকাঙ্ষার শ্বাভাবিকতাঁকে ম্বীকার 
করিয়াছেন, শরৎচন্দ্র রমা, রাজলম্মী, অভয় প্রভৃতির পক্ষ লইয়া প্রীতিহীন ধর্ম 
ও ক্ষমাহীন সমাজকে প্রশ্ন করিয়াছেন, তাহার মানবের কোন্‌ মঙ্গল সাধন 
করিতে পারিয়াছে ?)(জনৈক বিখ্যাত ইংরেজ সমালোচক বণিয়াছেন যে 
বিংশ শতাব্দীর সাহিত্যের গোড়ার কথা হইতেছে একটা বিরাট জিজ্ঞাসা, এই 
যুগের সাহিত্য সমস্ত বিষয়ে প্রশ্ন তুলিয়াছে। যুরোপীয় সাহিত্য সম্বন্ধে এই উক্ভি, 
সম্পূর্ণরূপে প্রযোজ্য কিন! তাহা লইয়া তর্ক উঠিতে পারে, কারণ তথায় 
অধিকাংশ সাহিত্যিক শুধু প্রশ্ন করিয়াই ক্ষান্ত হয়েন নাই? প্রশ্নের মীমাংসা 
লইয়াও উপস্থিত হইয়াছেন । কিন্তু এই বর্ণনা শরৎ্চন্দ্রের রচনা! সম্পর্কে 
সম্পূর্ণরূপে প্রযোজ্য ৷ সমাঁজে যাহারা উৎ্পীড়িত ও লাঞ্ছিত হইয়াছে, তিনি 
তাহাদের জীবন অতিশয় গভীরভাবে উপলদ্ধি করিয়াছেন। 4 তাহার 
পর্ধ্যবেক্ষণের নিবিড়তা, বিশ্লেষণের পুঙ্থান্থপুঙ্খতা, বর্ণনার বাস্তবতা সর্ধজন- 
বিদিত এবং এইখানেও তিনি রবীন্দ্রনাথের প্রবন্তিত রীতিই অবলম্বন 
করিয়াছেন। কিন্তু তাহার মৌলিকতার সমধিক ' প্রকাশ হইয়াছে 
প্রচলিত নীতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহে। তিনি সামার্জিক সমন্তার কোন 


০ ১১৭৭ জন সী সত ৪ হাসল এপ শত ঘর ক হী ০ টা 
॥ 
ৃ 


মীমাংসা করিতে চেষ্টা করেন নাই, শেষ প্রশ্নের উত্তর তিনি দেন নাঁই, কিন্ত 
নিগৃহীকর, গ্রপীড়িতদের হবে তিনি প্রবেশ করিয়াছেন এবং তাহাদের পক্ষ 
হইতে তিনি প্রশ্ন করিয়াছেন যে, যে সমাজ ক্ষমা করিতে জানে না, সামগ্নত 
করিতে জানে না, উপলব্ধি করিতে পারে না, তাহার গৌরব কোথায়, 
তাহার বিধিনিষেধের মূলে যদি কোন শক্তি থাকে, তবে সে কিসের শক্তি + 
বঙ্িমচক্্ যে সব চরিত্র আকিয়াছেন (ও যে সমস্ত ঘটনার বর্ণনা দিয়াছেন ) 
তন্মধ্যে কেহ কেহ শরৎচন্দ্র রচনায় পুনরুজ্জীবিত হইয়াছে, কিন্তু তাহাদের 
স্বরূপ বদলাইয়া গিয়াছে । শৈবলিনী যে বজরায় উঠিয়া লবেন্দ ফষ্টরের সঙ্গ 
চলিয়াচগিয়াছিল তাহা বঙ্কিমের উপন্থাসে একটা ঘটন] মাত্র । বিরাজ বৌ 
বজরায় উঠিয়া রাজেন্দের সঙ্গে চলিয়া গিয়াছিল; শরৎচন্দ্র বলিতে চাহেন যে 
যদিও বিরাজ কুলত্যাগ করিয়াছিল তবুও তাহার সত্যিকার পাপ হয় নাই। 
“বিরাজ বৌ, শরৎচন্দ্রের অপরিণত রচনা । এখানে তিনি সাহসের সহিত 
নিজের মত গ্রকাশ করিতে পারেন নাই। ন্বতরাং বঙ্কিমচন্র ও শরৎচন্দ্র 


০৯ শাক ক রী উন, ০ উই পক হল 


রচনার পার্থক্য তুলনা করিতে হইলে, লঃ শরৎচন্দ্রের অপেক্ষাকৃত পরিণত রচনার 
আশয গ্রহণ করিতে হইবে। প্রতাপ ও দেবদাসের জীবনে খানিকটা সামৃত্ 
_আছে। উভয়েই বালাপ্রণয়ের অভিসম্পাতে_ অভিশপ্ত হইয়াছিল; উভয়ের 
জীবনের পরিসমাঞ্তি মৃত্যুর ট্যাজেডিতে_ এবং সেই মৃত্যু বাল্যপ্রণয়ের সঙ্গ 
বিজড়িত । কিন্তু ইহাদের জীবনের কাহিনী ও চরিত্রের পার্থক্যও খুব বেশী। 
প্রথমতঃ, গ্রতাপ ইন্দ্িয়জয়ী ; সুতরাং শৈবলিনীকে ভালবাসিলেও সে চিত্ত জয় 
করিয়াছে এবং যে নারীতে তে তাহার অধিকার নাই তাহার জন্য লিক্াকে দিত 
করিয়া রঃ রপনীকে বিবা ট বিবাহ করিয়াছে ও ৪ তাহাকে _নিঃসঙ্কোচে বরণ করিয়াছে। 
কিন্ত দেবদাসের কথা অন্য অন্য রকমের'। বাহার! তাহার জন্য স্হানুভূতি অনুভব 
করিবেন, তঁহাদের যুক্তি হইবে এই :-ইন্জিযজয়ে। যে পুণ্য হয় তাহার মূল্য 
কতটুকু? হৃদয়ের অন্ত-স্থল ভেদ করিয়া যে আবাক্ষা জাগিয়া উঠরিয়াছে 
তাহাকে নিরুদ্ধ করিয়া কোন্‌ মহৎ উদ্দে্ত সাধিত হইবে? তারপর অন্য নারীকে 
বিবাহ করা--দেবদাসের কাছে তাহাই তো ষথার্থ পাপ.৷ যাহাকে ভালবাসিয়াছে 
শানরাহ্থমোদিত উপায়ে তাহাকে পাইল না (বৰিয়াই হৃদয় হইতে তাহার আসন 
টলাইবে কোন্‌ রূপসী? আর এই আসিনই যদি টলে তবে তাহাই তো হইবে 
চরম বিশ্বাসঘাতকতা । 
এই তো! গেল ইহাদের জীবনের কাহিনী; ইহাদের মৃত্যুর বর্ণনাও 
দেওয়া হইয়াছে বিভিন্ন উপায়ে। প্রভাপের মৃত্যুর পর রমানন স্বামী 


বলিয়াছেন, *তবে খাও প্রতাপ, অনন্ধধামে বাও, যেখানে ইন্জিয়জয়ে 
কষ্ট নাই, রূপে মোহ নাই, প্রণয়ে পাপ নাই, সেইখানে বাও। যেখানে 
রূপ অনস্ত, প্রণয় অনন্ত, সুখ অনন্ত, স্থখে অনস্ত পুণ্য, সেইখানে বাও। 
যেখানে পরের ছুঃখ পরে জানে, পরের ধর্খ পরে বাখে, পরের জয় পরে গায়, 
পরের জন্ত পর্কে মরিতে হয় না, সেই মহৈশ্বরধ্যময়লোকে যাও, লক্ষ 
শৈবলিনী পদপ্রাস্তে পাইলেও ভালবাপিতে চাহিবে না।” দেবদাসের 
জীবনলীল। যখন শেষ হইল তখন গ্রন্থকার এই বলিয়া উপসংহার করিলেন, 
“তোমরাষে কেহ এই কাহিনী পড়িবে, হয়ত আমাদেরই মত ছুঃখ পাইবে। 
তবু যদি কখনও দেবদাসের মত হতভাগ্য অসংযমী পাপিষ্ঠের সহিত পরিচয় 
ঘটে, তাহার জন্য একটু প্রার্থন1 করিও । প্রীর্থন1 করিও আর যাহাই হউক 
ষেন তাহার মত এমন করিয়া! কাহারও মৃত্যু না ঘটে। (মরণে ক্ষতি নাই, 
ফিন্ত সে সময়ে যেন একটি সেই করম্পর্শ তাহার ললাটে পৌছে-_যেন 
একাটিও করণার্্ স্বেহময় মুখ দেখিতে দেখিতে এ জীবনের অন্ত হয়। মরিবার 
সময় যেন কাহারও এক ফোটা চোখের জল দেখিয়! মরিতে পারে ।”) বস্ছিমচন্ 
ও_শ্রৎচন্ত্রের রচনার পার্থক্য এইখানে সুম্পষ্টরূপে প্রকাশিত, হইয়াছে । 
বন্ধিমচন্্র সংযয়ের জয়গান করিয়াছেন, শরৎচন্দ্র যানবহদয়ের দুর্ববলতাকে 
সহানুভূতি দিয়া উপলদ্ধি করিতে চেষ্টা! করিয়াছেন। 

অন্যান চরিত্র গভীরভাবে আলোচনা করিলেও এই পার্থক্য ধর] পড়িবে । 
গোবিন্দপুর জমিদার বাড়ীর বিষবৃক্ষের বীজ রোপন করিয়াছিল. হীরা এবং 
সেই'বৃক্ষ মুকুলিত হইয়াছিল হীরার জীবনে । হীরা যুবতী, স্থথের কাঙাল । 
সে ধর্ম মানে না, চিত্তসংযমে তাহার আস্থা নাই, নিজের স্থখের লোভে সে 
বু পাপ কাজ করিয়াছে, তাহার প্রণয়ীর প্রণয়াম্পদকে হত্যা করিয়াছে, 
ষেগ্রণয়ী তাহার ভালবাসার প্রতিদান দেয় নাই তাহার উপর প্রতিহিংসা 
লইয়াছে, তার পর উন্মাদিনী হইয়াছে, উন্মাদের মধ্যেও তাহার জিত্বাংসানৃত্তি 
বলবতী রহিয়াছে । এই হীরার সঙ্গে কিরণময়ীর সাদৃশ্ঠট আছে। এইখানেও 
দেখি নেই উদ্দাম প্রণয়লিগ্লা, সেই অসাধারণ. কাধ্যতৎপর্তা।, ধর্াধর্থের প্রতি 
সেই শুঁাসীন্ত১ সেই কঠোর প্রতিহিংসাপরায়ণতা ও পরিশেষে দেই উন্মাদ- 
্স্ততা। কিরপময়ীর প্রতিহিংসার. উপায় একটু মৌলিক, সে স্ুরবালাকে 


ইউ 


হত্যা করে নাই, দিবাকরের সর্বনাশ করিয়াছে। এইখানেই: বঙিমচন্ 


ও. শরৎচতে শরৎচন্দ্রে রচনারীতির প্রভেদ। ধর্ধসম্পর্কে কিরণময়ী শুধু যে 
উদাসীন তাহাই নহে, ধর্দের বিরুদ্ধে, পরকালের বিরুদ্ধে তর্ক করিয়া, 


লড়াই করিয়া, ব্যঙ্গ করিয়া তাহার মন. পরিপু্ হইয়াছে । উপেন্জের 
্বীকে হত্যা করিলে উপেন্ত্রের আদর্শকে আঘাত. করা হয় না, তাহাকে 
অপমান করা হয় না। তাই সে এমন এক্টা কাজ করিল যাহাতে 
উপেন্রের মাথা হেট হয়, তাহার বহুদিনের লঞ্চিত স্েহের মূল উৎপাটিত 
হয়। এই উদ্দেশ্ত লইয়া সে দিবাকরকে প্রলুব্ধ করিল, তাহাকে সর্ধনাশের 


পি শা পরত শিট 


[শেষ সীমায় পৌঁছাইযা দিয়া নিজে রিয়া গাড়াইতে চাহিল। .স্মাজ ও ধর্ছের 


কত কাহার চি ইহ শা জনা সপ রা 


বিরুদ্ধে যে ওঁদাসীন্ত হীরার মধ্যে দেখিতে পাই, তাহাই কিরণমীর হৃদয়ে তীক্ষ 
বিদ্রোহে রূপাস্তরিত হইয়াছে।  এইদিক্‌ দিয়া দেখিতে _গেলে হীরার বিষ্বৃক্ষ 
মুকুলিত হইয়াছে কিরণম্যীর মধ্যে. _ টিতে 

যে সব নরনারী সমাজের অনুশাসন অস্থসারে কোন অধিকার লাভ 
করিয়াছে তাহাদের প্রতি শরৎচন্দ্র অনেক সময়ই সম্পূর্ণরূপে অনুকূল হইতে 
পারেন নাই । এইখানেও বহ্কিমচন্ত্রের স্থির সহিত তাহার স্থির পার্থক্য লক্ষ্য 
করিতে হইবে । স্ুরবালার কাছে. কিরণময়ী পরাজিত হইয়াছে, স্থরবালার 
বিরুদ্ধে শরৎচন্দ্রেরে কোন নালিশ নাই, কিন্তু তবু স্থরবাল! শ্রদ্ধা ও সম্ভ্রম 
জাগাইতে পারে না। তাহার প্রতি আমাদের মনে শুধু কৌতুকমিশ্রিত 
স্সেহের সধ্শার হয়। অথচ বঙ্ষিমচন্দ্র যে সকল সাধ্বী রমণীর চিত্র স্বাকিয়াছেন 
মর্ম পরভৃতি--তাঙাদের আচরণে আমরা বিস্মিত ও দ্াবসভ 
হই, কখনও কৌতুক অনুভব করি না। হারাণবাবু অধ্যয়ন লইয়া ব্যাপৃত 
থাকিতেন, স্ত্রীর নি প্রতি তাহার লক্ষ্য ছিল না, তাহার সঙ্গে 
কখনও ভালবাসার আদান প্রদান করেন নাই। চন্দ্রশেখরও অনেকটা এই 
জাতীয় লোক। কিন্তু ইহাদের প্রভেদও সামান্ নহে। চন্ত্রশেখবু শৃস্ত, সৌম্য, 
উদার, মহান এবং বৃহ্ধিমচন তাহাই উপন্থাসের নায়ক করিয়াছেন । বু 
হারাণবাবুর মধ্যে দেখি একটি নির্জীব গ্রস্থকীট, ধাহাকে প্রশংসা করা 
যায়, কিন্তু ভালবাসা যায় না, ধাহার কাছেও আসা যায় না--“শুফ কঠোর 
মৃ্তিমান বিদ্যার অভিমান, বিজ্ঞানের শক্ত বেড়া দিয়! ধিনি অত্যন্ত সতর্ক হইয়া 
দিবারাত্র নিজের স্বাতন্ত্য রক্ষা করিতেন, সেই স্বামী!” 

প্রকাশভ্গীতেও শর্চজ্্র বস্কিমচন্দ্রের প্রবপ্তিত. রীতি অবলম্বন করেন 
নাই। “চোখের বালি” 'গোরা” প্রভৃতির মধ্যে যে বিস্তৃত বিশ্লেষণের চিত 
পাই তাহাষ্ট্র বিস্তৃততর ও লুল্তর, হইয়াছে শর্ৎচজ্জের_ রচনায়। _তিবি 
সমাজবিগহিত পাপের সস্মথে সঙ্কোচ বোধ করেন নাই, বরং, বিধবার, কৃতিকা- 
রৌগের বিস্তারিত বর্ণনা দিয়াছেন। ) নরনারীর হ্বদয়ের মধ্যে ভিনি নানা 


প্ররৃতির ঘন্য ফেখিতে পাইয়াছেন, ; কোন একটি গররতির এাবল্যে তাতার নায়ক- 
নীয়িকার চরিত্র আচ্ছন্ন হয় নাই। এই কারণে তাহার উপন্যাসে মানসিক দ্বন্দ 
ও পরিবর্তনের চিত্র হইয়াছে খুব জীবস্ত। যে বড়দিদি স্থরেজ্্রনাথকে ছোট 
বোনের মাষ্টার বলিয়া! একটু কৃপামিশ্রিত দেহ দেখাইয়াছিল এবং যে বড়দিদি 
মুমূযু স্বরেন্্রনাথের কাছে উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে কতই না প্রভেদ 
এবং সেই প্রভেদের মুলে রহিয়াছে বহুদিনের বহু ঘটনা! ও বহু চিস্তা। একদিন 
রম। তারিণী ঘোষালের শ্রাদ্ধে উপস্থিত হওয়ার কথা কল্পনা] করিতে পারিত না, 
আর একদিন সে ষতীনকে রমেশের হাতে দিয়া পল্লীসমাজ হইতে চিরবিদায় 
গ্রহণ করিল; কিন্তু এই পরিবর্তনকে অসম্ভব বলিয়া! মনে হয়.না, কারণ ইহা 
ধীরে ধীরে, তিল তিল করিয়া । 

বহ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে র্‌ চিত্র খুবই কমু। 
যেখানে মানসিক পরিবর্তনের চিত্র আছে, রা দেখি পরিবর্তন এত সহসা 
সংঘটিত হইয়াছে যে মনে হয় যেন একটি চরিত্র হঠাৎ অপর একটি চিত্রে 
রূপান্তরিত হইয়াছে। যেশ্রী স্বামিপরিত্যক্তা হইয়া বাগানের ফুল চুরি করিয়া 
তুলিত ও মনের মত মাল! গাথিয়া গাছের ডালে ঝুলাইয়া মনে করিত স্বামীকে 
পরাইয়াছে, যে শ্রী অলঙ্কার-বিক্রয় করিয়া ভাল সামগ্রী কিনিয়া পরিপাটি করিয়া 
রন্ধন করিয়' মনে করিয়াছে তাহাকে খাইতে দিল, সেই একদিন স্বামীকে 
সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করিল, সন্ন্যাসিনীর অন্তরালে রম্ণীর ভোগলিগ্ম! নিঃশেষে 
মিলাইয়া গেল । | স্বামিপবিত্যক্তা ভৈরবী ষোড়শী স্বামীকে একদিন অতফ্কিতে 
ফিরিয়! পাইল, ইহাতে তাহার সমস্ত জীবনে গভীর পরিবর্তন আসিল। স্বপ্ধ 
অলক] আবার জাগিয় উঠিল, কিন্ত ফোড়শীও নিঃশেষে মরিল না; ষোড়শী ও 
অলকাঁর মধ্যে সামগ্ুস্ত করিতে তাহার বাকী জীবন কাটিয়া গেল, পরব কোন 
সাম্জস্ত সম্ভবপর কিনা তাহা শেষ পর্যন্ত অনিশ্চিত রহিয়া গেল। মতিবিবির 
মধ্যে সবাত্মাবতী নিঃশেষে মরিয়া গিয়াছিল $ সে যেদিন সহসা! পুনরুজ্জীবিত 
হইল, সেই দিন মতিবিধিও নিঃশেষে মরিয়া গেল,__রহিল শুধু তাহার অকুষ্ঠিত, 
দৃপ্ত তেজ, তাহার প্রবল অধিকারলিপ্মা। পিয়ারীবাইজীর মধ্যে রাজলক্ষী 
কেমন করিয়া আত্মরক্ষা করিয়াছিল আমর! জানি না, কিন্তু সে যে নিভৃতে 
তাহার বৈশিষ্্কে সজীব রাখিয়াছিল, সেই সম্বন্ধে সন্দেহ নাই। যেদিন 
শ্রীকান্তের সঙ্গে তাহার পুনরায় দেখা হইল সেইদিনও পিয়ারী মৰিস্্া যায় নাই, 
রাজলক্মীর জীবনে পিয়ারী মাঝে মাঝে উকি দিয়াছে। শুধু তাহাই নহে। 
যে রাজলম্্ী শিকারশিবিরে শ্রকাস্তকে অভিবাদন করিম্নাছিল এবং যে. 





সর্প 


রাজলক্ষ্মী গঙ্গামাটিতে বিদায় দিতে সম্মত হইয়াছিল ইহাদের মধ্যেও 
কত প্রভেদ? অথচ এই পরিবর্তন একদিনে সাধিত হয় নাই, ধীরে ধীরে বহু 
তুচ্ছ ঘটনার মধ্য দিয়া তিল তিল করিয়া ভাহার চরিত্রে এই পরিবর্তন 
আসিয়াছে, এবং ইহার বিঙ্লেষণেই শরৎ্প্রতিভা অভিব্যক্তি পাইয়াছে। 
“বঙ্গাহিত্যে উপন্তাসের সুচনা ও পরিণতি আলোচনা করিলে দেখিতে 
পাই যে বস্কিমচন্দ্রই উপন্তাসের প্রকৃত অষ্টা অষ্টা। তিনি নানা শেণীর উপন্যাস 
লিখিয়াছিলেন। তাহার প্রত্যেক  উপন্তাসই রোমানদের লক্ষণাক্রান্ত। এই 
রোমান্সের মূল রহিয়াছে তাহার চবি্রশ্তিতে ও. প্রকাশভলীতে। তাহার স্থ্ 
চরিত্রগুলি প্রায়ই মহামানব ; সাধারণ মানুষের চরিত্রেও কোন একটি প্রবৃত্তি 
অতিশয় প্রবল হইয়াছে । বঙ্কিমচন্দ্রের আর্টের আলোচনা করিলে দেখিতে 
পাই যে তিনি পুঙ্ান্পুঙ্খ বিশ্লেষণ করেন নাই, নরনারীর হৃদয়কে সমগ্রভাবে 
দেখিয়াছেন এবং প্রচলিত ধর্শের প্রতি শ্রদ্ধা ও অন্রক্তি দেখাইয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথের মৌলিকৃতা প্রকট হইয়াছে চরিব্রস্থ্টি ও প্রকাশভঙ্গীতে। 
রবীন্দ্রনাথ মহামানবের কথা লিখেন নাই, তিনি সাধারণ মানুষেক 'সাধারণ 
কাহিনী নিবিড়ভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন। ইহাদের কথা লিখিতে যাইয়! 
তিনি হৃদয়ের অস্তঃস্থলে প্রবেশ করিয়াছেন ও তথায় নান প্রবৃত্তির ঘন্ব ও 
লুকোচুরি দেখিতে পাইয়াছেন ; কাহাকেও একটি প্রবৃত্তির প্রতীকমাত্র মনে 
করেন নাই। প্রচলিত ধন্শ ও নীতির বিরুদ্ধে তিনি বিদ্রোহ করেন নাই, 
কিন্ত তাহার জয়গানও করেন নাই । মানুষকে তিনি মানুষ হিসাবে দেখিয়্াছেন, 
প্রচলিত ধন্দ ও নীতি সম্পর্কে তিনি নিরপেক্ষ থাকিতে চেষ্টা করিয়াছেন । 

, শের রবীন্দ্রনাথের প্রদর্শিত পথেই অগ্রসর হইয়াছেন। তীহার নায়ক 
নায়িকার! খুব সাধারণ লোক ; তিনি তাহাদের জীবন নিবিড়ভাবে পর্য্যবেক্ষণ 
করিয়াছেন ও তাহার গভীরতম প্রদেশে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । 
গাহ্‌স্থ্য ও সামাজিক জীবনের স্ুম্পষ্ট প্রতিচ্ছবি তাহার রচনায় উজ্জল হ্ইয়। 
উঠিয়াছে। মানবহৃদয়ের গোপনতম প্রদেশে সংস্কার ও অন্থভূতির যে নিরস্তর 
হন্দ চলিতেছে তিনি তাহার অতি পুষ্থান্থপুত্খ বিশ্লেষণ করিয়াছেন । অহ্থভূতির 
গভীরতায় ও বিশ্লেষণের ুক্দ্রতায় তাহার রচন। অনন্থসাধারণ। তারপর, 
প্রচলিত ধর্ম ও নীতি সম্পর্কে তিনি নিরুপ্রেক্ষ থাকেন নাই ; তিনি ইহাকে 
স্বীকার করেন নাই, কিন্তু উহাকে কল্যাণকয বলিয়া শিরোধাধ্য করেন নাই। 
ঠাহার রচনাক্স বিজরোহের শর রহিয়াছে; তিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, যে ধর্ম 
মান্তষের হৃদয়ের প্রতি অবিচার কবি গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার মূল্য কোথায়?! 


ছ্বিতীল্স পলিচ্ছ্ডেদ্‌ 


শরৎসাহিত্যের ভূমিকা 


অতীত যুগের সাহিত্যের প্রধান উপজীব্য ছিল মাশুষের ব্যক্তিগত 
জীবনের সুখ ছুঃখ। মানুষ যে সমাজের অঙ্গ, তাহার জীবনের গতিবিধি 
যে সমাজের সহশ্র বিধিনিষেধের ছারা সীমাবদ্ধ একথা তখন কেহ বড় খেয়াল 
করিয়া দেখিত না। ওয়ার্ডওয়ার্থ কুলি-মভুরদের মধ্যে মহান্‌ জীবনের 
পরিচয় পাইয়াছিলেন,_-তিনি বিচার করিয়া দেখেন নাই উহাদের জীবন কত 
দীন, কত অত্যাচারে নিম্পেষিত। শুধু কুলি-মজুরদের কথাই বা বলি কেন? 
যাহাদের জীবনে আধ্বিক দৈন্য কম তাহারাই কি সব বিষয়ে সম্পূর্ণ শ্বাধীন ? 
হ্থামূলেট ভাবিয়! ভাবিয়া নিজের জীবন ব্যর্থ করিল, তাহার কম্মপথের প্রায় 
সমস্ত বাধাই আসিল তাহার বাক্তিগত প্রকৃতি হইতে । কিন্তু তাই কি হয়? 
মানুষ তাহার সকল কর্মে সমাজের অঙ্গ ; তাহার মনকে স্বাধীন মনে করিলে 
চলিবে কেন? যে স্বাধীনতা তাহার নাই--তাহা কি তাহার মনের 
থাকিতে পাবে ? 

মানবের এই অধীনতার কথা বিশেষ করিয়! অভিবাক্ত হইয়াছে বর্তমান 
যুগের সাম্যবাদের প্রভাবে । গত একশ” বছরে অর্থনীতি-বিজ্ঞানের আলোচনা 
হইয়াছে খুব বেশী করিয়া, এবং সেই আলোচনার ফলে সাহিত্যে বিশেষ করিয়া 
জোর দেওয়া হইয়াছে মানুষের আঘিক ও পারিপাশ্বিক আবেষ্টনের উপর। 
মনীষী ই্ট্ষ্কি বলিয়াছেন, সাহিত্য হইতেছে অর্থ নৈতিক চিন্তার প্রকট ছবি। 
সাহিত্য সম্বন্ধে এইরূপ কথা পূর্য্বের যুগে তেমন করিয়া কেহ বলে নাই। 
আমরা শুনিতাম যে কান্ট, হেগেল প্রতৃতি দার্শনিকগণের তথ্যই সাহিত্যের 
রসদ যোগায় । সাহিত্য ষে মানুষের অর্থ নৈতিক অবস্থার--ব্যষ্টির সঙ্গে স্মষ্টির 
সংঘাতের ছবি--এ-কথা অতীত কালের সাহিত্য বা সমালোচনায় বড় একটা 
পাই না। কিন্তু এই ধারণা হইতেছে বর্তমান যুগের সাহিত্যের সবচেয়ে বড় 
কথা। অর্থনীতি ও সমাজতত্বের সঙ্গে মানুষের কর্শজগতের নিকট সম্বন্ধ | 
তাই বর্তমান ঘুগ্নের সাহিত্য হইয়াছে একেবারে ,বস্ততান্ত্রিক। তাহা প্ররীক্ষা 
করে মাহুষের পাৰিপাশ্বিক অবস্থা এবং মানবমনের উপর তাহার প্রতিক্রিয়া । 
পূর্বযুগের নীতিবিদ্রা মানুষের চরিত্রের সংস্কার করিতেন। কিন্তু বর্তমান- 
কালের নীতিবিদ্রা বলেন যে, নীতির মূল হইতেছে সামাজিক অবস্থার 


অরগ্চতার 


মধ্যে। কাজেই নীতির পরিবর্তন করিতে হইলে প্রথম করিতে হইবে 
সমাজের আমূল সংস্কার । মহাভারতের কাল হইতে আমরা শুনিয়া আসিতে- 
ছিলাম যে নীতি ঈশ্বরের দেওয়া জিনিষ । উহ! ধর্মের অঙ্গ, সমাজ উহাকে 
অষ্লান বদনে মাঁনিয় লইবে, এবং উহাকে যে অমান্য করিবে, তাহাকে পাপী 
বলিয়া শান্তি দিবে । কিন্ত ইহার মধ্যে আছে একটা চরম ফাকি । পর্বতের 
শীর্দেশ হইতে অবতরণ করিয়! মুশা! যে দশটি অনুশাসন প্রচার করিম্বাছিলেন 
তাহার সঙ্গে ভগবানের সম্বন্ধ খুব কম, কিন্তু ইহলোকের সম্বন্ধ খুব নিবিড়। 
পরের দ্রব্য অপহরণ করিলে স্বর্গে সুখাসীন ঈশ্বরের ক্ষতি সামান্ত, কিন্তু আমার 
মর্থ্যের প্রতিবেশীর ক্ষতি প্রচুর । তাহারি স্ত্রীর প্রাতি কটাক্ষ করিলে ভগবানের 
কিছুই হইবে নাঁ_কিন্ত আমার প্রতিবেশীর ক্ষতি না হউক নিত্রার ব্যাঘাত 
হইবে যথেষ্ট । কিন্ত এই বাণীগুলি মুশা' চালাইলেন ভগবানের বাণী বলিয়া! ! 
এম্নি করিয়া ধর্শের সঙ্গে নীতির একটা সম্পর্ক খাড়া হইয়াছে সর্ধদেশে ও 
সর্বকালে । বর্তমান যুগের সমাজ সংস্কারকেরা দেখিলেন যে সমাজের আমল 
পরিবর্তন করিতে গেলে প্রথম টান পড়িবে মহাভারতের নীতিকথায়। তাহাব! 
দেখাইলেন যে নীতির ভিত্তি হইতেছে সমাজের সুবিধা অস্থবিধায়, তাহার সঙ্গে 
পারলৌকিক খতের কোন নম্ন্ধ নাই। পূর্বে মানুষ নীতির অহ্থগামী হইত, 
এখন নীতিদহইল মানুষের অন্থগামী । 

এই আবিষ্ষারের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যেরও রূপ বদ্লাইয়! গিয়াছে । এই 
যুগের সাহিত্য দেখাইয়াছে ব্যক্তির উপর সমাজশক্তির বিচার্বিহীন পীড়ন 
আর মঙ্গলহীন নীতির বিরুদ্ধে মানবমনের বিজ্রোহ। বর্তমান যুগের শ্রেষ্ট 
লেখক আনীতোল্‌ ফ্রাসের রচনায় এই কথার অভিব্যক্তি হইয়াছে হাস্তোজ্জল 
বাঙ্ের মধ্য দিয়া। তাহার অঙ্কিত শ্রেষ্ঠ চরিত্র হইতেছে 5:06 0০০1৪- 
12101 এই মজার লোকটি দেখাইয়াছে যে নীতির সঙ্গে ভগবানের কোন 
সম্বন্ধ নাই। পৃথিবীর সমস্ত ছুনীতির জন্য সে ধন্গের দোহাই দিয়াছে,-তাহার 
সকল কুকর্শের মধ্যে ভগবানের ইঙ্গিত দেখিতে পাইয়াছে। ইহাই বর্তমান 
যুগের সাহিতোোর নৈতিক অবনতির গোড়ার কথা। শেক্সপিয়রে অঙ্গীলতা 
আছে, প্রাীন সংস্কৃত সাহিত্যেও অঙ্গীলতা আছে। কিন্তু এই সব ক্ষেত্রে 
অঙ্নীলতাকে অঙ্গীলতা বলিয়াই যানিয়! লওয়া হইয়াছে । বর্তমান কালের 
সাহিত্যের উদ্দেশ্ত অন্য রকমের । এখনকার অশ্লীলতা ল্লীলতার মর্শে আঘাত 
করিয়াছে, তাহার মূল উচ্ছেদ করিবার চেষ্টা করিয়াছে । বর্তমান যুগের 
লেখকগণ দেখা ইয়াছেন যে যাহাকে আমরা নীতি বলি তাহার মূলে আছে 


খরচা 


শক্তিশালীর প্রচণ্ড লোভ। ব্রাহ্মণের শ্রেঠস্ব বজায় রাখিতে হইবে, কাজেই 
শৃত্রের পক্ষে কোন কিছু দাবী করাই ছুর্নাতি। শক্তিমান্‌ পুরুষ নারীদেহের 
উপরে অচল কর্ধৃত্ব চাহিয়াছিল ;[কাজেই নারীর সতীত্ব ইহকাল ও পরকালের 
ধর্ম, পুরুষের বাভিচার সামান্য অপরাধ মাত্র । 

ইহাই বর্তমান বুগের সাহিত্যের প্রধান ধার] । ইহাতে মানুষের হৃদয়াবেগের 
কথা নাই--ইহাতে রোমান্দের একাস্ত অভাব। ইহাতে আছে পারিপাশ্থিক 
আবেষ্টনের সঙ্গে মান্যবর মিলনসংঘর্ষের কখা আর আছে চিরাগত ' নীতির 
ভিত্তিহীনতার প্রতি কটাক্ষ। কিন্তু অনেকে প্রশ্ন করিয়াছেন, ইহা! লইয়া 
কি সাহিত্য হয়? সাহিত্যের বিষয় হটুতেছে মানুষের স্থখ-দুঃখ-অনুভূতির 
কথা। সমাজ্শক্তির কোন রূপ নাই( অথচ সাহিত্য, -হইতেছে ুন্দরের 
ছবি। হ্ুন্দর নিজেকে ধরা দেয় রূপে। তাই রূপহীন, শক্তিকে লইয়া 
সাহিত্য হয় না। আবার সমাজ শক্তিকে বাদ দিয়া ব্যক্তির যে খগুরূপ 
আমরা পাই তাহাতে সৌন্দধ্য থাকিতে. পারে কিন্তু সে. সৌন্দর্য মিথ্যা । 
সত্যহীন সাহিত্য লইয়া কি হইবে ? ইহাই আজকালকার সাহিত্যের সবচেয়ে 
কঠিন প্রশ্ন । ঘিনি শেক্সপিয়রের সাহিত্যের উপাসক তিনি বা্ণার্ডশ'র 
সাহিত্যে হ্ন্দরের অভাব দেখিবেন, আর যিনি বার্ণার্ডশ*-পন্থী তিনি বলিবেন 
শেক্সপিয়রের নাটকের রূপ মূল্যহীন, কারণ তাহার ভিত্তি মিথ্যা |, 


(২ ) 


এই দ্বন্দের মীমাংসা করিবার চেষ্টা না.করিয়' শুধু একটি বৈশিষ্ট্যের প্রতি 
লক্ষ্য করিতে হইবে। বর্তমানযুগের সাহিত্যেই অনেক সময় দেখিতে পাই যে 
যাহা সত্য তাহা হুন্দরে মিশিয়া গিয়াছে । হয়ত ইহাতে উভয়ের গৌরবের 
গ্লানি হইয়াছে, হয়ত ইহাতে সত্যের তীক্ষতা ক্ষু্ন হইয়াছে, অথবা স্থন্দরের 
মহিমা নষ্ট হইয়াছে কিন্তু তবু তাহার মধ্যে ব্যঠি ও সমগ্রির, ব্যক্তির হৃদয়াবেগ 
ও রূপহীন সমাজ-শক্তির গতিবেগের একত্র সন্গিবেশ দেখিতে পাই ।.. শরৎচন্দ্র 
এই শ্রণীর সাহিত্যিক। তাহার হৃষ্ট সাহিত্যের রস উপলদ্ধি করিতে 
হইলে মনে রাখিতে হইবে যে তিনি বর্তমান যুগের সাহিত্যিক । 
সমাজশক্তির বিরুদ্ধে ষে প্রচণ্ড অভিযোগ বিদেশীয় সাহিত্যে আন্দোলিত 
হইয়াছে তাহার রচনায়ও তাহার ধ্ৰনি পৌছিয়াছে। তীহার রচনার 
একটি প্রধান বিশেষত্ব এই যে সমাজশক্তির নিপীড়নে ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব কু 
হয় নাই। 


গু যাচ ওর 


“ম্আরও মনে রাখিতে হুইত্ব যে তিনি সমাজ শক্তিকে আঘাত করিয়াছেন 
প্রধানতঃ তাহার নীতির দিয়া, অর্থনীতির দিক দিয়া তর্তরটা নহে। 
আমাদের দেশ দারিদ্নিপীড়িত এবং এই দৈন্যের হাহাকার তাঁহার রচনায় 
অভিব্যক্ত হয় নাই এমন নহে ।* ( কিন্তু তাহার রচিত অধিকাংশ প্রণয়- 
কাহিনীতে দারিয্যের পীড়নের পরিচয় নাই। 'পল্জীসমাজে' এই সব পীড়নের 
ধ্বনি আছে বটে কিন্ত রমা-রমেশের হৃদয়ের য়ের আদানপ্রদানের কাছে তাহা 
গৌণ ।) তীহাঁর -অস্কিত নরনারী সবাই ধনশালী। গুরুচরণের অবশ্ত অর্থ 
নাই__কিস্ত শেখরের দেরাজ কখনও খালি হয় না। গিরীনের পরোপচিকীষা 
যেমন প্রবল অর্থও তেমনি প্রচুর। ললিতা ও শেখর, বিজয়া ও নরেন্দ্র 
সাবিত্রী ও সতীশ--ইহাদ্ের প্রেম আদানপ্রদানের অবকাশ ছিল প্রচুর, কারণ 
যে দৈন্যের সঙ্গে সংগ্রামে মানব জীবনের সমস্ত মাধুর্য নষ্ট হইয়া যায় তাহার 
পীড়ন তাহাদিগকে দীর্ণ করে নাই। ইহার আভাস দেখ! গিয়াছে শুধু কিরপময়ীর 
জীবনে । সে যে অনঙ্গ ডাক্তারের কাছে নিজেকে বিক্রীত করিতে বসিয়াছিল 
তাহার মধ্যে তাহার উৎ্কট প্রেমলিগ্মা তো ছিলই আর তাহার সঙ্গে ছিল 
সেই ডাক্তারের উপর তাহার একান্ত নির্ভরশীলতা । এই অধীনতা৷ কি করিয়া 
মানব-জীবনকে প্রতিহত করে শরৎচন্দ্র সে-বিষয়ের অণুমাত্র আলোচনা করেন 
নাই। উপেন্দ্রে আবির্ভাবের বঙ্গে সেই উহাদের সমস্ত ভাবনা চুকিয়া গেল, 
হারাণবাবুর চিকিৎসার স্থবন্দোবন্ত হইল আর অনঙ্গডাক্তারের সঙ্গে যে অভিনয় 
চলিতেছিল তাহারও অবসান হইল । বাস্তবিক শরৎচন্দ্রের রচনায় এই দিকটা 
প্রায় একেবারেই বাদ পড়িয়া গিয়াছে । 





২ঞ “বিরাজবৌ 'অরক্ষণীয়া' 'মহেশ' 'শেবপ্রশ্ন, ুরিলগ্্ী “অভাগীর হব্গা--ইহাদের মধ্যে 
দারিজ্রোর চিত্র আছে কিন্তু ইহাদের মধো শরতপ্রতিভার বৈশিষ্ট খুব স্পষ্ট হইয়া উঠে নাই। আর 
কমলের ও 'হরিলক্্ী'র মেজবৌয়ের দারিঝ্র্য তাহাদিগকে প্লান করিতে পারে নাই; তাহাদের 
দায়িত্র্য বিজয়ী হইয়াছে । সে বাহ হউক শরৎচন্র যে দারিজ্ের নিখুঁৎ নিপুণ চিত্র আীকিতে 
পারেন তাহার প্রমাণ উপরি উল্লিখিত গল্প ও উপন্যাসুলিতে রহিয়াছে । কিন্তু ভীহীর প্রধান 
উপন্তানগুলিতে দারিঙ্জোর প্রভাব নাই বলিলেই চলে। এই সম্পর্কে বার্ণার্ডণ বলেন, 
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057081005." বার্ণার্ডশ' বে বুক্তির অবতারণা করিয়াছেন তাহ! শরৎচজ্রের“মনেও উঠিয়া! খাকিবে। 


সীতা”. 


ইহারও রোধ হয় একট! কারণ আছে। সমাজের জটিল প্রশ্নগুলিই যা 
তাহার কাছে মুখ্য হইত, পুলিশকোর্টের বিচার, স্ৃদখোরের অত্যাচার আর 
শ্রমিকের ধর্মঘট এই সব বিষয় লইয়! যদি তিনি ব্যাপৃত থাকিতেন তাহা 
হইলে নানা রূপহীন শক্তির দ্বন্দের মধ্যে নরনারীর হৃদয়ের মাধুধ্য লুগ্ হইয়া 
যাইত। তাঁহার ল্লাহিত্যে বর্তমান যুগের এই বিশেষ ছাপটি নাই। তিনি 
সমাজকে দেখিয়াছ্ছেন শুধু চিবাগত নীতির দিক দিয়া। এখানে তাহার একটি 
বিশেষত্বের কথা নির্দেশ করিতে হইবে। ফুবোপীয় সাহিত্যে সমাজ শক্তির 
প্রকাশ হইয়াছে একটা প্রাণহীন জড়পিগুরূপে । মাঁনবমন তাহার দ্বারা 
নিম্পেষিত হইতৈছে, তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়াছে । কিন্তু ইহা! প্রাণহীনের 
সঙ্গে প্রাণবানের দ্বন্দ । (শরংচন্দ্রের বিশেষত্ব এই যে তাহার রচনায় সমাজশক্তি 
নরনাবীয় অন্তরাত্মার মধ্যে আশ্রয় পাইয়া জীবস্ত হইয়া উঠিয়াছে। ইহা 
নির্জীব রূপহীন শক্তিমাত্র নহে। ইহা মানবের হৃদয়ের জিনিষ, তাহার 
অনুভূতির রসে প্রাণবান্‌। নীতির বচনগ্লি খুব স্থুল, তাহা সকলের সম্পর্কেই 
প্রযোজ্য । অথচ সাহিত্যে ধ্বনিত হয় নায়ক ও নায়িকার মন্মকথা-তাহার 
উপজীব্য তাহাদের ব্যক্তিগত জীবনের ব্খছুঃখ । যাহা সর্বসাধারণের উপরে 
প্রযোজ্য তাহা এত ব্যাপক যে তাহার মধ্যে রূপগ্রাহ সৌন্দধ্যের অবকাশ নাই । 
শরৎচন্দ্র এই অল্পষ্টরূপ শক্তিকে যতদূর সম্ভব ব্যক্তিগত, অন্ভূতিতে রঞ্জিত 
করিয়া তাহাকে জীবস্ত করিয়াছেন । 


( ৩) 
( সমাজশক্তি অনেক সময় নিজেকে প্রকাশ করে চিরাগত সংস্কারের মধা 
দিয়া। সংস্কার কিন্তু একেবারে বাহিরের _ জিনিষ নহে। তাহার, আসন 
রহিয়াছে আমাদের মনের মধ্যেই । মানব মনের জটিলতা অনন্ত । যাহ্ুষের 
বুদ্ধি আছে, .অন্থভূতি আছে। কতকগুলি অন্ক্ভৃতি সংস্কারের সঙ্গে মিশিয়া 
গিয়া তাহাকে প্রাণ দিয়াছে । আবার অনেকের মনে বুদ্ধি ও সংস্কারকেই 
ত্বকড়াইয়া ধরিয়াছে। ) এই যেমন “চরিত্রহীনের স্থরবাল1। তাহার সমস্ত 
অনুভূতি ও বুদ্ধি জন্মাঞঙ্জিত সংস্কারকে আশ্রয় করিয়াছে । কিন্তু অধিকাংশ 
লোকের মন এত সহজ ও সরল নহে। তাহাদের সংস্কার আছে--এবং 
সংস্কারকে তাহার] বাহিরের জিনিষ বলিয়াও মনে করে না, উহা! তাহাদের 
অন্তরাত্মার অঙ্গ। আবার বুদ্ধির সঙ্গে জড়িত হইয়া আছে অনুভূতি । বুদ্ধি 
হদয়কে নিয়মিত, সংঘত করিতে চাহে, কিন্ত হৃদয়ের যে গভীরতয় তলদেশে 


জান্তা 


অঙ্গভৃতি সঞ্চারিত:ও সর্্রীবিত হয় বুদ্ধি সকল সময় সেখানে পন্থছিতেই পারে 
না। মানবের ধর্শবৃদ্ধি, বিবেক) সংস্কার-অন্বত্তিতা-_হৃদয়ের আবেগ ইহাদিগকে 
মানিয়া চলে বলিয়াই সমাজ গড়িয়৷ উঠিতে পারিয়াছে, আবার অন্তরাত্মার 
গ্রহাহিত অনুভূতি সম্পূর্ণভাবে সমাজশক্তির মধ্যে মিশিয়া যায় নাই বলিয়াই 
হদয়ের গতি এত বৈচিত্র্যময়, এবং এই বৈচিত্রের মধ্যেই গ্রাণশক্তির শর এয । 

কাঁজেই দেখা যাইতেছে যে্মামাদের মনে দুই স্তরের চেতন! আছে। 
একটা অনুভূতি আমাদের বুদ্ধি, সংস্কার ও সমাজ হইতে পাওয়া--আর দ্বিতীয় 0 


এ ক ৮১ 


'গিভীরতর স্তরের অন্তৃভৃতির প্রেরণা আসে হৃদয়ের অস্তরতম প্রদেশ শ হইতে 109) 


হক আপ ক পি পন পপ পাপী? পাশপাশি 


শরৎচন্দ্ের প্রতিভার € শেষ্ট বিকাশ হইয়াছে এই পরম্পরবিরোধী শক্তির ছন্দের 


শত আশ 





শর এ জা ০০ না পরিপাক জা 


চিত্রণে। তাহার ত ছার অঙ্কিত নারীচরিত্রের বিশেষত্ব সর্বজনসন্মত। | তাহারও_ 

কারণ আছে। পুর বুদ্ধিজীবী তাহার কাছে সংস্কার আসে প্রধানত: বৃদ্ধির 

পথে এবং বং সাধারণতঃ ঃ বুদ্ধিকে অতিক্রম ক্রম করিয়া হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে প্রদেশে আঘাত 

করে না।, নারীর কাছে হৃয়াবেগেক মূল্য অনেক বেশী। সে সমস্ত, অভিজত 

ও সংস্থারকেই অনুভূতি | দিয়া রক্জিত করে। কাজেই সমাজশক্তি তাহার কাছে 

আস্তরিক প্রবৃত্তির র বিরোধী বহিশেক্তিমাত্র নহে ইহা তাহার অন্যরেরই! জিনিষ | 

ইহাকেও সে আপনার করিয়া গ্রহণ করিয়া লইয়াছে। যে ঘন্দের কথা উল্লেখ 

করিয়াছি তাহা বিশেষ করিয়া দেখা দেয় নারীর চিতে। এই জনতই শর্ৎ- 

সাহিতো : নারীচরিত্রের স্থান এত উচু! 

 নারীচরিত্রের মধ্যে প্রবৃত্তির সহিত সচেতন সংস্কারের এই সংঘাত ঘাতকেই 

শরৎচন্দ্র বড় করিয়া দেখিয়াছেন। ধৃত ধ্ভাল্বুসার আকর্ষণ অযস্থাস্তের, আকর্ষণের 

মত প্রবল; আবার তাহাকে প্রত্যাখান (ক্রিবার শক্তিও পর্বত; নিত প্রবাহের 

মৃত র্বার।! ই বদ্দের কোনও মীমাংসা নাই_ ইহাতে কোন কল্যাণ নাই। 

ইহাই তো নব চেয়ে বড় ট্র্টাজেডি। আমাদের দেশের প্রাচীন সাহিতো 

ট্যাজেডি নাই। (্রোপীয় সাহিত্যে ট্র্যাজেডি আসে মরণের মধ্য দিয়া 

ডেল্ডিমোনা, কর্ডেলিযাঃ হামলেট যদি না মরিত তাহা হইলে কোনু ই্যাজেভি 
হইত না। কিন্তু শরৎ যে ট্র্যাজেডির চিত্র আকিয়াছেন তাহার মধ্যে মৃত্যুর 
স্থান নাই। যেঃ মীমাংসা মাংসাহীন হদ্দের মধ্যে নারীজীবনের সমন্ত এশ্বধ্য। সমস্ত, 


এ গজ ১০ পাকে 


মিয়া নিঃশেষে নষ্ট হইয়া না যাইতেছে তাহাই সব চেয়ে ব্ড ট্যাজেডি | মৃত্যুর 
আধ গৌরব আছে-_কাজেই যে বিফলতা ট্র্যাজেডির প্রাপ, ুত্ুর গৌরবে 


তাহা লুপ্ত হইয়া যায়৷ কিন্তু এমন « অবস্থা আসিতে পারে যখন জীবনের সুমন্ত 
লুপ্ত হইয়! যায়_-অথচ এই যে | অপব্যয়, প্রাণশির এই যে অপ্চয়, ইহার 





হজ 
একটা অপ্রূপু মাধুধ্যও আছে । সাবিত্রী অথবা! রাজলশ্মীর জীবন আলোচনা 
করিলে এই জিনিষটাই বিশেষ করিয়া চোখে পড়ে। সাবিস্রী সতীশকে 
ভালবাসিত, নিজেকে সতীশের ভালমন্দের জন্য দায়ী মনে করিত, শত অপমানে 
বিদ্ধ হইয়াও তাহার কাছেই উপস্থিত হইত । সর্ধবিষয়ে সে ছিল তাহার 
প্রিয়তম--তাহার:চির-আকাক্ষার পাত্র। কিন্তু এই আকাঙ্ষার তৃপ্তি নাই, 
এই তৃষ্ণা জীবনকে শ্রফ করিয়া ফেলিলেও ইহার নিবৃত্তি নাই। যে আকর্ষণ 
তাহাকে সতীশের কাছে টানিয়া লইত, সেই আকর্ণই তাহাকে দূরে ঠেলিয়া 
ফেলিয়! দিত | এই যে আকাঙ্ক্ষা, গ্রাথ্থিতজনকে পাইয়াও যাহা সার্থক হইতে 
পারে না, এই যে শৃন্ততা যাহা পূর্ণ হইয়াও তেমনি রিক্ত থাকে ইহাই তো 
জীবনের চরম বেদনা । সাবিত্রী মনে করিত, যে দেহ পক্ষিল হইয়াছে সেই 
দেহ দিয়া আরাধ্য জনের পূজা হইতে পারে না। কিস্ত আমরা জানি তাহার 
দেহ তাহার মনের মতই পবিত্র ছিল। তাহাতে কোর্ন কালিমা স্পর্শ করে 
নাই। আর যাহাকে সে তাহার সমস্ত হৃদয় দিয়াছে, যাহার কাছে নিজেকে 
একাস্তভাবে সমর্পন করিয়াছে, ভ্াহার কাছে এ দেহই কি হইল অদেয়ঃ হউক 
না তাহা পঙ্ষিল, হউক ন] তাহা নিকৃষ্ট ? তারপর, যে পরিপূর্ণ মিলনের জন্য 
সে উন্মুখ হইয়াছিল তাহার কাছে দেহ তো খুব তুচ্ছ জিনিষ । সাবিত্রীর 
দুর্বলতা ছিল অন্যত্র। সতীশের প্রতি তাহার হৃদয় গভীরভাবে আকুষ্ট 
হইয়াছিল--অস্তরের নিভৃত প্রদেশে এই প্রেমের আহ্বান উঠিয়াছিল। কিন্তু হিন্দু 
বিধবার ব্রহ্মচর্যের সংস্কার রমণীর একনিষ্তার শিক্ষা! তাহাকে বারবার বলিয়াছে, 
এ ভুল, এ অন্যায়। তাই সাবিত্রী কাছে যাইয়াও সরিয়৷ গিয়াছে, আঘাত 
পাইয়াও অগ্রসর হইয়াছে, অগ্রসর হইয়াও পিছাইয়া গিয়াছে । তাহার মন 
একান্ত করিয়া! বলিতে পারে নাই যে সতীশ ও তাহার প্রেমে ক্ল্যাণ ছাড়া 
আর কিছুই নাই। শুধু দেহের মলিনতা৷ আশ্রয় করিয়া অস্তরের এত বড় 
আকাঙ্ষা-ব্যর্থ হইতে পারিত ন।। কিন্তু সাবিত্রী জানিত না যে তাহার 
দুর্বলতা! কোথায়--তাহার অজ্ঞাতসারে তাহারই মনে যে কত বড় সংস্কার, 
সমাজশক্তির কত প্রবল প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল ইহা সে নিজেই বুঝিতে 
পারে নাই। ইহারই জন্য সে যে প্রেম একের কাছে পরিপূর্ণ সার্থকতা লাভ 
করিতে পারে নাই তাহা দশের কাঁজে বিলাইয়া দিতে কৃতসঙ্থল্ল হইল । »তাহার 
জীবনের সমস্ত গৌরব ব্যর্থ হইয়া গেল সমাজশক্তির এই সমবেদনাহীন অলক্ষিত 
পীড়নে । সমাজ বাহির হইতে তাহাকে আক্রমণ করে নাই--তাহার মনের 
ভিতরে বসিয়া তাহার বুদ্ধিকে, সংস্কারকে কঠিন করিয়া! কাধিয়! দিয়াছিল । «| 


সন পদ "প21- 


"এই দ্বন্ব সব চেয়ে বেশী করিয়া অভিব্যক্ত হইয়াছে রাজলক্ষ্ষীর চরিজ্ে । 
 রাজজলম্্মী হিন্দুঘরের বিধবা, কিন্তু তাহার যদি সত্যিকার কোন বিবাহ হইয়া 
' থাকে তবে তাহা শ্রীকান্তের সঙ্গেই । সে মিলন হইয়াছিল নিভৃতে, অজ্ঞাত- 
সারে। যখন সে পিয়ারী বাইজী সাজিয়। নৃতন জীবন আরম করিল তখন 
তাহার হৃদয়ের যধ্যে একটা গভীর প্রেম এমনি করিয়া নিজেকে মুদ্রিত করিয়া 
ছিল যে তাহাকে মুছিয়া ফেলিবার শক্তি তাহার ছিল নাঁ। কিন্তু যখন সেই 
প্রাথিত প্রিয্নতমের সাক্ষাৎ জুটিল তখন রাজলন্্ী বুঝিতে পারিল যে তাহার 
মনের ভিতরেই আর এক শক্তি সঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছে; তাহার বেগও কম 
প্রবল নহে। সে শক্তি প্রথম দেখা দিল মাতৃত্বের গৌরবে । শেষে তাহা 
দেখা গেল তাহার ও শ্রীকাস্তের সমাজভীতিতে। বাহিরের শক্তিকে মানিয়া 
লইলেও শরৎচন্দ্র তাহার শ্রেষ্ঠ রচনায় ইহাকে কখনও ৪ উচ্চ স্থান দেন নাই। 

“পৃথিবীতে € কেবল মাত্র বাহিরের ঘটনাই _ পাশাপাশি লা করিয়া সাজাইয়া 
সকল হৃদয়ের জল মাপা যায় ন1।” দ্বিতীয় পর্বের শেষে সমাজের প্রতিকূল 
দৃষ্টির মধ্য শ্রীকান্ত 'লক্মী'কে স্বীকার করিয়া লইল। আমরা মনে করিলাম 
যে সমস্ত বাধা চলির! গেল--বস্কুও সরিয়! গেল, সমাজের বাধার তুচ্ছতাও 
প্রমীণ হইয়! গেল। তাহার! যখন গঙ্গামাটিতে গেল, আমরা মূনে করিলাঁম-- 
এইবার সমস্ত বাঁধ! টুটিয়া যাইয়া পরিপূর্ণ মিলন আরম্ভ হইবে । 

কিন্তু রাজলক্ীর মধ্যে যে ধর্শবুদ্ধি একান্ত সচেতন হইয়াছে তাহাকে: 
কিছুতেই নিরন্ত করা গেল না; রাজলক্ীর মনে ছুই বিরাট শক্তির আঘাচ্ত 

ও সংঘাত চলিতে লাগেল। হিন্দুর চিরাগত ধম্মর ও বিধবার পুঞ্ধীভূত সংস্কার 
_ইহীকে সে শ্রদ্ধা করিয়াছে, প্রাণ দিয়া ভালবানিয়াছে। রাখাল পত্ডিত, ও 
শিবু পণ্ডিতের কাছে বিশপুহম্ত্ অর্থহীন-্রীকাস্তের কাছে ইহা নিজীব, কিন্ত 
রাজলম্ষ্মীর কাছে ইহা_প্রাণবান। এই মন্ত্রের সাহায্যে সে শ্রীকাস্তকে পায় 
নাই; কাজেই সে যনে: করিত তাহার সমস্ত প্রেম বার্থ, সমস্ত আকাঙ্ষা 
কলঙ্কিত। তাই চলিল উপবাস, ব্রতপার্ধণ ও স্থনন্দার কাছে শাস্তরচর্চা। 
ইহাতেও শাস্তি নাই, কারণ ইহাতে আকাঙ্ষার তৃষ্তি নাই। এই জন্য ব্রত- 
পার্বণের ও নিমন্ত্রণের কলরোলে ও কাজের দিনের সমস্ত ব্যস্ততার মধ্যেও 
রাজলক্ষমী শ্রীকাস্তের জন্য শ্বহ্ন্তে রোগীর আহাধ্য প্রস্তুত না করিয়া থাকিতে 
পারে নাই। সে তীর্ঘদর্শনে যাইয়াও ঠাকুর দেখিতে পায় নাই-_দেখিয়াছে 
শ্রীকাস্তের লক্ষাহারা বিরস মুখ। শ্রীকাস্তের সঙ্গে তাহার যে সম্বন্ধ ভাহা হিন্দু- 
র্শ-সন্মত নহে । কিন্তু তবু রাজলম্্মী বুঝিয়বাছে ধর্ণশের উপরও ধর্ম আছে এবং 


শ্রীকান্তকে বাদ দিয়া সে যদি পৃজাপার্ধ্বণ করে তবে তাহার স্বগের সিঁড়ি উপরের 
: দিকে ন! যাইয়া নীচের দিকেই যাইবে । এই ছুই প্রতিকূল প্রবাহের যে সংঘাত 
ইহা লইয়াই তাহার ট্র্যাজেডি । এ ট্র্যাজেডিতে মরণ নাই--কিস্ত ইহাতে 
জীবনের সমস্ত এষ্ধর্ধা, সমস্ত গৌরব ও মহিমা নিঃশেষে অপচিত হইতেছে। 
এই অপচয়ই তো ট্র্যাজেভি। আর ইহার গোড়ায় আছে সামাজিক শক্তির 
বিচারবুদ্ধিহীন নিপীড়ন । র্লাজলক্্মী নিজেই সমাজের বিরুদ্ধে এই প্রশ্ন 
. তুলিয়াছে,) আর অভয়া এই সমাজকে অগ্রাহ্ করিয়াছে । সে বলিয়াছে যে 
তাহার প্রেম অবৈধ হইতে পারে কিন্তু তাহাতে মিথ্যার গ্লানি নাই । কিরণময়ী 
সমাজনীতিকে উপহাস করিয়াছে, ভগবানের অস্তিত্বকে অন্বীকার করিয়াছে, 
উপেন্দ্রের উপর প্রতিহিংসা! লইতে যাইয়! দিবাকরকে বলি দিয়াছে । ইহাতে 
তাহার নিজের জীবন 'মরুভূমির মত উধর হইয়1 গিয়াছে, এবং ইহা! হইয়াছে 
সমাজ তাহাকে যে স্বামী দিয়াছিল তাহার জন্য এবং উপেন্জ্ের মনে সমাজ যে 
বিবেক জাগাইয়। দিয়াছিল তাহার জন্য৷ ) 


(৪ ) 


রাজলম্দ্রীর মনে যে প্রশ্ন উঠিয়াছিল, অভয়া যাহাকে অগ্রাহথ করিয়াছে, 
কিরণময়ী ধাহাকে উপহাস করিয়াছে সেই প্রশ্নের সত্যিকার কোন মীমাংসা 
নাই । মাম্থষের হৃদয়ের যে অস্তরতম আত্ম! তাহ! হইতেছে তাহার ব্যক্তিগত 
নিজস্ব জিনিষ। তাহা একাস্ত একক--অথচ সমাজের নিয়ম হইতেছে সংহত 
গোষ্ঠীর জন্ত । তাহা ব্যক্তিবিশেষের থবর রাখে না, সমাজের স্বাস্থ্য বজায় 
রাখে। যে নিয়ম সমটির জন্ নির্ধারিত হইয়াছে তাহা স্ুল, মানবমনের 
সুক্কাতিস্থষ্্া আকাজ্ষা ও প্রবৃত্তির সঙ্গে তাহার মিল হইবে কি করিয়া? 
অন্নদাদিদি, নিরুদিদি, অভয়াঞ রাজলক্ষী-_এই চারজন মহিলার সঙ্গে শ্রীকাস্তের 
পরিচয় হইয়াছিল । সমাজের অন্ুভূতিহীন, স্থূল নিয়মের সঙ্গে তাহাদের সবারই 
সংঘর্ষ হইয়াছে । কিন্ত ইহাদের প্রত্যেকের মন এত ম্বাধীন,, এত একক থে 
এমন কোন আইনই হইতে পারে না যাহার দ্বারা ইহাদের সবারই জীবনের 
মাধুধ্য ও গৌরব অঙ্ক থাকিতে পারিত। অন্ননাদিদি যাহা পারিয়াছিল অভয়ার 
দ্বারা তাহ সম্ভব হইত না, নিরুদিদি যে প্রলোভনে 'পড়িয়াছিল্ল রাজলক্্মী 
তাহাকে অবহেল! করিত। সমাজস্থির গোড়াতেই এত গলদ যে ইহার জন্য 
ব্যক্তি-বিশেষকে দায়ী করিলে চলিবে না ইহার মূলে রহিয়াছে একট] সংহত্‌ 
শক্তি যাহা বূপহীন, বিচার-বুদ্ধিহীন, সমবেদনাহীন। আর এই যে গভীর 


জাগ্ান্ণ তর 


উপলন্ধির 'অক্ষমতা(ইহার জন শুধু সমাজকে দোষ দিলেও চলিবে ন1। মান্থষের 
সচেতন বুদ্ধিই হৃদয়ের অরিগীলির সংবাদ রাখিতে পারে না। দেবদান যখন 
পার্ববতীকে ফিরাইয়! দিয়ুছিল ও বলিয়াছিল যে পিতামাতার অবাধ্য সে হইতে 
পারিবে না তখন মে জানিত না যে তাহার সংজ্ঞাহীন অন্তরে পার্ধতী যে 
আগুন জাললাইয়াছে তাহা! তাহাকে তিলে তিলে,দপ্ধ করিবে । সৌদামিনী 
যখন স্বামীর জন্য শাশুড়ীর সঙ্গে কৌদল করিয়াছে তখন সে জানিত না যে 
নরেন্দ্র তাহার মনের মধ্যে নিভৃতে বসিয়া হাসিতেছে। নরেন যখন তাহাকে 
লইয়া গেল তখনও সে বুঝিতে পারে নাই স্বামী ও সংস্কারকে সে কত 
ভালবাসে । কুস্থুম যখন হিন্দুর সংস্কাব ও শিক্ষা এবং বড়মান্থষের মেয়েদের 
সংশ্রবকে ত্বাকড়াইয় ধরিয়। বৃন্দাবনকে পরিত্যাগ করিয়াছিল তখন সে জানিত 
না যে তাহার মনে মাতৃত্বের ও নারীত্বের আকাঙ্ষা কত তীব্র। আবার সে 
যখন বৃন্দাবনের মাতার নিকট হইতে বালা রাখিল ও চরণকে মান্য করিতে 
লাগিল তখন সে বুঝিতে পারে নাই তাহার পূর্বের সংস্কার কত দৃঢ় । 

(নিজের সম্পর্কে এই যে অনভিজ্ঞতা ইহ! সব চেয়ে বেশী করিয়া প্রকাশ 
_পাইয়াছে অচলার চরিত্রে। বাস্তবিকপক্ষে প্রত্যেকের চরিত্রে একটা! ছুজ্ছেয় রহস্য 
লুকায়িত আছে। তাই আমাদের প্রত্যেক সামাজিক সম্বন্ধের মধ্যে ব্যবধানের 
বীজ নিহিত রহিয়াছে, তাই আমাদের সমস্ত প্রেম-মিলনের মধ্যে ব্যর্থতার শ্থর 
বাজিয়া উঠে। মানুষ কখনও নিঃশেষে আপনাকে দান করিতে পারে না__ 
কারণ সে ত নিজেকে নিঃশেষে চিনিতেই পারে না। তাহার আত্ম! স্ুল, 
ইন্দিয়গ্রাহথ পদার্থ নহে যে তাহাকে হাতে ধরিয়া দান করিবে । সমস্ত প্রেমের 
মধোই এই ট্র্যাজেডির বীজ নিহিত আছে । অচলা মহিমকে সমস্ত মন দিয়া 
ভালবাসিত আর স্থরেশকে সমস্ত মন দিয়া ঘ্বণা করিতে চেষ্টা করিত। কিন্ত 
ক্রমশঃ মহিমের নীরব আবেগহীনতা লক্ষ্য করিয়া ও মুণালের সঙ্গে তাহার 
গোপন সম্বন্ধে সন্দেহ করিয়া! মহিমের প্রতি তাহার প্রবল বিতৃষ্ণা জন্মিল ও 
স্থরেশের প্রাতি অলক্ষিতে একট! আকর্ষণ জন্মিল, কিন্তু ইহাকে পরিপূর্ণ প্রেম 
বল যায় না। অচলা তাহার কণ্ন শ্বামীকে লইয়া যখন হাওয়া পরিবর্তন 
করিতে বাহির হইয়াছিল তখন স্বরেশ যে কাণ্ড করিল তাহা! তাহার একাস্ত 
বিশ্বাসঘাতকতা! ও পাশব মীচতার পরিচায়ক সন্দেহ নাই, কিন্তু এই যে বিশ্বাস-. 
ঘাতকতা ইহার মূলে আছে এক ছুর্দমনীয় প্রেমলিপ্লা। দুর্বার জলম্রোত 
যেমন করিয়া পাষাণের পায়ে আছড়াইয়া পড়ে এ প্রেম তেম্নি করিয়া! অচলার 
গায়ে আসিয়া! ভান্গিয়! পড়িল। অচলার হৃদয় তো পাষাণ নহে। সে এই 


'শযরত্চর 


ছনী প্রেছর প্রতিদান দিতে পারত না কিন ইহাকে সে বুঝিতে 'পারিয়া 
ছিল। ইহার উপরে ছিল তাহার অপরিমীম করুণা । কাছেই' স্থরেশের 
বিরুদ্ধে সে কোন দিন বিক্রোহ করে নাই-_তাহাকে ঘ্বে সহ করিয়াছে । তাহার 
অজ্ঞাতসারে তাহার মনে গরেশের প্রতি একটা গভীর সহাঙ্গভুতি গোপনে 
আত্মরক্ষা .করিতেছিল--টান পড়িলেই তাহা জাগিয়া উঠিয়াছে। বীচিয়া 
থাকিতে স্বামীর যে মিথ্যা! গৌরব স্থরেশ দাবী করিয়াছিল তাহার বিরুদ্ধে সে 
একটা কথাও বলে নাই--কিন্তু সুরেশের সৃত্যুর পর সে তাহার মুখাগ্নি করিয়া 
তাহার অমঙ্গজের বোঝা বাড়ায় নাই || মহিমকে সে সে শ্রদ্ধা করিয়াছে, ভাল- 
বামিয়াছে ) স্থুরেশকে সে অন্ধ! করে নাই, তাহাকে সে সমন্ত হ্বদয় দিয়া ভাঁল- 
বাদিতেও পারে নাই, কিন্তু তাহার মনকে সে বুঝিতে পারিত, তাহার প্রতি 
তাহার গভীর সঙ্থান্ভৃতি ও একটা অলক্ষিত আকর্ষণ ছিল। এইযে তাহার 
অস্তনিহিত, মহান্থভূতি ইহ! যে কত র্পহীন, কত গোপন, কত গভীর ইহা সে 
নিজেই বুঝিত না, এবং এই যে গোপন সংজ্ঞাহীন গ্রীতি ইহাই তাশ্ার জীবনের 
প্রধান ছুর্দৈব ;--এই জন্যই স্বামীকে পাইয়াও সে হারাইয়াছিল, এবং তাহাকে 
হারাইয়া আর ফিরিয়া পায় নাই। ইহাই জীবনের গভীরতম ্যাজেডি ) কার 
ইহার ক্ষয় করিবার, ধংস করিবার শক্তি আমে নিজের হায় হইতে। অথচ 
ইহার মধ্যে সমাজের বিরুদ্ধে একটা! প্রচ্ছন্ন বিদ্রোহ নিহিত আছে। এই 
ট্যাজেডি দেখাইয়া দেয় সমাঁজনীতি কত স্থুল, মানবমনের ভালমন্দের বিচার 
করিবার অধিকার তাহার কত কম। অচলাকে আমরা কি.অসতী বলিয়া 
গালি দিব? অথচ সে তো তাহার নিজের মনের ধর্মের সঙ্গে কখনও প্রবঞ্চনা 
করে নাই। এই ষে প্রশয়াকাজ্জ! যাহার গতি এত বিসপিত, যাহার মৃন 
রহিয়াছে হৃদয়ের নিভূততম প্রদেশে তাহার সম্পর্কে কোন স্থল আইনই খার্টিবে 
না। ইহাকে বুঝিতে হইবে, সহাম্থভতি দিতে হইবে, ইহাকে হ্বীকার করিতে 
হইবে। হয়ত ইহা কোনদিন সমাজশক্তির বশীভূত হইবে না, হয়ত কোন 
আইনেই ইহার নিজন্ব গতি নিয়ন্ত্রিত হইবে না। কিন্তু এই ছুক্জেয় রহস্তকে 
বাদ দিয়া, না৷ বুঝিয়া যে সমাজশক্তি গড়িয়! উচ্মিছে তাহার সত্যিকার মূল্য 


তৃতীর পল্সিঙ্ছেদ 
শরৎ-সাহিত্যে নারী 
রমণীর প্রেম 


শরৎচন্দ্র আকিয়াছেন মানবমনের সংঘাত ও দ্বন্দের ছবি। বর্তমান যুগের 
সাহিত্যের উপজীব্য হইতেছে সমাজের প্রভাব । কিন্তু শরৎ-সাহিতোর 
প্রধান বিশেষত্ব এই যে এখানে সমাজশক্তির প্রভাবও দেখ! দেয় বাহিরের 
শক্তি হিসাবে নহে; তাহাও তাহার মনের মধ্যেই নীড় বীধিয়াছে। মানব 
হৃদয়ের প্রণয়াকাজ্া তাহার নিজস্ব সম্পদ আর ধর্শবৃদ্ধির মূল রহিষ্নাছে 
সংস্কারে । নারীর চিত্তে এই ছুইটি শক্তির মধ্যে নিরন্তর যে দ্বন্দ চলিতেছে 
তিনি তাহাকেই রূপ দিয়াছেন। |মেঘের ৬ আড়াল ভেদ করিয়া বাহির হয়, 
বলিয়াই তো বিছ্যুৎ এত উজ্জল, উপলবহুল পথ ভাঙ্গিয়া আসিতে হয় _বলিয়াই 
তো শ্রোতস্বিনী এত বেগবতী। _তাই মানবহদয়ের মাধুধয সেইধানেই বেশী 
করিয়া কষরিত হইয়াছে যেখানে তাহাকে সংগ্রাম করিতে হইয়াছে প্রবল 
প্রতিকূল শক্তির বিরুদ্ধে। এই প্রতিকূল শক্তি বত অস্তনিহিত হইবে তাহার 
গতি হইবে তত দুর্জয় ও রহশ্তাবৃত, তাহার ক্ষমতা হইবে তত অদীম। 

সংস্কারের শক্তি আসে ছুই দিক হইতে। মান্য তাহাকে পায় বাহিরের 

সমাজ, দ, সভ/তা ও ধর হইতে, কিন্তু সে আশ্রয় গ্রহণ করে তাহার যনে। আর. 
্েমলগ্ার স্গে ইহার সংঘ হয় বেনী করিয়া নারীর হৃদয়ে। পুকষের চিত, 
রযাকাক্ষা বহ্‌ প্রবৃত্তির মধ্যে মা একটি। পুরুষের অধিকাংশ কাজ 
বাহিরের জগতের সঙ্গে; সেখানে সে অর্থ চায়, ক্ষমতা চায়। _ তাহার, 
নীতি: তাহার অতি, লযানা  । 
ও স্সেহ। সপ অজ নম 
আর সাবিস্ত্রীর অধিকারলিপ্মা সীমাবদ্ধ ছিল সতীশকে লইয়া। কিন্তু পুরুষের, 
পক্ষে ইহ স্বত্য নহে । তাই গঙ্গামাটিতে শ্রীকান্তের দিন কাটিত না; রাজলম্্ী 
নিজেই বলিয়াছে, "গৃ্জামাটির অন্ধকৃপে মেয়েমাহুষের চলে, পুরুষমাহুষের চলে 
না । এখানকার এই কর্দহীন উদদেস্তহীন জীবন তে! তোমার পক্ষে আত্মহতার 
সমান।” প্রশ্ন হইবে আজকালকার নারী তো। সকল ক্ষেত্রে পুরুষের সঙ্গে: 


সমান, অধিকার দাবী করিতেছে । কিন্তু এ নিতাস্ত আধুনিক কালের কথ! । 
শরৎ-সাহিত্যে এই নৃতন যুগের মানবীর পরিচয় নাই বলিলেই চলে । তাহার 
সাহিত্যে নারী জানে শুধু স্সেহ-মমতা। আর তাহার 'উপন্যাসের ক্ষেত্র 
রাজনীতির ক্ষেত্রও নয়। তাহা হইতেছে মায়া-মমতার ক্ষেত্র এবং তথায় 
নারীর অচল কর্তৃত্ব । তাই শ্রীকাস্ত-রাঁজলক্্ীর সম্বন্ধে সমস্ত জোর আপিয়াছিল 
রাজলম্দ্রীর নিকট হইতে। শ্রীকান্ত জোয়ারের শ্োতকে ফিরাইয়া দিতে পারে 
নাই আর ভাটার টানকেও প্রতিহত করিতে পারে নাই। সতীশ ছিল খুব 
শক্তিশালী সাহসী পুরুষ, কিন্তু সাবিত্রীকে দেখিলে তাহার সমস্ত শক্তি অন্তহিত 
হইয়া বাইত। যছুনাথ কুশারী মহাশয় তর্কালঙ্কার অধ্যাপক পণ্ডিত মাহ কিন্ত 
তাহার স্ত্রী স্বনন্দার কাছে তিনি নগণ্য । গিরিশের ছোটভাই রমেশ যতই 
নিষবন্মা, তাহার স্ত্রী শৈলজা আবার ততই নিপুণা। প্রায় সব উপন্তাসেই এই 
রকম। অবশ্ট পন্নীসমাজের রমেশ একজন পুরুষসিংহ--কিন্তু তাহার প্রকৃত 
কর্মক্ষেত্র এমন জায়গায় যেখানে রমার সঙ্গে তাহার সংশ্রব কম। সামাজিক 
ব্যাপারে যেখানে তাহাঁদের সংঘর্ষ হইয়াছে সেইখানেই রমেশ রমার কাছে 
পরাজিত হইয়াছে। শরত-সাহিত্যে মাত্র. একটি পুরুষ আছে যাহার চিত্তপটে 
রমণী তাহার প্রাধান্য মুদ্রিত করিতে পারে নাই। সে হইতেছে “শেষ প্রশ্নের 
রাজেন। র রাজেন ঘোর বিপ্লবী- প্রলয়ঙ্কর অস্থ, লইয়া তাহার কারবার; 
কাজেই কুক্মেযুর সঙ্গে তান্তার সংশ্ব নাই। ইহা ছাড়া অন্য প্রায় সব 
ক্ষেত্রেই শরংচন্ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন প্রণয়ের চিত্র_-আর তাহাতে বিশেষ 
' করিয়া চিত্রিত হইয়াছে রমণীর মন-_তাহার সমস্ত শক্তি ও দুর্বলতা লইয়]। 

" নারীর মনকে তিনি, _দেখিয়াছেন এক] একটা সংঘাতের. মৃধ্য দিয়া যেখানে 
তাহার হ্বতঃস্ঘৃ্ আকাজ্জার ধারা বাধা পাইয়াছে চিরাগত...সংস্কারের পাষাণ 
প্রাচীরে।_ এই প্রকারের উপন্যাসের প্রধান দোষ এই যে অনেক সময় অনেক 
মিথ্যা বাধাকে সত্যিকার বাধা বলিয়া ভ্রম হয়, আর তাহাতে হৃদয়াবেগ 
অনাবশ্ঠক রকমে উচ্ছ্বসিত হ্ইয়া উঠে। অনুভূতি মান্থষের বড় সম্পদ, কিন্ত 
যদি তাহা সামান্য কারণেই উদ্বেলিত হইয়া পড়ে, তবে তাহার অকিঞ্চিৎকরত্বই 
প্রমাণিত হয়। চোখের জল মুক্তার সঙ্গে উপমিত হইয়াছে, কিন্তু ফুলটি 
পড়িলে ব! পাতাটি নড়িলেই যে অশ্রু বধিত হয়, তাহা নকল ঘুক্তার মতই 
মূলাহীন। প্রত্যেক মহার্থা জিনিষই তুপ্রাপ্য, একথা অর্থনীতিবিদ্রা স্বীকার 
করিবেন, আর সাহিত্যেও সেই কথা খাটে। সমূদ্রের অতলতলে ডুব দিলে 
তো খাঁটি মুক্তা মিলিবে ; ডুব না দিয়াই যেমুক্তা মিলে তাহা মেকী। বুদ্ধি 


নি 


ও সংস্কারের সঙ্গে হদয়াবেগের যে ঘদ্ব চ্জ ভাষা দিয়াছেন । 
কিন্তু অনেক যায়গায় আঘাত অপেক্ষা বাথ ব্যথা হইয়াছে. বেশী আর ব্যথা অপেক্ষা 
কান্না হইয়াছে আরও বেশী এবং সেইখানে নৎসাহিত্যের পরিবর্তে আমর! 
পাইয়াছি সেট্টিমেণ্টাল সাহিত্য । 

এই যেমন ম্বামী”। ছেলেবেলায় সৌদাঁমিনী ও নরেন্দ্রনাথের মধ্যে 
ভালবাসা জন্মিয়াছিল। কিন্তু সেই ভালবাসার মধ্যে কোন গভীরতা ছিল 
বলিয়া মনে হয় না। একদিন সৌদামিনী ফুল চুরি করিতে গিয়াছিল আর 
তখন নরেন্দ্রনাথ কি একটা করিয়া বসিল--এই যাঁ। ইহা! 'শৈবলিনী-প্রতাপের 
ভালব।সার মত নয়, পার্ধবতী-দেবদাসের ভালবামার' মতও নয়। বিবাহের 
পর সৌদামিনী নিজেই বলিয়াছে, “আগে যে যে ভেবেছিলুম নরেনের বদলে 
আর কারো ঘর করতে হলে মেই দিনই আমার বুক ফেটে যাবে, দেখলুম সেটা 
ভুল। ফাঁটবার চেরবা চেরবার, র কোন [ লক্ষণই € টের € পেলুম নী” শ্বশুরবাড়ীতে 
যাইয়! স্বামীর পক্ষ হইয়া সে ঝগড়া করিত সংশীশ্ুড়ীর সঙ্গে, এমন সময় 
সেখানে আসিল নরেন্দ্রনাথ। সে মুখে বলিল আসিয়াছে শিকার কবিতে, 
কিন্ত এ অভিযান সৌদামিনীশিকারের, পাখীশিকারের নয়। পরস্্ীলুন্ধের 
এই নিলজ্জতায় সৌদামিনীর মন গভীর বিতৃষ্ণায় ভরিয়া! উঠিল ; কিন্তু শেষে 
নরেন্দ্রনাথের সঙ্গেই সে আবার পলায়ন করিল। কেন তাহার এই ছুর্মাতি 
হইল বলা কঠিন। হয়তো তাহার সৎশীশুড়ী তাহার স্বামীর উপর ষে অবিচার 
করিয়াছিল, তাহা দেখিয়া শিক্ষিত রমণীর মন গভীর বিরুদ্ধতায় ভরিয়া 
উঠিয়াছিল, আর সে এইভাবে পলায়ন করিয়াছিল তাহারই জন্য | কিন্তু স্বামীর 
জন্য তাহার স্সেহহীনা বিমাতীর সর্্রে কলহ করিয়া স্বামিত্যাগ করিবার ইহাই" 
যথেষ্ট কারণ হইতে পারে না। এই অবিচার তাহাকে আরও বেশী করি! 
স্বামীর প্রতি আফ্ুষ্ট করিয়! দিবে, ইহাই বরং স্বাভাবিক। সৌদামিনীর হাদয়ে 
নরেন্রের প্রতি যথার্থ আসক্তি ছিল বড় কম, তাহার প্রায় সমন্ত প্রেরণাই 
আসিয়াছিল একেবারে বাহির হইতে । বাহিরের শক্তির সঙ্গে বন্দ লইয়া 
সাহিত্যহ্টি হইতে পারে না এমন নয়। গ্রীক ট্রাজেডি দৈবের নির্মম পীড়নের 
কাহিনী । শেক্সপিয়রের নাটকেও দৈবের কথা নাই এমন নহে। কিস্ত শরৎচন্দ্রের 
প্রতিভা ইহাফে আশ্রয় করে নাই । তিনি বাহিরের একটি শক্কিকেই বড় করিয়া 
দেখিয়াছেন » তাহা হইতেছে সমাজের নীতিধর্্থ।, আর সেই নৈতিক আদর্শও : 
রূপ্প লইয়াছে নারীচিতে সংস্কারের মধ্য দিয়া । সৌদামিনীর স্বামীর গ্রতি শ্রদ্ধা" 
ও ভক্তি ছিল যথেষ্ট আর নরেন্দ্রের প্রতি আকর্ণও ছিল খুব কম। স্বর. 


শর্ত 


বায় ত্যাগ করিয়া যাওয়ার কোন উপযুক্ত কারণ তাহার মনের .ভিতরে ছিল 
না। তাই শরৎচন্দ্র বাহিরের দিক দিয়া কতকগুলি কারণ স্থষি করিয়াছেন, 
যেমন সৎ*শাশুড়ীর সন্দেহ, আড়িপাতা, স্বামীর সঙ্গে দুর্যবহার, তাহাদের বাড়ী 
পুড়িয়! যাওয়ার সংবাদ তাহার স্বামীর সময়মত তাহাকে না দেওয়া । কিন্ত মনের 
ভিতরে যাহার শিকড় নাই, বাহির হইতে ভাহার উপর জলসেচন করিয়! কি 
লাভ হইবে? উপসংহারে সৌদামিনী বলিয়াছে, "এত কার] বোধ হয় জীবনে 
কাদি নাই।” এই উপন্তাসখানিতে কান্না আছে প্রচুর, কিন্তু প্রকৃত বেদন1 আছে 
খুব কম। তাই শিল্পের দিক দিয়াও ইহ1 নিকৃষ্ট । ইহাতে উচ্ছাস আছে-_ 
কিন্তু গভীর অনুস্কৃতির চিহ্ন নাই । | 

পল্লীসমাজে*ও বাহিরের শক্তিকেই প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছে। রম! রমেশকে 
ছেলেবেলায় ভালবাসিত, তাহাদের মধ্যে বিবাহ হইবার কথাও হইয়াছিল ; 
তারপর রমেশ গ্লেশ ছাড়িয়া চলিয়া গেল শিক্ষালাভের জন্য, আর রম বিবাহের 
পরে ছয়মাসের মধ্যেই বিধব1 হইল। শিক্ষা শেষ করিয়া পিতার মৃত্যুর পর দেশে 
ফিরিয়া রমেশ দেখিল যে জমিদারি লইয়া! রম1 ও তাহার মৃত পিতার সঙ্গে বহু 
মোকদ্দম। হইয়াছে । দুই বাড়ীর মধ্যে সম্প্রীতি নাই মোটেই । .দেশে আসিয়া 
রমেশ পল্লীসমাজের নানা সঙ্কীর্ণতা ও দলাদলির মধ্যে দেশসেবায় আত্মনিয়োগ 
করিল । আর এই দলাদলির মধ্যে তাহার সঙ্গে সবচেয়ে বেশী শক্রতা যাহার! 
করিল তন্মধ্যে রম] প্রধান! । অথচ রম তাহাকে ভালবাসিতও খুব । ইহাই 
হইতেছে রমার জীবনে সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি যে, প্রতিকূল অবস্থার তাড়নায় 
নে তাহার একাস্ত প্রেমাম্পদের শক্রতা সাধন করিয়াছে । রমেশ দেশে আসিয়। 
*পছ'ছিতে না পছ'ছিতেই সে তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছে । রমেশের পিতার 
শ্রাদ্ধের উল্লেখ করিয়া সে প্রথমেই বেণী ঘোষালকে বলিয়াছে, “আমি যাব 
তারিণী ঘোষালের বাড়ীতে ?” ইহার কিছুদিন পরে মাছের ভাগ লইয়া সে 
অতিরিক্ত কুঢতার সহিত রমেশের চাকরকে তাড়াইয়া দিয়াছে। অথচ ইহার 


পরেই সে তাহার ভাই যতীনকে যেকধপ সন্গেছে রমেশ সন্ব্ধে প্রশ্ন করিল, তাহাতে 
বুঝা গেল রমেশকে সে ক ভালবাদে ্কাগেছরমেনের প্রতি এই অকারণ 
কঠোর আচরণের একটা কারণ নিশ্চয়ই এই যে এই কঠিন বর্ম দিয়া সে তাহার 
ধদযের গভীর গ্ীতিকে লুকাইযা রাখিতে চাহে। ইহার সঙ্গে ছিল সমাজের 
শক্তি আর যছু মুখুষ্যের মেয়ে হওয়ার তে ও তারিণী ঘোষালের প্রতি 
শরুতা। শরৎচন্দ্র নিজেই বলিয়াছেন, তাহ সময়ে রমেশ তাহার সম্পত্তি 
গ্রহণ করিতে অসম্মত হইলে, সে বলিয়া ১ দান গ্রহণ করিতে 


ঘোষালদের লজ্জা হয় না।” /রমেশের বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় শক্রতা সে 
করিয়াছিল রমেশের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিয়া, আর ইহা! সে করিয়াছিল সমাজের 
কলঙ্কের ভয়ে। কাজেই তীছার জীবনের গ্ভীর [ভীর ট্র্যাজেডির মূলে রহিয়াছে 
বাহিরের সমাজশতি ও দলাদলির জের । কিন্তু ইহাদের গ্রন্কত জোর কতটুকু? 
আর এ ষে মুখুধ্যেবংশের গৌরব ইহা! রমার মাসীর পক্ষে শোভা পায়, রমার 
মত মেয়ের কাছে ইহা কত অকিঞ্রিৎকর! তারপর যে সমাজশক্তির ভয়ে সে 
_ রমেশকে অগ্রাহথ করিয়াছে, জেলে পাঠাইয়াছে তাহারই বা মূল্য কতটুকু? সে 
নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করিয়াছে, “যে সমাজের ভয়ে এত বড় গৃহিত কর্ণ করিয়া 
বপিল, সে সমাজ কোথায়? বেণী প্রভৃতি কয়েকজন সমাজপতির স্বার্থ ও জের 
হিংসার বাহিরে কোথাঁও কি তাহার অস্তিত্ব আছে ?” কাজেই দেখা যাইতেছে। 
যে যে-শক্তির হিরুদ্ধে র্াকে সংগ্রাম করিতে হইয়াছে তাহা প্রকত্ধক্ষে প্রবল 
নহে । অথচ ইহারই কাছে সে বলি দিয়াছে তাহার একাস্ত প্রেমাম্পদকে । 
তাই তাহার ভালোবাসারই মূল্য কি? শেষে রমা অনেক অশ্র মোচন 
করিয়াছে, রমেশের কাছে ক্ষম1 চাহিয়াছে, তাহাকে তাহার ভাই যতীনের 


অভিভাবক করিয়াছে। কিন্তু এই উপন্যাসে আঘাতের তুলনায় ব্যথা হইয়াছে 
বেশী, ব্যথার তুলনায় কানা হইয়াছে অতিরিক্ত । 


এই রকম আরও ছুই একখান! উপন্তান আছে- যেমন 'বড়দিদি', 
পথ-নির্দেশ' ও 'পণ্ডিতমশাই? | “বড়দিদি” মাধবীর স্ুরেক্্নাথের প্রতি 
ভালবাসা জন্িয়াছিল তাহার অদ্ভুত চরিত্র দেখিয়া--কোন কিছুরই খেয়াল 
খবর সে রাখিত না। প্রত্যেক খেয়ালী লোকই ন্বেহ ও কপার পাত্র । বিধবার 
উর হৃদয়ে স্বরেন্দ্রনাথ স্সেহের নির্ঝর উৎসারিত করিয়া দিল। মাধবীর 
হদয়ে প্রথম জাগিয়াছিল খানিকটা 'মাতৃন্বেহ, তার পরে সেই স্সেহই রূপান্তরিত 
হইল প্রেমে । সে তাহার বাবার কাছে বলিয়াছিল, প্বাবাঁ, প্রমীলা! যেমন ' 
তার মাষ্টারও তেমনি-***-"ছুজনেই ছেলেমান্ষ।” কিন্তু ক্রমে ছেলেমানুষের 
প্রাতি কপাই ভালবাসায় পরিণত হইল। ইহা প্রথমে দেখা গেল তাহার 
কতজ্ঞতা-আঁকাঙ্ষায়। মাষ্টারমশাইকে চশমা কিনিয়া দিল অথচ দে কোনরূপ 
কতঞ্জতা প্রকাশ করিল না, ইহাতে মাধবী কুস্তিত এবং পীড়িত হইল, প্রমীলাকে 
খুঁটিনাটি করিয়! প্রশ্ন করিয়! দেখিল মাষ্টার কোনরূপ আনন বা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করিয়াছে কিনা । সে শুধু ভালবাসা দিয়াছে তাই নয়, অজ্জাতসারে তাহার 
মনে প্রাপ্তির আকাঙ্াও জাগিয়া উঠিয়াছে। তাহার সখী মনোরমার কাছে? 
সে এক চিঠি লিখিল আর তাহাতে সে আত্মপ্রকাশ করিয়া ফেলিল। সে 
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লিখিন। “শুনিতে পাই সাহার পিতামাতা আছেন, কিন্ত আমার মনে হয় ভীদের 
পাথরের মত্‌ শজ গ্রাণ। আমি ত বোধ হয় এমন প্লোককে চক্ষের আড়াল 
করিতে পারিতাম না।” এই শেষের পংক্তিতেই মাধবীর মন মনৌরমার 
কাছে ধরা দিল।- শেষে কৃতজ্ঞতা যখন আর জুটিল না৷! তখন সে চলিল কাঈ 
-হ্থপেন্্নাথ বুঝ্ধুক মাধবী না থাকিলে তাহার কত অস্থবিধা ও কষ্ট হয়। 
মাধবীর মনে এই, ক্রমশঃ প্রেম-সঞ্চারের ছবি খুব স্বাভাবিক ও চিত্তাকর্ষক । 
আর ইহাই শরৎচন্্রের নিজন্ব ক্ষেত্র। কিন্ত এখানেও শরৎচন্দ্র বাহিরের শক্কি 
আনিয়া এই উপন্তাসের মাধুর্য নষ্ট করিয়াছেন। বাহিরের যে শক্কি মানব- 
মনের মধ্যে রূপ গ্রহণ করিতে পারে নাই, তাহার বর্ণনায় কোথাও তাহার 
প্রতিভার বিকাশ হয় নাই। মাধবী স্থরেন্্নাথকে একরকম তাড়াইয়াই 
দিয়াছিল, কিস্তু সে জানিত না যে স্থুরেন্্নাথ আর আসিবে না এবং তাহাকে 
আর পাওয়। যাইবে না। কাজেই এই যে তাহার আকন্দিক তুল যাহাতে 
তাহার অন্তরধ্যামী কখনও সায় দেয় নাই ইহাই হইল-তার সবচেয়ে বড় 
বোবা৷। হিন্দুবিধবার আজন্মাজ্জিত সংস্কারের সঙ্গে নারীর প্রণয়াকাঙ্ষা-__ইহার 
চিত্রণেই শরৎচন্দ্রের বিশেষত্ব । মাধরীর মনেও সেই সংঘর্ধ হইয়া থাকিতে 
পারে, কিন্তু শরৎচন্দ্র তাহার কাহিনীতে সেই জিনিষটিকে একেবারে ছোট 
করিয়া দেখিয়াছেদ ; মূতূর্তের আকন্মিক ভ্রান্তিই হইতেছে এই ট্র্যাজেডির মূল। 

এইরূপ আকনম্মিক দলকে ট্র্যাজেডির অক্গীভূত করা যায় অবশ্যই । 
ডেস্ডিমোন। রুমাল হীরাইয়! ফেলিয়া নিজের জীবনে কত অনর্থ ঘটাইয়াছিল ; 
দলনী বেগমের ছূর্ভাগ্যের গোড়ায়ও ছিল এমনি একট1 আকম্মিক তুল। ভ্রমর 
যদি অভিমান করিয়া অসময়ে পিত্রালয়ে না যাইত তাহা হইলে হয়ত সে 
অমন করিয়া স্বামীহারা হইত না। কিন্তু বর্তমানযুগের সাহিত্যে, বিশেষতঃ 
শরৎ-সাহিত্যে, আকন্বিক ঘটনার স্থান খুব কম। মানুষ যাহার বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করে তাহা! হইতেছে সমাজের সংহত শক্তি, তাহার মধ্যে আকস্মিক, অনিশ্চিত 
' কিছুই নাই। শরৎচন্দ্রের প্রতিভার বিকাশ হইয়াছে হ্ৃদয়াবেগের সঙ্গে 
বুদ্ধির সংগ্রামের চিত্র অঙ্কনে। রাজলঙ্্ী শ্রীকান্তকে গাইয়াও পায় নাই” 
সতীশ সাবিত্রীর কাছে গেলেই সাবিত্রী তাহাকে দূরে ঠেলিয়! দিয়াছে । 
পরিপূর্ণ প্রেমের এই যে অপরিতৃপ্তি, ইহারই বেদনা শরৎ-সাহিত্যে ফুটিযা 
উঠিয়াছে। কিন্তু মাধবীর সমস্ত দুঃখের মূলে হইল এক আকন্মিক তুল । 
/স্থুরেক্নাথ যে ভাহার কথায় সত্যি সত্যি চলিয়া যাইবে, চলিয়া গেলে 
তাহাকে যে আর ফিরিয়া পাওয়া যাইবে নাঁইহা ত সে মনে, করিতেই 
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পারে নাই। আর যখন ভাহাঁকে পাওয়া গেল তখন সে মাঁধবীর আর 
ছাড়িয়৷ গিয়াছে--সে আর. আসিল না, মাঁধবীও তাহার কাছে গেল না। 
মাধবীর এই যে ন।-যাওয়া। হিসুবিধবার এই যে প্রলোভন-নিরোধ তাহার দিক্‌ 
দিয়] ইহাই সবচেয়ে বড় কথা। কিন্তু শরৎচন্দ্র ইহাকে করিয়াছেন নিতাস্ত 
গৌণ । স্রেন্্রনাথ জমিদারি পাইলে তাহার শিখিল শাসনে তাহার আমলারা 
নানাপ্রকার উৎপীড়ন আরম্ভ করিল আর তাহাদের সেই অত্যাচারের কবলে 
পড়িল “বড়দিদি' মাধবী । এই উৎপীড়নের সঙ্গে মাধবীর হৃদয়ের কোন 
সংশ্রব নাই, স্থরেন্্রনাথও ইহা জানিয়। করায় নাই, আর এই অত্যাচান্রে 
বহু বিধবা, বনু মাধবী দলিত হইয়া গিয়াছে। এই সামাজিক চিত্ত 
এখানে অবান্তর; কারণ জমিদারের বিচারহীন অত্যাচার বা তাহার 
আমলার উৎপীড়ন গল্পের বিষয় নহে। ইহা মানবমনের কাহিনীও নয়” 
কারণ ইহার সমন্ত আঘাত আসিয়াছে বাহির হইতে, ঘটনাপরম্পরার 
আকম্মিক এঁক্য হইতে। মৃত্যুশব্যায় স্থরেন্্রনাথ ষে রক্তবমন করিতে লাগিল 
তাহার কারণও সেই পূর্বেকার আঘাত, তাহার জন্য মাধবী ছিল মান অংশতঃ 
দামী । পকুরেন্্নাথ মাধবীকে বলিল, “বড়দিদি/ সেদিনের কথা মনে পড়ে, 
যেদিন তুমি আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছিলে? আমি তাই এখন শোধ "নিয়েছি; 
তোমাকেও ভাড়িয়ে দিয়েছিলাম, কেমন শোঁধ হলত ? মুহূর্তের মধ্যে মাধবী 
চৈতন্য হারাইয়া লুষ্ঠিত ম্তক স্থরেন্দ্ের স্বন্ধের পার্থ রাখিল। বখন জ্ঞান হইল 
বাড়ীময় ক্রন্দনের রোল উদ্বিয়াছে।” প্রেমকাহিনীর এই যে করুণ,উপসংহার 
হইল ইহার মূল রহিয়াছে বাহিরের ঘটনার সমাবেশে । অথচ গ্রীক ট্র্যাজেভিতে, 
শেক্সপিয়রের নাটকে বা! বঙ্ধিমচন্্রেরু উপন্যাসে দৈবের যে বিশালতা, যে 
ছুর্দমনীয় প্রভাব আমর! অন্থভব করি--এখানে তাহার কোন চিহ্ন নাই। 
মানবমনের অনস্ত জটিলতা, সমাজশক্তির অনকিক্রম্য প্রভাব, হৃদয়ের অজেয় 
আকাঙ্ষাঁ-এই কাহিনীতে ইহাদের স্পষ্ট পরিচয় নাই। ইহা করুণ-রসাতক 
গল্প--ই্র্যাজেডির গভীরতা ইহাতে নাই । 

“পথ-নির্দেশ-ও অনেকটা এই রকমের | গ্রণীনের সঙ্গে মিলিত হইবার 
জন্য হেমনলিনীর মনে যে আকাক্ষ! জাগিয়! উঠিয়াছিল তাহার প্রতিকূল কোন 
শক্তি তাহার নিজের মনের মধ্যে ছিল না। হিন্দুরমণীর সংস্কার তাহার মনে 
দৃঢ় হইতে পারে নাই। গুগী তাহার রক্ষক হইয়। আবার তাহাকে ভক্ষণ, 
করিতে চায়, সে এই কথা বলিয়াছিল সত্য, কিন্তু ইহাই তাহার বখার্থ মত 

একথা নিঃসংশয়ে বল! চলে না! । বিধবা হয়! সে এমনি করিয়া গুণীনের কু]. 
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আসিয়া উপস্থিত হইল যে গুণীন্‌ তাহার হাবভাব দেখিয়া বুঝিতেই পারে নাই 
কত বড় বিপদ্‌ তাহার হইয়া গিয়াছে । তাহার মধ্যে সপ্ভঃবিধবার বৈশ্বাগ্য ও 
গভীর বেদনার কোন চিহ্ৃই ছিল না। সে তাহার ম্বামীর মৃত্যুর সংবাদ ও 
তাহার একাস্ত ক্ষধাবোধের কথা উভয়ই একসঙ্গে তাহার গুণীদাকে জানাইয়! দিল 
এবং এই সঙ্গে ইহাও বলিল যে সে সেই পরিবার হইতে কোন জিনিষই আনে 
নাই, যাহা খাইয়াছে তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী দান করিয়াছে । সে ইহাই 
বুঝাইতে চাহে যে স্বামিগৃহের সঙ্গে তাহার কোন সত্যিকার যোগ ছিল না; 
স্বাধীর মৃত্যুর পর তাহীর যেন মনে হইল যে তাহার এক বোবা নামিয়া গিয়াছে 
এবং সে মুক্ত হইয়া তাহার একান্ত প্রণয়াস্পদ গুণীনের কাছে আসিয়াছে। 
শেষে কিন্তু পতিভক্তিকে আশ্রয় করিয়া! সে আরম্ভ করিল প্রচণ্ড ধর্মচচ্চা আর 
ইহারই তেজে সে গুণীনের প্রণয়প্রস্তাব কঠোরভাবে প্রত্যাখ্যান করিল। ইহাই 
ইইতেছে শরৎচন্দ্রের নিজন্ব ক্ষেত্র-_নারীহদয়ের এই কঠোর সংগ্রাম; 
একদিকে দুর্দমনীয় হৃদয়াবেগ আর একদিকে প্রবুদ্ধ ধর্শবুদ্ধি। খাঁটি ট্র্যাজেডির 
টি করিতে হইলে এই উভয় শক্তিকে করিতে হইবে সমভাবে প্রবল, কিন্ত 
হেমনলিনীর মনে সংস্কারের প্রভাব খুবই ক্ষীণ। বিবাহের পূর্বেই সে ক্রান্ধ 
গুণীনের উচ্ছি্ই ভোজন করিয়াছে, বিবাহে সে গভীর আপত্তি জানাইয়াছে, 
বিরাহের পর গুণীর বাড়ীর উল্লেখ করিয়া সে বলিয়াছে, যে সেখানে যত পুণা 
সঞ্চয় হইতে পারে তাহা বৈকুষ্ঠে বসিয়াও হয় না। স্বামীর মৃত্ার পরেও তাহার 
সমন্ত আচরণে স্বামীর প্রতি প্রীতির একাস্ত অভাবই পরিলক্ষিত হইয়াছে । 
রাজলম্ম্বী প্রভৃতির নিষ্ঠার সঙ্গে ইহার তুলনাই হয় না । যে রমণীর বিশ্বাস এত 
শ্থ, সেই যদি হিন্দুরমণীর সতীধর্টের, বড়াই করিয়া তাহার প্রিয়তমকে 
প্রত্যাখ্যান করে তাহা হইলে এই প্রত্যাখ্যান বড়ই অস্বাভাবিক বলিয়া মনে 
হয়। ইহাতে ট্র্যাজেডির উপাদান ক্ষীণ_তাই ইহাকে উচ্চাঙ্গের আর্ট বলা 
যায় না। 

আর একটা কথা। হেমনলিনী ও ললিতার প্রেমের মধ্যে একটা একাস্ত 
নির্ভর রহিয়াছে অর্থের দিক দিয়া । গুণী হেমনলিনী ও তাহার মাকে" আশ্রয় 
দিয়াছিল আর শেখরের অর্থসাহাধ্য ছিল ললিতার একটা! প্রধান অবলম্বন । যে 
প্রেমের মূল হইতেছে আথিক নির্ভরশীলতায়, যাহা স্বতন্ষে্ভ নহে, তাহার মধ্যে 
খানিকটা নীচতা৷ থাকিবেই, তাহা কখনও স্বতঃপ্রণোদিত প্রেমের গৌরব দাবী 
করিতে পারে না। ললিত! ও শেখর এবং হেষনলিনী ও গুধীনের ভালবাসার 
সূক্ে নয়েজ.ও বিজয়ার প্রেমের তুলন! হইতে পারে না । বিজয়] নরেন্দ্রের কাছে : 
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অর্থের জন্ত খণী তো ছিল ন। বরং তাহার সমস্ত সম্পত্তি দেনার দায়ে কাড়িয়া 
. লইয়াছিল। নরেন্দ্র ছিল এমনি স্বাধীনচেতা যে একটা মাইক্রয়োপ পর্যন্ত 
বিজল্া তাহাকে উপহার দিতে সাহস পায় নাই। বিজয়! নরেন্দ্র প্রতি আর্ট 
হইয়াছিল তাহার উন্নত, বলিষ্ঠ দেহ ও তাহার ততোধিক উন্নত, বলিষ্ঠ চরিত 
দেখিয়া। রাজলম্মীর অর্থ ছিল অগাধ, কিন্ত শ্রীকান্ত তাহা গ্রহণ করে নাই 
একটু ও-_সে গিয়াছে স্দূর বন্মাদেশে তাহার আহার্্য সংস্থানের জন্য । পেরভৃত 
হইয়া কোকিলের সুরের মাধুধ্য নষ্ট হয় না কিন্তু মানুষের জীবনের গৌরব গু 
হয়। স্থরেশ অচলার বাবার খণ পরিশোধ করিয়া অচলাঁকে পাইবার চেষ্টা 
করিয়াছিল, কিন্তু ইহাতে অচলার মন স্থরেশের প্রতি শুধু বিরুদ্ধতায় ভরিয়া 
উঠিয়াছিল 1) মানুষের অস্তরাত্ব কখনও পণ্যের মত বিক্রীত হইতে পারে না 
এই অগৌরবের কথা হেমনলিনী ও ললিতাঁর মনে কখনও জাগে নাই । শেখর 
ও গুণীর চরিত্রে ভালবাসিবার মত কিছু ছিলনা! এমন নহে, কিন্তু একথা 
মানিতেই হইবে যে তাহার! ললিতা ও হেমনলিনীকে আকর্ষণ করিয়াছিল 
প্রধানতঃ তাহাদের এরা দিয়া । শেখর যে অভিমান করিত তাহা কি শুধু 
ভালবাপারই দাবী? হেমনলিনী যে রাগ করিয়া বলিয়াছিল যে গুণী রক্ষক 
হইয়া ভক্ষক হইতেছে ইহার মধ্যে কি কোন সত্য নাই? শরৎচন্দ্র এসকল 
প্রশ্নের আলোচনা একেবারেই করেন নাই ; হেমনলিনী ও ললিতার চিত্ত 
বিশ্লেষণে এই দিকটা! একেবারে বাদ পড়িয়া! গিয়াছে । 

'পণ্ডিতমশাই” সম্বন্ধে এসব কথা খাটে না। কুক্ছম নিরন্ন ; বৃন্দাবন 
অপেক্ষাকৃত সঙ্গতিসম্পন্ন । কিন্ত কুস্থম কোনদিন বুন্দাবনের ছায়। পধ্যস্ত মাড়ায় 
নাই। আর যেদিন সে বুন্দাবনেরু আশ্রয় চাহিয়াছিল, সেইদিনও আধিক 
অসচ্ছলতার জন্য কৃপা ভিক্ষা করে নাই ; ইহা পরিণীতা স্ত্রীর ভ্াঁধা অধিকারদাবী। 
কুন্থমের জীবনের আর একটি বিশেষত্ব এই যে তাহার উপরে বাহিরের তাড়ন। 
খুব কম। সমাজশক্তির প্রভাব দেখা দিয়াছে তাহার নিজের শিক্ষার মধ্য 
দিয়া।। তাহার স্বামী বৃন্দাবন তাহাকে ত্যাগ করিয়াছিল, তাহার পর- হইল 
তাহার কণ্ঠিবদল, আবার কষ্ঠিবদলের “আসল বৈরাগীশটও শুভকাধ্যের ছয়মাসের 
মধ্যেই নিত্যধামে গমন করিলেন । ইহার পর তাহার স্বামী তাহাকে পুনরায় 
গ্রহণ করিতে রাজি হইল ; আর বোই্মদের মধো ইহাতে বাধাও হইত ন! 
বিশেষ কিছু । কিন্তু শিশুকাল হইতেই কুন্ম ব্রাঙ্ণ কন্যাদের সঙ্গেই বাড়িয়া 
উঠিয়াছে, তাহাদের সঙ্গে একত্র প্যারীপত্তিতের পাঠশালায় লিখিয়াছে, খেলাধুলা 
করিয়াছে ; আজিও তাহারাই তাহার সঙ্গী সাথী। তাই এসব প্রসঙ্গে..গ্বপায়. 
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রজ্জায় তাহার মন শিহরিয়া উঠিত। কিন্তু ক্রমে তাহার স্বামীর সহিত পরিচয় 
হওয়ায় একদিন তাহার সপত্বীপুত্রকে দেখিয়া তাহার হৃদয়ে নাবীত্ব ও মাতৃহ্‌ 
জাগিয়! উঠিল । তখন যে স্বামীকে সে এতদিন নির্শমভাবে প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছে তাহাকে পাইবার জন্তই তাহার মনে প্রবল আকাঙ্ষার হাই হুইল। 
কিন্তু তবু সেই মিলন অপূর্ণ ই বহিয়া গেল। সেনিজে যখন তাহার স্বামীকে 
স্বামী বলিয়া মানিয়! লইল তখন আর প্রকৃত বাধা ব্হিল না কিছুই । আর 
পূর্বের বাঁধার মৃূলেও ছিল বইয়ে পড়া বিদ্যা; হিন্দু বিধবার আজন্মাঞঙ্দিত সংস্কার 
নয়। সে যাহাকে ভালবাসিয়াছিল সে শ্রীকান্ত বা সতীশের মত নিঃসম্পকিত 
নয়; সে তাহারই স্থামী, কাজেই তাহার সঙ্গে মিলনের পথে তেমন ছুষ্মজ্ঘ্য 
বাধা কিছুই থাকিতে পারে না। যিলনের অন্তরায় হইল একদিনের ক্ষণিকের 
অভিমান যাহার জন্য সে তাহার স্ষেহশীল। শাশুড়ীর দেওয়া আশীর্বাদ প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছিল । তাহার পরে সে বারংবার তাহার জন্ত অনুশোচনা করিয়াছে, 
স্বামীকে অনুরোধ করিয়াছে তাহাকে গ্রহণ করিবার জন্য | বৃন্দীবন তাহাকে 
নিজে লইয়া যাঁইতে ত্বীকার করে নাই, তাহাকে একাকী পায়ে হাটিয় 
যাইয়া তাহার মার কাছে উপস্থিত হইতে বলিয়াছে। অভিমানিনী কুস্থমের 
হৃদয় হইতে ক্ষুগ্ন হইয়াছে, সে বলিয়াছে। ”কি করে আমি দিনের বেলা 
পায়ে হেটে ভিক্ষুকের মত গ্রামে গিয়ে ঢুকব ?” কিন্তু নিজে মনে মনে 
বলিয়াছে। *.*১****শতিনি নিজেও জানেন আমিই তার ধর্্মপত্বী; তবে 
কেন তিনি আমার এই অন্যায় স্পর্ধা গ্রাহ করিবেন? কেন জোর করিয়া 
আসেন না? কেন আমার সমস্ত দর্প পা দিয়া ভাঙ্গিয়া গুড়াইয়া দিয়! যেথায় 
ইচ্ছা টানিয়া লইয়! ষান না?” এই ভাবে কুস্থমের সমস্ত বাধাই আসিয়াছিল 
একটা সামান্য স্পর্দ। ও দর্প হইতে যাহাকে মে নিজেই ভাঙিয়! ফেলিতে চাহিত। 
তাহার অস্তরতম অস্ত-স্থলে যে আকাজ্ষ। জাগিয়! উগিয়াছিল তাহার কাছে 
ইহার মূল্য কতটুকু? বাস্তবিক এই ট্র্যাজেডির মূলে কোন গভীর সংঘর্ষ নাই। 
নারীর স্বামিসঙ্গ-আকাজ্ষাকে বাধা দিয়াছে পাঠশালার শিক্ষা আর ক্ষণিকের 
অভিমান। ইহাদের মিলনকে নিবিড় করিয়া তুলিবার জন্ত কবিকে চরণের 
মৃত্যু কল্পন। করিতে হইয়াছে । তাহা না হইলে এই মিলন হইত একেবারে 
কমেডি। 

“ফেবদাসে*র মধ্যেও সেই একই সমস্তা । বাল্যকালে দেবদান ও পার্যাতী 
' এক পাঠশালায় পড়িত এবং তখন তাহাদের মধ্যে গভীর ভালবাসার সঞ্চার 
হেইযাজি। শরৎসাহিত্যে পাঠশালা বাগদেবীর পীঠস্থান হউক না হউক' 
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অতঙ্থদেবতার প্রধান লীলাভূষি--এখানে রমার "সঙ্গে বর্দেশের দেখা 
হইয়াছিল, পার্ধতী দেবদামূকে পাইয়াছিল আর (রোজলক্ষী বইচিমালা দিয়া 
শ্রীকান্তকে বরণ করিয়াছিল/ সে যাহা! হউক, পার্বতী ও দেবদাসের 
মধ্যে বিবাহ হইতে পারিল না,-যেমন সামাজিক কারণে রমা ও রমেশের 
মধ্যে বিবাহ হইতে পারে নাই । রমা ছিল রমেশের চেয়ে বড় কুলীন আর 
পার্ধ্বতীর অপেক্ষা দেবদাসের বংশগৌরব বেশী। কিন্তু পার্ব্তীর কাছে এই 
সব যানমর্ধ্যাদার মূল্য কম। সে দেবদাসকে বলিল বাপমায়ের অবাধ্য হইয়া 
তাহাকে বিবাহ করিতে । দেবদাস বলিল, “বাঁপমায়ের অবাধ্য হইব ?” 
পার্বতী উত্তর করিল, “দোষ কি?” পার্ধতীর মধ্যে একটা সাহস আছে 
যাহার তুলন1 মিলে শুধু এক অভয়াতে। পরে মনোরমার পত্র পাইয়া সে যখন 
দেবদাসকে নিতে আসিল, তখনও মে মনোরমার আপত্বিকে জোরের সহিত 
নিরস্ত করিল | মনে! বলিল, “পারু কি দেবরদাঁসকে দেখতে এসেছিলে ?” 

“না সঙ্গে করে নিতে এসেছিলাম । এখানে আর আপনার লোকত কেউ 
নাই।” মনোরম অবাক হইল। কহিল, "বলিস কি? লঙ্জা কর্ত না?” 

“লজ্জা আবার কাকে? নিজের জিনিস নিজে নিয়ে যাব তাতে 
লজ্জা কি?” 

“ছিঃ ছিঃ ও কি কথা? একট! সম্পর্ক পধ্যস্ত নেই--অমন কথা মূখে 
এনোনা |” পার্বতী ম্লান হাসিয়া কহিল, “মনোদিদি জ্ঞান হওয়া পর্যাস্ত যে কথা 
বুকের মাঝে বাসা করে আছে, এক আধবার তা মুখ দিয়ে বার হয়ে আসে ।” 

পার্ধতীর এই সাহস ছিল নিজের জিনিষকে নিজের বলিয়া দাবী 
করিবার। তবুও সে পারিয়া উঠে নাই; প্রথম অন্তরায় হইয়াছিল তাহার 
অভিযান । সে সদর্পে দেবদাসকে বলিয়াছিল, “তোমার বাপ মা আছে, 
আমার নেই? তাদের মতামতের প্রয়োজন নেই?” তারপর সে হিন্দুর 
ঘরের বউ--তাহাঁর পক্ষে সমাজত্যাগ করার কথা বল! যত সহজ তাহা কার্যে 
পরিণত করা তত সহজ নহে। বোধহয় দেবদাসও তাহাতে রাজি হইত না। 
হয়ত ব| হইত। পার্বতীর চরিজ্র বিশ্লেষণে শরৎচজ্জ এই সব কারণের 
যথোপযুক্ত আলোচন]1 করেন নাই । যে গভীর সংস্কারের ছুরতিক্রমণীয় শক্কির 
কাছে হাদয়ের সমন্ত আকাঙ্ষা বিসর্জন দিতে হয় তাহা পার্ধতীর মনে কতদূর 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল তাহার সম্যক্‌ বিচার কর! হয় নাই । শরৎচন্রের 
প্রথম বয়সের রচনার মধ্যে এই উপন্যাসখানি সর্বশ্রেষ্ঠ । ইহাতে তাহার, 
. প্রাতিভার আভাস আছে কিন্ত তাহার বিকাশ হয় নাই। 


শত 


ও (২) 

|শরৎচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ উপন্তাসগুলিতে বাহিরের শক্তিগুলিকে যথাসগ্ভব গৌণ 
করিয়া লইয়া! সমস্ত সংগ্রামটাকে মনের ভিতরে কেন্দ্রীভূত করা হইয়াছে । 
দুর্বার প্রেমাকাঙ্ষা ও প্রবুদ্ধ ধর্শবুদ্ধি এই ছুই প্রতিকূলগামী শক্তির মধ্যে 
নিরস্তর যে নিদারুণ সংঘর্ষ হইতেছে তিনি তাহারই চিত্র আকিয়াছেন। ধর্দ- 
বৃদ্ধি বলিয়া কোন মৌলিক 19560 নাই । আমর] যাহাকে নীতি ও ধর 
বলি তাহা, হইতেছে সমাজ হইতে পাওয়া । কিন্তু ইহার বিকাশ হয় মানুষের 
মনে ।) শরৎচন্দ্র রচনায় বাহিরের সমাজশক্তির প্রভাবের কথা বেশী করিয়া 
দেখান ইইযাছে, কিন্তু সেই শক্তির ক্রীড়াভূমি হইতেছে মাস্থষের মন যেখানে 
সে বাধা দিয়াছে নারীর সহজাত প্রণয়াঁকাজ্ষাকে। ইহাতে উচ্ছ্বাস নাই, 
আতিশযা নাই, ইহার মূল রহিয়াছে অস্তরের অস্তংস্থলে। ইহা মানব জীবনের 
চরম ছুর্তাগ্য ও শ্রেষ্ঠ সম্পদের কথা জানাইয়! দেয়। জ্বরের মধো অচৈতন্ত 
অবস্থায় শ্রকান্তকে পাটনায় লইয়া আসিয়া রাজলক্ী অপরিসীম যত 
তাহার সেবা ও শুশ্রষা করিয়া! তাহাকে স্থস্থ করিয়া আবার নিজেই 
তাহাকে বিদায় দিতে উদ্যত হইল। ইহা বাহিরের তাড়না! নহে; সমাজ 
প্রতক্ষভাবে তাহাকে বাধা দেয় নাই, সেখানে কোন “পলীসমাজ” ছিল 
না। তাহার আঁকাঙ্ষায় বাধা দিল তাহার মাতৃহদয়। “তাহার অসংযত 
কামনা ও উচ্ছঙ্খল প্রবৃত্তি যত অধঃপথেই তাহাকে ঠেলিতে চানক কিন্ত 
একথাও সে ভুলিতে পারে না যে সে একজনের মা এবং সেই সন্তানের ভক্তিনত 
দৃষ্টির সম্মুথে তাহার মাকে ত সে কোন মতেই অপমান করিতে পারে ন11” 
শ্রীকান্ত ও রাজলক্্মীর মধ্যে ব্যবধান স্পষ্ট হয়! গেল-_হঠাত্রক্ক মা অভ্রভেদী 
হিমাচলের ন্যায় পথ রুদ্ধ করিয়! রাজাকষ্মী ও রকান্তের মাঝখানে দাড়াইল। 


রাজলক্ী শ্রীকাস্তের কাছ হইতে নিজেকে ছিনাইয়। লইল অ আর শ্রীকান্ত গেল 
তাহার নিজের শয়ন্কক্ষে নি্রাহীন রং রজনী যাপন করিবার জন্য। "অনেক রাত্রে 
রাজলক্মী গোপনে স্রীকাস্তের ঘরে ঢুকিয়া বাহিরের জানালা বন্ধ করিয়া আলো 
নিবাইয়। তাহার গায়ের উত্তাপ অন্নুভব করিয়া গায়ের কাপড় ঠিক করিয়! দিল । 
শেষে মশারির ধারগুল! ভাল করিয়া গুজিয়া অত্যন্ত সাবধানে কপাট বন্ধ 
করিয়! বাহির হইয়া গেল। নিতৃতচারিণীর এই গোপন করম্পর্শ, তাহার এই 
লুকান একাগ্র সেবা--ইহার মাধুর্য অভিব্যক্তি পাইয়াছে এই আসন বিচ্ছেদের 
কে মধ্য দিয়া!। বুদ্ধি দিয়। যাহাকে সরাইয়া দিয়াছিল, গোপন আবেশ 
পিয়ন করি .রাজলম্ী তাহার কাছে আত্মনিবেদন করিল )) শ্রীকান্ত 





নিজেই বলিয়াছে, “যে গোপনে আসিয়াছিল তাহাকে গোঁপনেই যাইতে 
দিলাম । কিন্তু এই নির্জবূ.নিশীখে সে যে তাহার কতখানি আমার কাছে 


| পা পা উস সন নস ই 


ফেলিয়া রাখিয়া গেল তাহার কিছুই জানিতে পারিল ন1।” 

ইহার কিছুকাল দরে দ্ুকান্ত আবার হাজির হইল তাহার বরা যাওয়ার ও 
বিবাহ করিবার প্রত্তাব লইয়া । বাজলম্্ী শ্রীকাস্তের একান্ত শুভানুধ্যাক্লিনী-_ 
তাহার বিবাহের প্রস্তাবে সে আগ্রহ প্রকাশ করিম অগ্রণী হইবে ইহাই স্বাভাবিক।, 
সে সোৎসাহে বলিয়া উঠিল, “ইহাতে আমি সুধী না হইলে কে স্থুখী হইবে?” 
কিন্তু সে শ্রীকান্তের শুভান্তুধ্যায়িনী অপেক্ষা অনেক বেশী। তাহার সমন্ত মন- 
প্রাণ উন্মুখ হইয়া রহিয়াছে শ্্রীকান্তকে পাইবার জন্য আর তাহারই বলে 
্্রীকান্তের হৃদয়ে সে চায় অচলবর্তৃত্ব। তাই শ্রীকাস্তের বিবাহে তাহার বুদ্ধি 
সায় দিতে পারে; কিন্ত তাহার অস্তরাম্মা সম্মত হইবে কি করিয়া? শুভাঙ্গ- 
ধ্যায়িনীর অস্তরাল ভেদ করিয়া প্রণয়িনীর হৃদয়ের বেদনা ফুটিয়া উঠিল। এই 
সংবাদ প্রথমে সে অগ্রাহা করিয়! উড়াইয়! দিল, পরের চিঠি পড়িবে না বলিয়া 
উপেক্ষা করিয়! রাখিয়! দিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত সেই চিঠি নিজের 
হাতের মুঠোর মধ্যেই ধরিয়া রাখিল ! কিছুক্ষণ পরে চিঠি পড়িয়া সে নিতাস্ত 
নিরপেক্ষভাবে পাত্রী সম্বন্ধে মত প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু যে 
বিবাহের সঙ্গে জড়িত হইয়া আছে তাহার সমস্ত আশা আকাজ্ষ। তাহার 
সম্পর্কে নির্ধবিকীর হইবে সে কি করিয়া? বাহিরে সে যতই ওঁদাসীন্তের ভান 
করিতে লাগিল, তাহার মন ততই আশঙ্কায় কণ্টকিত হইয়া উঠিল ; মুখে সে 
যতই উৎসাহ জ্ঞাপন করিতে গেল, হৃদয় তাহার ততই বিষাদে পরিপূর্ণ হইতে 
লাগিল। অবশেষে সে বুঝিতে, পারিল যে সে শুধু ভালবাসা দেয় নাই, 
পাইক্জাছেও; তাহার নিন্দিত জীবনের সঞ্চিত কালিম। সত্বেও তাহার গ্রণয়াম্পদ 
তাহারই জন্য সমস্ত পরিত্যাগ করিতে প্রস্তুত হইয়াছে । তাহার সমস্ত সন্দেহ, 
আশঙ্কা কাটিয়া গেল, তাহার কলঙ্কলিপ্ত জীবন অপূর্ব গৌরবে ভরিয়া উঠিল, 
হতভাগিনীর সমস্ত দুর্ভাগ্য ভেদ করিয়া আনন্দের বান ভাকিয়। গেল। ইহার 
বর্ণনা দিতে যাইয়া শ্রীকান্ত বলিয়াছে, "পলকের জন্য ছজনে চোখোচোখি হইল 
এবং পরক্ষণেই সে বালিশের উপর মুখ গু'জিয়! উপুড় হইয়া পড়িল। শুবু উচ্ছৃসিত 
ক্রন্দনের আবেগে তাহার সমস্ত শরীরটা কীাপিয়া কাপিয়! ফুলিয়। উঠিতে 
লাগিল। মুখ তুলিয়া চাহিলাম। সমস্ত বাড়ীট! গভীর স্ুযুপ্তিতে আচ্ছন্ন-_.. 
কোথাও কেহ জাগিয়া নাই । একবার শুধু মনে-হইল অন্ধকার রাত্রি তাহার 
॥ কৃত উত্সবের প্রি সহচরী পিয়ারীবাইজীর বুকফাটা অভিনয় আজ যেন অত্যন্ত 


রহ 

শরিতৃত্ির সহিত ফেখিতেছে।” যেকাম্না পিয়ারীর সমম্ত উৎসধ এ্র্র্যের 
অন্তরালে এত দিন ঝামিয়া উঠিয়াছিল আজ তাহা তাহার মিথ্যা মৃখোস ফেলিয়া 
দিয়! ভাডিয়া বাহির হইয়া পড়িল। নানা বাধা অতিক্রম করিয়া অভিব্যক্ত 
হইয়াছে বলিয়াই তো! এই কান্না এত বেদনাময় ও এত মধুর । 

“দেবদাস, প্রভৃতি উপন্যাসের ট্র্যাজেডির গোড়ায় রহিয়াছে ক্ষণিক অভিমান 
বা ক্ষণিকের ভ্রান্তি। শ্রীকান্ত রাজলক্মীর কাহিনীতে মান অভিমান আছে; 
কিন্তু ট্রাজেডির মূল রহিয়াছে হৃদয়ের অস্তরতম অন্তঃস্থলে ; তাহা মান- 
অভিমানের অতীত । অভিমান ও ঈর্ষায় ইহার সঞ্চিত মাধুর্য আরও বেশী করিয়। 
উপচিয়া পড়ে মাত্র। রাজলম্ম্ীর বাড়ী আসিয়া শ্রীকান্ত দেখিল যে দ্বারভাঙ্গার 
মহারাজের কুটুণ্ঘ পৃণিয়া জেলার জমিদার রামচন্দ্র সিংহ মহাশয় সেখানে 
সদলবলে সমূপস্থিত) শ্রীকাস্তের আকম্মিক অভ্যাগমে রাঁজলম্্ী চকিত হইয়া 
উঠিল, তারপর শ্রীকান্ত সত্যই তাহাকে ভালবাসে কিনা তাহা যাচাই করিয়া 
লইবার জন্ত তাহার মনে একটা প্রবল ঈর্ধার ভাব জাগাইয়া৷ তুলিতে চেষ্টা 
করিল। ঈর্ধা তো ভালবাসার কষ্টি-পাথর। তাহার এই চেষ্টার ভিতর দিয়! 
ফুটিয়া উঠিল তাহার শঙ্কা, তাহার ভালবাসা, তাহীর অন্থনয়। সে যতই প্রমাণ 

ত চেষ্টা করিল যে সে শ্রীকাস্তকে সাধারণ অতিথি বই অন্য কিছুই মনে 
করে না, তাহার স্থথস্বাচ্ছন্দ্যের জন্য খেয়াল করেনা ততই তাহার অজ্ঞাতসারে, 
তাহার কথাবার্তায়, তাহার শত ক্ষুদ্র আচরণে তাহার নিজের হৃদয়ের গোপন 
কথাই বাহির হইয়া পড়িল । তাহার ওদাসীন্তের আড়ালে ছিল করুণ আগ্রহ, 
তাহার আঘাতের অন্তরালে ছিল একান্ত দীন প্রেমভিক্ষা,। মিথ্যা ছুর্নামের 
ভয়ে শ্রীকাস্ত তাহাকে লইয়! প্রয়াগ যাইতে রাজি নয় দেখিয়া রাজলক্্মী রোষে 
ও অভিমানে প্রতিশোধ লইবার জন্য সেইদিন জুড়ীগাড়ী করিয়া বাহির হইয় 
গেল। শ্্রীকান্তকে সে দেখাইতে চাহে যে একটা এশ্বধ্যময় জীবন সে শ্রীকাস্তের 
জন্যই ত্যাগ করিয়াছিল, এবং ইচ্ছা! করিলেই সে আবার তাহা আরম্ভ করিতে 
পারে। কিন্তু এই রোষদৃপ্ত অভিমানের মধা দিয়া তাহার একাস্ত ছূর্বলতাই 
অভিব্যক্ত হইয়! পড়িল। সে কাহারও কেনা দাসী নয় একথা শ্রীকান্তের কাছে. 
সাহস্কারে ঘোষণ| করিয়াছিল; কিন্ত শ্র/কাস্তের সামান্য অভিমানের কাছে তাহার 
সমস্ত অভিযান, সমস্ত দর্প নিঃশেষে মিলাইয়া গেল । 

॥ এই সব চিত্রে শরৎচন্ত্রের শিল্পনৈপুণ্যের চরম বিকাশ হইয়াছে-_যেখানে 
অর্ধচেতন প্রেমবেদন1 সচেতন সংস্কার ও অনুভূতির বাধ ভাতিয়া বাহির হইয়া 
পড়িয়াছে । রাঁজলক্ষ্ীর চরিত্রের আর একটা বিশেষত্বের কথা এখানে উল্লেখ, 


করিতে হইবে । (তাহার মধ্যে একটা অসাধারণ শক্জি.ও একট! অপদ্থিলীম 
দুর্বলতার অতি অপন্ধপ সমাবেশ হইতাছে । তাহার শক্তির অস্ত নাই, 
আকাঙ্ষার শেষ নাই। অটনক বিত্ত সে উপাঞ্জন করিয়াছে, অনেক কিছু সে 
হেলায় ত্যাগ করিয়াছে । শ্রীকাস্তকে পাইবার জন্ত সে সব সম্পদ্‌ ত্যাগ 
করিয়াছে, এবং এই অশেষশক্তিশাঁলিনী রমণী তাহার অধিকারলিম্সাকেও 
একেবারে বিসজ্জন দিতে চেষ্টা করিয়াছে) তাই যেদিন ইহলোকের সমন্ত 
পাওয়া তাহার কাছে তুচ্ছ হইয়! গেল সেই দিন শ্রীকাস্তকে পরিত্যাগ করিতে 
চাহিল। গভীর নৈরাশ্রে শ্রীকান্ত নিজেই বলিয়াছে, "রাজলম্্মীর শক্তির অবধি 
নাই, এই বিপুল শ্লক্তি দিয়া, পৃথিবীতে সে যেন কেবল নিজেকে লইয়াই খেল! 
করিয়া, চলিয়াছে। একদিন এই খেলায় আমার প্রয়োজন হইয়াছিল, তাহার 
সেই একাগ্র বাসনার প্রচণ্ড আকর্ষণ প্রতিহত করিবার সাধ্য আমার ছিল না 
ছেঁট হইয়! আসিয়াছিলাম ।"..:..... আজ তাহার চিত্ত ইহলোকের সমস্ত পাওয়া 
তুচ্ছ করিয়! অগ্রসর হইতে উদ্যত হইয়াছে । তাহার সেই পথ জুড়িয়া ধাড়াইবার 
স্থান আমার নাই। অতএব অন্যান আবজ্জনার যত আমাকেও যে এখন 
পথের এক ধারে অনাদরে পড়িয়া থাকিতে হইবে তাহা যত বেদনাই দিক, 
অস্বীকার করিবার পথ নাই।” 

চতুর্থ পর্যে রাজলম্খ্ীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল কমললতার । এই কমললতার 
কাহিনী চমকপ্রদ, তাহার মাধূর্য সহজেই পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
কমলের চরিত্র কলঙ্কলিগু হইলেও তাহার মধ্যে ওঁদার্যা, মহত্ব ও ত্যাগশীলতার 
অভাব নাই। কিন্তু তবু এই চিত্র শরৎ্চন্দ্রের শিল্পকলার খাটি নিদর্শন নহে, 
কারণ এই রমণীতে শরৎচন্দ্রের নায়িকার বিশিষ্ট ছাপটি নাই। কমললতা 
বিধব", বাড়ীর সরকারের সঙ্গে অবৈধ প্রণয়ে সে হইল সন্তানের জননী । এই 
কলঙ্ককে স্বীকার করিয়! লইবাঁর জন্য সে বৈষ্ণবী হইল, কিন্তু দেখিতে পাই যে 
নৃতন ধর্মে দীক্ষিত হইয়া সম্ভানকে জন্ম দিয়া সে তাহার পূর্ব প্রণমীকে গ্রহণ 
করিতে প্রস্তুত নহে, যদিও তাহার নৃতন ধর্মকে মানিতে হইলে এই লোকটিই 
তাহার স্বামিপদবাচ্য । ইহাকে প্রত্যাখ্যান করিবার কারণ স্পষ্ট হয় নাই। 
বোধ হয় এই লোকটির চরিত্রের বর্ধরতাই কমললতাকে ইহার প্রতি বিরূপ 
করিয়াছে । কিন্ত প্রবৃত্তি ও বুদ্ধির মধ্যে যে ছন্ব শরৎচন্দ্রের অন্তান্ নায়িকার 
বৈশিষ্ট্য, কমললতায় তাহার আভাস মাত্র নাই। গহর গোৌঁসাই এই রমণীর 
জন্য নিজেকে ব্যর্থ করিয়াছে । তাহার শেষ রোগশয্যায় কমললতা৷ অমাহুধিক 
সেবা! করিয়াছে, কিন্তু এই সর্ধত্যাগী প্রণয়ীকে কেন যে সে প্রত্যাখ্যান করিল, 


৬১১০০০০০০ 


তাহারও কারণ খুঁজিয়! পাওয়া যায় ন1। শ্রীকাস্তের প্রতি তাহার অন্ুরক্ষি 
আছে, হয়ত এই অঙ্গুবক্তি প্রণয়ে রূপাস্তরিভ হইত, কিন্তু উভয়ের যাঝখানে 
রহিয়াছে রাজলম্্মী। কৈশোরে বৈধব্য হইতে আরম্ভ করিয়া! ছারিকাদাঁস 
বাবাজির আশ্রম হইতে নির্ধবাসন পর্যস্ত কমললতা বু অদ্ভূত অভিজ্ঞতার মধ্য 
দিয়া গিয়াছে, ইহাতে তাহার চিত্ত নিপীড়িত হইয়াছে, উচ্ছৃসিত হইয়াছে, কিন্ত 
তাহার অন্তঃস্থলে যে রহস্য রহিয়াছে, গ্রন্থকার চিনি সম্পূর্ণ উদঘাটিত 
করেন নাই । 
রাজলক্ীর সঙ্গে সাবিত্রীর অনেকটা সাদৃশ্ঠ আছে। উভয়েই বিধবা, 
উভয়ের মধ্যে সংঘর্ষ হইয়াছে হিন্দু বিধবার আলন্মাজ্জিত সংস্কারের সঙ্গে নারী- 
হৃদয়ের স্বতঃস্ফূর্ত প্রেমাকাজ্ষার। কিন্তু আর্টের দিক দিয়া সাবিত্রীর চিত্র 
অনেকটা নিকষ্ট হইরীছে__ইহার মধ্যে সেই বেদনা, সেই তীব্রতা নাই। ইহার 
কারণ এই যে সাবিত্রীর জীবনের ব্যর্থতার একটা সুত্র রহিয়াছে বাহিরে । 
সরোজিনী সতীশকে খুবই ভালবাসিত; সরোজিনীকে সতীশ ভালবাসিত না 
এমন নহে, কিন্তু তাহার প্রতি সতীশের মনে গভীর স্েহ ছিল এমন প্রমাণও 
নাই। সাবিত্রী যদি ইচ্ছা! করিত তবে সতীশের সঙ্গে তাহার মিলন বোধ হয় 
সম্পূর্ণ সার্থক হইতে পারিত। সাবিত্রীকে পাওয়া সম্ভব হইল না বলিয়া 
সতীশ সরোজিনীর প্রেমের প্রতিদান দিয়া তাহাকে বিবাহ করিতে বাজি 
হইল। অপরের প্রেমাম্পদকে ভালবাসার মধ্যে একট গভীর বার্ধতা আছে । 
সে হিসাবে সরোজিনীর জীবন একটা! ট্র্যাজেডিতে পরিসমাপ্ত হইতে পারিত। 
কিন্ত কবির দৃষ্টি সেদিকে গেল নাঁ। অপেক্ষাকৃত অগভীর প্রেম সফলতায় 
মণ্তিত হইল আর সাবিত্রীর সীমাহীন ভালবাসা একেবারে ব্যর্থ হইয়৷ গেল। 
ষে গৌরব পার্বতী ও রাজলম্দ্রী পাইয়াছিল সে তাহ হইতেও বঞ্চিত হইল) 
অথচ এই ব্যর্থতার জন্ত তাহার মাত্র আশিক দায়িত্ব ছিল। তাহার মত সব 
দিক দিয়! এমনি নিঃশ্য আর কে হইয়াছে? শেষের দিকে উপেন্দ্র কথার জাল 
বুনিয়া৷ তাহার জীবনের শূন্যতা ভরিয়া দ্রিতে চেষ্টা! করিয়াছিল, কিন্তু প্রন্কৃত 
ব্যর্থতা 0 বাক্যে ভবিবে কেন? 
চলার সমস্যা হইতেছে সর্বাপেক্ষা গুরুতর । তাহার প্রশ্ন হিন্দু 
সমাজের বিরুদ্ধে নয়; সে হিন্দু সমাজের মেয়েই নয়। সে ক্রাহ্ম--ম্বণাল যে 
ধর্দনিঠার বড়াই করিতে পারিত সে তাহার প্রভাবে প্রভাবান্বিত নয় । সে যে 
প্রশ্ন তুলিয়াছে তাহা কোন বিশেষ ধর্মের বিরুদ্ধে নয়, তাহা গোল বাধাইয়া 
দেয় বর্ধমান সভাতার গোড়ার কথা লইয়!। পূর্ষের্ পুরুষের পক্ষে বহুবিবাহ 


প্রচলিত ছিল, এখনও তাহা একেবারে উঠিয়া! যায় নাই। কিন্তু বর্তমান যুগের 
সভ্যতার ও নীতির গোড়ার কথা হইতেছে এই যে নারী হইবে একচাবিণী। 
ভ্রোপদী পঞ্চস্বামীর ঘর করিদ্বা সতী নাম পাইয়াছিল, এখন এরকম কথ৷ কল্পনা 
করাও বীভৎস। কিন্তু সমাজের সাধারণ বিধি নিষেধ দিয়া সকল নারীর মন 
বাধিয়! দেওয়া যায় না। তাই বার্ণাডশ”র এক নাটকে জনৈকা রমণী প্রশ্ন 
করিয়াছে, “01 1007 51115 00৩ 12 291 ৬195 09107012021 
(0615 ০06.১.... 611, 7 1055 0610 ০60. অচলার জীবনের 
ট্যাজেডির মৃলও রহিয়াছে এইখানে 1) সৈ যাহাকে শ্রদ্ধা করিয়াছে তাহাকে 
সমস্ত হবদয় দিয়! ভালবাঁসিতে পারে নাই, আর যাহাকে কখনও শ্রদ্ধা করিতে 
পারে নাই অলঙক্ষিতে তাহা রই প্রতি তাহার মন আকৃষ্ট হইয়াছিল। যে ছুই 
বন্ধু তাহার জীবন নাট্যে এতখানি স্থান অধিকার করিয়াছিল তাহার ছিল 
একেবারে বিপরীত প্রক্কৃতির ; একজন ছিল পর্বতের মত নীরব, নিশ্চল ও 
আবেগহীন আর একজনের প্রবৃত্তি ছিল জলোচ্ছাসের মত দুর্বার । একজনের 
মনের কথা সে কথনও জানিতে পারিত না৷ আর একজন প্রতি কথায় নিজেকে 
নিঃশেষ করিয়া নিবেদন করিত। অচলার সচেতন বুদ্ধি যাহা বুঝাইয়াছে 
তাহার গুহাহিত আত্মা অজ্ঞাতসারে ঠিক তাহার বিপরীত প্রবৃত্তি জাগাইয়াছে । 
স্থরেশের নীচতা হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া! মহিমকে ্থামিত্বে বরণ 
করিয়া সে তাহার শবশুরবাড়ী স্বামীর ঘর করিতে গেল। সেখানে সে যখন 
মহিমের প্রতি ক্রমশঃ বিরক্ত হুইয়! উঠিল তখন যে স্সেহ অলক্ষিতে স্থরেশের 
প্রতি তাহার মনে জমিয়। উঠিতেছিল তাহাই বাহির হইয়া পড়িল। যে 
স্ুরেশকে সে খ্বণা করিত তাহাকেই সে ব্যাকুল ভাবে বলিয়া উঠিল, “তোমার 
আহি কোন কাজেই লাগলুম না, স্বরেশবাবু; কিন্তু তুমি ছাড়া আমাদের 
অসময়ে বন্ধু কেহ নেই । তুমি বাবাকে গিয়ে বলো, এরা আমাকে বন্ধ করে 
রেখেছে, কোথাও যেতে দিবে না । আমি এখানে মরে যাবো । স্থরেশবাবুঃ 
আমাকে তোমর]। নিয়ে যাও--যাকে ভালবাসিনে তার ঘর করার জন্ে আমাকে 
তোমরা রেখে যেয়ো না 1” কিন্তু লজ্জায় অন্নুতাপে তাহার মুখ সাদা হইয়া 
গেল। স্বামীকে ছাড়িয়াই সে বুঝিল স্বামীর প্রতি টান তাহার কত গভীর । 
ইহার পর স্ত্রীর স্তাষ্য আসন সে ফিরিয়া পাইল সেবার মধা দিয়! । 
কিন্তু স্বামীকে সে যত নিবিড়, যত গভীর করিয়াই পা"ক তাহার প্রণয়ভিক্ষু 
সুবেশের প্রতিও তাহার মন আকৃষ্ট হইল । একদিন শীতের রাত্রিতে সকলে 
| ঘুমাইয়া পড়িলে স্থরেশ নিঃশব্দে তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহার নিজের 


গাজাবাসখানি দিয়া ভাহার খুয়ন্ত দেহ সক্গেহে সযত্ধে আচ্ছাদিত কতিম্না নীরবে 
চলিয়া গিম্বাছিল। এসে চোখ বুজিয়! সেই আনত সতৃষ্ণ দু'টি যেন স্পষ্ট দেখিতে 
পাই! রোষাফিত হইয়। উঠিল 1....**.** এই কদাচারে তাহার লজ্জার পরিসীমণ 
রহিল না এবং ইহাকে কুৎসিৎ বলিয়! গহিত বলিয়া সহ্র প্রকারে অরমানিত 
করিতে লাগিল এবং অতিথির প্রতি গৃহম্বামীর এই চৌর্ধ্যবৃত্তিকে সে কোনদিন 
ক্ষমা করিবে না বলিয়া নিজের কাছে বারংবার প্রতিজ্ঞা করিল, কিস্তু তথাপি 
তাহার সমস্ত মনটা ষে এই অভিযোগে কিছুতেই লায় দিতেছে না ইহাও তাহার 
অগোচর রহিল না-***..** 1” এই-দ্বৈধতাই তো অচলার জীবনের ট্যাজেডি |. 
সে যখন মহিমকে পাইয়াছে তখন স্থরেশের জন্ত তাহার হৃদয়ে অলক্ষ্যে একটা 
আসন প্রস্তত হইঘ! রহিয়াছে, আর স্থরেশকে যখন.তাহার দেহ দান করিয়াছে 
তখন তাহার মন মহিমের জন্য তৃষিত হইয়া! উঠিয়াছে। সে যখন মহিমকে 
লইয়! চেঞ্জে যাইবার জন্ত প্রস্তত হইতে লাগিল তখন স্থুরেশের জন্য তাহার মন 
একান্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিল । স্থরেশকে দেখিয়! তাহার ছুই চোখ জলে ভরিয়া 
গেল এবং সে তাহাকে সঙ্গে যাইবার জন্য সনির্ধন্ধ অনুরোধ করিল। তারপর 
স্বরেশ তাহাকে স্বামীছাড়! করিলেও সে স্থরেশকে ছাড়িতে পারে নাই ।' সেই 
বিশ্বাসঘাতক, পরস্ত্রীলুব্,, নাস্তিক কাপুরুষকেই সে সেবা করিয়া বীচাইয়া তুলিল 
আর তাহার স্ত্রী হইবার মিথ্যা গৌরবকে আশ্রয় করিয়াই সে নূতন করিয়া জীবন 
যাত্রা আরম্ভ করিল । একট মিথ্যা নামের গৌরবকে অবলম্বন করিয়া সে 
এমনি করিয়া তিলে তিলে নিজেকে দগ্ধ করিতে পারিত না যদি তাহার 
অন্তরালে হ্থরেশের জন্য একটা প্রক্কৃত মমতা তাহার মনে না থাকিত।) 
সৌদামিনীকে লইয়া নরেন্দ্রনাথ পলাইয়াছিল, কিন্তু সৌদামিনী তাহার সঙ্গে 
থাকিতে পারে নাই । ইহার মধ্যে স্বামীর প্রতি আসক্তি তো ছিলই, কিন্তু 
তাহার অপেক্ষা বেশী ছিল নরেন্দ্রনাথের প্রতি খাঁটি আসক্তির অভাব । অচলার 
সমস্তা ইহার অপেক্ষা গুরুতর ; কারণ (অজ্ঞাতসারে স্থরেশের জন্য তাহার মনে 
একটা মমতার কৃষ্টি হইয়াছিল । নিজের মনের এই ছুজ্ঞেয় রহস্তকে সে নিজে 
ভাল করিয়! বুঝিতে পারে নাই--ইহাই হইল তাহার সবচেয়ে বড় দুর্ভাগ্য । 
সে নিজের কাছে এই বলিয়! ক্ষোভ করিয়াছে, “্যাহাকে সে কেশনদিন ভালবাসে. 
নাই, সে-ই তাহার প্রাথাধিক, শুধু এই মিথ্যাটাই কি সবাই জানিয়া রাখিল-:.1* 
কোনদিন ভালবাসে নাই !-কিন্ত এই, স্থরেশের মৃত্যু কল্পনা করিয়াই সে 
শিহরিয় উঠিয়াছে। ছুরেশ তাহাকে আর ভালবাসে না এই কথা শোনার পর 
নিজের জীবনটা তাহার কাছে একেবারে ধারা! বলিয়! মনে হইয়াছে । "কুরেশ 


রহ 


নাই--সে একা 1 এই একাকিত্ব যে কন্ত বৃহৎ কিরূপ অকৃল তাহা! রিছ্যুত্বেগে 
তাহার মনের মধ্যে খেলিয়! গেল। সে নিরুদ্ধ কণ্ে প্রাণপণে পরিষ্কার করিয়া 
কহিল, “আর কি তুমি আমাট্ক ভালবাসো! না-"*"''এক সময়ে তোমাকে আমি 
ভালবাসতুম।* অচলার জীবনে ছিল একটা যৃলীভূত অসঙ্গতি। -সুরেশের 


ভালবাস! ছিল সস , লান্্প ১ রব 
থাকিতে পারে, কিন্তু ইহাতে মিথ্যার ফাঁকি নাই। নারীন্দয়ের এই যে বিরোধ 
ও অসঙ্গতি ইহার বিশ্লেষপেই শর্তচন্রের বিশেষত্ব 9৮. 

“দেনাপাওনা"র ষোড়শীর মধোও সেই ঘন্দ, সেই বিরোধ ও সেই একই 

| একশ" টাকার লোভে অলকাকে বিবাহ করিয়া জীবানন্দ নব-পরিণীতা 

স্ত্রীকে ত্যাগ করিয়! বিবাহরাত্রেই পলায়ন করিয়াছিল। তারপরে বীজগীয়ের 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইয়া! সে নিতান্ত উচ্ছংঙ্খল ভাকে জীবনযাত্রা! আরম্ভ 
করিল। প্রজার উৎপীড়ন, অবিরত মদ্ধপান, রমণীর সতীত্বনাশ--ইহাই হইল 
তাহার কাজ। সংসারের এমনি বিচিত্র গতি যে তাহারই এলাকায় চণ্ডীগড় 
গ্রামের ৬চণ্ীর ভেয়বী হইল সেই অলক1 যাহাকে একদিন সে ত্যাগ করিয়া! 
গিয়াছিল। ভৈরবী হওয়ার পর অলকার নাম হইল ষোড়শী । জীবানন্ব 
ষোড়শীর পিতাকে উৎপীড়ন করিয়া টাকা আদায় করিবার চেষ্টা করিতেছিল 
এবং তাহারই বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিবার জন্য ষোড়শী গেল জীবানন্দের কাছে। 
সেইখানে জীবানন্দ তাহার কাছে প্রথম চাহিল টাকা» তারপর চাল তাহা 
কাজেই যোড়নীকে সে লি নির্খন ঘরে আবদ্ধ করিয়া রাখিবার হুকুম দিল_ 
পরদিন তাহার সতীপনার. বোঝাপড়া হইবে । পরদিন প্রাতঃকালে ঘটিল এক 
অদ্ভূত ব্যাপার। ষোড়শীর পিতার কথায় ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব ষোড়শীকে বলপূর্ববক 
আনিয়া আটক রাখিবার অভিযোগের তদন্ত করিবার জন্য সেইখানে উপস্থিত 
হইলেন। ইচ্ছা করিলেই ষোড়শী এই নৃশংস পশুর উপরে প্রতিহিংসা 
লইতে পারিত, কিন্তু ম্যাজিষ্রেটের প্রশ্নের উত্তরে সে শুধু বলিল যে সে স্বেচ্ছায় 
জীবানন্দের গৃহে আলিয়াছে এবং স্থেচ্ছায় তথায় রাত্রি যাপন করিয়াছে । ' 

তাহ।র এই ব্যবহার যেমনি আকন্মিক তেমনি অদ্ভূত। যে পাষণ্ড তাহাকে 
বিবাহ করিয়! ত্যাগ করিয়াছে, নারীর চোখের জলে যাহার করুণা হয় না, 
স্বামি-পুন্রবত্তীর সতীধন্মকে হত্যা করিতে যাহার বাধে না, যে তাহাকে আটক 
রাখিয়াছিল নারীর চরম লাঞ্ছনার জন্ত, তাহাকে বাচাইবার স্পৃহা তাহার মনে 
অখিল কেন? আর শুধু কি ভাই? ইহা তো শুধু িম্থার্থ পরোপকার 


নয়। এই মিথ্যা ক্বীকারোক্তি-_ইহা যে তত্ুহর্তেই তাহাকে ছুর্নামের গভীরতম 
পক্কে ডুবাইয়! দিবে, সবাই জানিবে ৬চণ্তীর এই ভৈরবী কুলটা, ধর্শভ্যাগিন! 
[কিন্তু যোড়শীর পক্ষে ইহা ছাড়া অন্ত কোন উপায়ই ছিল না» বহু দিনের নিপ্রিত 
অলক সেইদিন জাগিয়া উঠিয়াছিল। সে সন্াসিনী, কিন্ত সে নারী। 
তাহার নিপীড়িত জীবনের রুক্ষতা, তাহার উৎসাদিত প্রবৃত্তির শৃন্ততা ও 
শুফতার অন্তরালে এই রমধীহদয় নিভৃতে আত্মরক্ষা করিতেছিল । ধীরে ধীরে 
আদান প্রদানের মধ্য দিয়া তাহার হ্বদয়ে প্রেমসঞ্চার হইবার কোন সম্ভাবনা 
ছিল না; কারণ সে সংসারতাগিনী সন্ন/াসিনী। সমস্ত সম্ভোগ হইতে সে 
জোর করিয়া নিজেকে ছিনাইয়া লইয়্াছে। তাই তাহার হ্হাদয়বৃত্তি জাগিয়া 
উঠিল পুরান স্বতির আকস্মিক মন্থনে । সে হিন্দুবমণী--আর ভৈরবী হওয়ার 
একট! সর্ত হইতেছে এই যে সে হইবে সধবাঁ। কাজেই সন্গ্যাসিনী, হইলেও 
অলক্ষিতে স্বামীর প্রতি তাহার একট! টান থাকিবেই এবং এই অর্ধলুগ্ধ সম্পর্কের 
আহ্বানেই সেই দিন তাহার নিজের ক্ষতি করিয়া সে তাহার স্বামীকে বক্ষা 
করিল। সন্গ্যাসিনীর জীবনে প্রেমের অবকাশ না থাকিতে পারে, কিন্তু স্ধবা 
ভৈরবীর মন হইতে স্বামীর স্মৃতি বিদূরিত হইবে কি করিয়া? 
তাহার এই মিথা। ভাষণের অন্তরালে রহিয়াছে এই ছুই পরম্পর বিরোধী 
প্রবৃতি। সে হিন্দু রমণী-তাই স্বামীর অমঙ্গল সে কখনও কামনা করিতে 
পারে না। প্রপ্ন হইতে পারে, যে স্বামীর সঙ্গলাভ তাহার ভাগ্যে ঘটে নাই, 
যে বাসর রাত্রিতে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে, যাহার উচ্ছঙ্খল, অসংযত . 
প্রবৃপ্তি চরিতার্থ করিতে তাহাকে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছিল, সেই স্বামীর 
প্রতি ঘ্বণা ও বিতৃষ্ণা হওয়াই স্বাভাবিক । সেই লম্পটের উপকার করিবার 
ইচ্ছ। হওয়ার কোন সঙ্গত কারণ থাকিতে পারে না। কিন্তু মানবমনের গন্ডি 
বিচিত্র । মনুম্তচরিত্র ধাহারা আলোচনা করিয়াছেন তাহারা বলেন যে যৌন 
আকর্ষণ নিতান্ত ব্যক্তি-নিবপেক্ষ (18)7515029]1 )। ইহা ত্বণা, বিতৃষ্ণা, 
হ্িংস। প্রভৃতি সকল বৃত্তির সঙ্গেই মিলিয়! মিশিয়া থাকিতে পারে। প্রতোকের 
জীবনের গতি একট] বিশেষ গণ্ভীর মধ্যে সীমাবদ্ধ । এই জন্য কল্পলোকের 
চিত্রও পাধিব জগতের অন্থরূপ হয়। অলকা, অন্নদাদিদি-_ইহারা হিন্দুরষণী। 
স্বামীর সঙ্গে যে সম্বন্ধ হইয়াছে তাহাকে 'ইহারা ভগবানের বন্ধন বলিয়া! গ্রহণ 
করিয়াছে । কাজেই ইহাদের প্রেমাকাঙ্ষ! স্বামীকেই জড়াইয়! ধরিবে-_তা, 
সে স্বামী যতই স্ব্য, দুশ্রিত্র হউক । ৯ তারপর যোড়শী সর্ধবত্যাগিনী সন্ধ্যাপিনী 
_ কাজেই ত্যাগ করিবার, ছাড়িয়া দিবার প্রবৃত্তিকে সে ধর্শের মত অনুশীরধন, 


করিয়াছে। | বমানিত, উপ উপদ্রত, ক্ষতবিক্ষত নারীহদয়ের একটা চরম, বরাশ্য- 
আছে যাহার পরিচয় আমর! পাইয়াছি ' গৃহদাহ” এর উপনংহারে অচলার. মধ্যে ।. 
এই বৈরাগ্য ছিল সব্যাসিনী [াড়শীর হৃদয়ে । জীবানন্দকে সে স্পর্শ করিয়াছে, 
তাহার ভৈরবী জীবনেরও সৈই সঙ্গেই অবসান হইয়াছে। নিঞ্জন প্রকোষ্ঠে 
আবদ্ধ রহিয়! সে জীবানন্দের কথা ভাবিল, তাহার নিজের কথা, পিতা 
তারাদাসের কথা--সবই সে আলোচনা করিয়া দেখিল, কিন্তু কোন কুলকিনারা 
পাইল না। যেদিকে দৃষ্টিপাত করিল, তাহার চোখে পড়িল শুধু নিদারুণ 
আধার-যাহার রূপ নাই, গতি নাই, প্রকৃতি নাই। পরদিন সেই একান্ত 
নিরাশ্বামের মধ্যে ম্যাজিষ্ট্রেটে যখন তাহাকে প্রথ্থ করিলেন, তখন তাহার 
প্রতিহিংসা নেওয়ার প্রবৃত্তি নিঃশেষে অস্তহিত হইয়া! গিয়াছে । সেই ছুরপনেয় 
অন্ধকার ভেদ করিয়া প্রতিহিংসা কোন্‌ আলোর সন্ধান আনিবে? এই চরম 
বৈরাগ্যের দিনে সে লাভ লোকসান মিলাইয়া দেখিল না, সে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে 
বিসঞ্জন দিল আর জীবানন্দকে সম্পূর্ণতাবে রক্ষা করিল। সে নিজেই জীবানন্দকে 
বলিয়াছিল, “আমার যিনি গুরু তিনি হাতে রেখে কিছু দান করেন না, তাই 
আজ তারই পায়ে নিজেকে এমন কোরে বলি দিতেও আমার বাধল না11৮ 

এই যে ছুই পরম্পরবিরোধী শক্তি-_-যাহা সম্মিলিত হইয়া তাহাকে এই 
চরম বৈরাগ্যের পথে ঠেলিয়।ছিল তাহাদের ঘন্দ চলিল তাহার সমস্ত জীবন 
ব্যাপিয়]। ইহার পর তাহার সঙ্গে ঘনিষ্ট ভাবে পরিচয় হইল হৈম ও তাহার 
স্বামী নির্শলের । সে তাহাদের শান্ত, স্থুনিশ্শল জীবনযাত্রার ছবি দেখিতে 
পাইল ; যে নারী তাহার মধ্যে এতদিন গভীর স্প্তিতে আচ্ছন্ন হইয়া! ছিল আজ 
হঠাৎ সাড়া পাইয়া সে জাগিয়া উঠিল এবং তাহাকে প্রবলভাবে আকর্ষণ 
করিতে লাগিল সংসারের হুখছঃখময় সাধারণ পথে। “এতদিন জীবনটাকে 
সে যে ভাবে পাইয়াছে, সেই ভাবেই গ্রহণ করিয়াছে-_ভাগ্যনির্দিষ্ট সেই 
পরিচিত খাদের মধ্য দিয়াই ষোড়শীর জীবনের কুড়িট? বছর প্রবাহিত হইয়া 
গেছে, ইহাকে ভৈরবীর জীবন বলিয়াই সে অপংশয়ে গ্রহণ করিয়াছে, একটা 
দিনের তবেও আপনার জীবন বলিয়৷ ভাবে নাই। চণ্তীর সেবাইত বলিয়া 
সে নিকটে ও দূরের বনু গ্রাম ও জনপদের গণনাতীত নরনারীর সহিত 
ন্পরিচিত। কত সংখ্যাতীত রমণী কেহ ছোট, কেহ বড়, কেহ বা সমবয়সী-_ 
তাহাদের কত প্রকারের স্থখছুঃখ, কত প্রকারের আশাভরসা, কত ব্যর্থতা, কত 
অপরূপ আকাশকুন্থমের সে নির্বাক, নিবিকার সাক্ষী হইয়া আছে--দেবীর 
'অনুগ্রহ লাভের জন্ত কতকাল ধরিয়া কত কথাই না! ইহাকা গোপনে মৃদ্ৃকণ্ঠে 


তাহা্ষে ব্যক্ত করিয়াছে, ছুঃখী জীবনের নিভ্ভৃততম অধ্যায়গুলি অকপটে 
তাহার চক্ষের উপর মেলিয়! ধরিয়া প্রসাদ ভিক্ষা চাহিয়াছে--এই সমঝ্যই 
তাহার, চোখে পড়িয়াছে, পড়ে নাই কেবল রমণী হৃদয়ের কোন অস্তস্তল ভেদিস্ব! 
এই সকল সকরুণ অভাব ও অন্থুযোগের স্বর উথ্থিত হইয়া তাহার কাণে 
পশিয়াছে।.***..... নিজের জীবনটাকে ষোড়শী কোনদিন পরের সঙ্গে তুলন। 
করিয়া দেখে নাই, আলোচনা করিবার কথাও কখনো মনে হয় নাই, তবুও 
সেই মনের মারখানে গৃহিণীপণার সমস্ত দায়িত্, সকল ভার, জননীর সকল 
কর্তবা, সকল চিন্তাকে কে যেন কবে হ্থনিপুণ হাতে সম্পূর্ণ করিয়! সাজাইয়া 
দিয়া গেছে । হাই কিছু না জানিয়াও সে সব জানে, কখনও কিছু না 
শিখিয়াও হৈমর সকল কার্য তাহারই মত করিতে পারে, এই কথাই তাহার 
মনে হইল।”) তাহার স্বামীকে সে ম্পর্শ করিয়াছে, তাহার সন্যাসিজীবনের 
অবসানও সেই সঙ্গেই হইয়া গিয়াছে । তাহার স্বামী তাহার উচ্ছৃঙ্খল জীবন 
পরিত্যাগ করিয়া তাহার কাছে নিজেকে একাস্তভাবে সমর্পণ করিয়াছে, 
জীবানন্দের মুখে 'অলকা ডাক তাহার সমস্ত অতীত জীবন বিমথিত করিয়া 
মরমে প্রবেশ করিয়াছে । জীবানন্দ ইহা বুঝিতে পারিয়াছিল। তাই সে 
যোঁড়শীকে বলিয়াছিল, “তোমার জোর আমি জানি; পুলিশের দল থেকে মায়: 
ম্যাজিষ্রেট সাহেবটি পর্য্স্ত একদিন তাহার নমূন! জেনে গেছেন । তোমার মা 
যে একদিন আমার হাতে তোমায় সপে দিয়ে গেছেন এ অস্বীকার করার মত 
সাধ্যি তোমার নেই।” হৈম ও নিশ্দলের মধুর দাম্পত্যজীবনের উল্লেখ করিয়া সে 
নিজেই বলিয়াছে, “এই যে চণ্ীগড়ের পদ, যা ভাগ করে নেবার লোভে 
আপনাদের ছেঁড়াছিড়ির অভাব নাই, যে জন্তে কলঙ্কে দেশ আপনারা ছাইয়ে 
দিলেন, সে যে আজ জীর্ণ বন্ত্রের মত ত্যাগ করে যাচ্ছি সে শিক্ষা কোথায় 
পেয়েছি জানেন ? সে ওইখানে । মেয়ে মানুষের কাছে এষে কত বড় ফাঁকি 
সে ওদের দেখেই বুঝতে পেরেছি ।” এখখমতেতে বিরুদ্ধে সে কৃষকদের 
উত্তেজিত করিয়াছে, কিন্তু জীবানন্দের ক্ষতি হইতে পারে এই কথ মনে পড়িলে 
তাহার সমস্ত মুখ ছাইয়ের মত লাদ! হইয়া গিয়াছে। 

, কিন্তু এত করিয়াও জীবানন্দের স্ত্রী হইয়া সে সংসারে প্রবেশ করিতে পারে 
নাই, কারণ সে সর্ধত্যাগিনী সন্াসিনী। যে প্রয়োজন অলকার ছিল,. সে 
প্রয়োজন ষোড়শীর নাই, ষে প্রবৃত্তি একবার উৎসাদিত হইয়াছে তাহা আর 
সঞ্্রীবিত হইতে পারিবে না, যে যৌবন নিরুদ্ধ হইয়া গিয়াছে তাহাকে 
ফিরাইবে,কে? জীবানন্দ ব্যাকুলভাবে প্রশ্ন করিয়াছিল, “সন্ন্যাসিনীর ব্‌ 


স্থখ দুঃখ নেই? সে খুসী হয় পৃথিবীতে এমন কিছুই নেই?” যোড়শী উত্তর 
করিল, “কিন্ত সে তো! আপনার হাতের মধ্যে নয়।” চণ্ডীগড় হইতে বিদায় 
লইবার সময়ও সে পুনরায় জীবানন্দকে বলিয়াছে, "আমি স্্যাসিনী-_ 
পৃথিবীতে স্ত্রীলোকের অভাব নৈই--কিস্তু এর মধ্যে আমাকে তুমি জড়াতে 
চাইচ কেন?” পরম্পরবিরোধী ছুই শক্তির ঘন্ব এমনি করিয়া যোড়শীর 
জীবনটাকে ভরিয়! রাখিয়াছে। বাহিরের ঘটনার দ্বারা ইহ! পরিপুষ্ট হইয়াছে 
সত্য, কিন্ত ইহা! একান্তভাবে যোড়শীর হৃদয়ের জিনিষ। বাহির হইতে ইহার 
মীমাংস! করার চেষ্টা যে কত ভ্রান্ত তাহাও শরৎচন্দ্র দেখাইয়াছেন। ষোড়শীর 
মনের কথা ন! বুঝিয়। নির্মল তাহাকে সাহাষ্য করিতে আপিয়াছিল এবং 'সে 
চেষ্টা আপনা হইতেই ধৃলিসাৎ হইয়৷ গেল। ব্যারিষ্টার সাহেবের এই অর্থহীন 
অনাবশ্ক চেষ্টা এই কাহিনীর একমাজ্জ কমেডি । জনার্দন রায়, শিরোধণি- 
মহাশয় প্রভৃতি অনেক চেষ্টা করিলেন তাহাকে ভাড়াইবার জন্ত । হৈ চৈ 
হইল খুব, কিন্তু ষোড়শীর প্রকৃত পরাজয় হইল তাহার নিজের কাছে। 
তাহাদের সমস্ত চেষ্টা শুধু একটা বিরাট তামাসায় পরিণত হইয়া গেল। 
| যোড়শীর জীবনের সমস্ত ব্যর্থতা আসিল তাহার নিজের হৃদয় হইতে, যেখানে 
একটা ছন্ চলিতেছিল সংসারোন্ুুখ রমণীর আকাজ্ষা ও সঙ্ন্যাসিনীর বৈরাগ্যের 
মধ্যে । এই ছুই বিরুদ্ধ শক্তি একত্র সম্মিলিত হইয়া! জীবানন্দকে বাচাইয়া 
তুলিয়াছিল, আর এই ছুই শক্তিই পুনরায় সম্মিলিত হইলে জীবানদ্দ যোড়শী'র 
হাত ধরিয়া নৃতন অভিযানে অগ্রসর হইল 1) রর 
শরতচন্দ্ের অধিকাংশ প্রণয়-কাহিনীর মূলে রহিয়াছে, একটা ব্যর্থতা, 
প্রেমের অপরিত্ৃপ্তি। সৌদামিনী তাহার স্বামীর পায়ে আশ্রয় পাইয়াছিল, 
কুন্থ্ম বুন্দাবনের সঙ্গে মিলিত হ্ই'়্াছিল, ষোড়শীর হাত ধরিয়া জীবানন্দ 
তাহার নৃূড়ন জীবন আরম্ভ করিয়াছিল, কিন্তু এই সব মিলনে পরিপূর্ণ আনন্দ 
নাই 1) হাক 1190195 6170175 বা সুখের মিলন বল! হয় তাহা দেখিতে 
পাই শুধু “তা” ও “পরিণীতা”র উপসংহারে । এই উপন্াস ছুইখানি তাহার 
অন্তান্ত রচনা অপেক্ষা একটু পৃথকৃ। «পরিণীতা*র কথা . পূর্বে উল্লেখ. করা 
হইয়াছে। এইবার “দত্তা"র আলোচনা করিতে হইবে । শরৎচন্দ্রের অনেক 
উপন্তাসের সম্বন্ধে অনেক মতদৈধ আছে। কিন্তু “দার উৎকর্ষ সম্বন্ধে প্রায় 
সবাই একমত। ইহা আনন্দ দিয়াছে প্রায় সর্ধশ্রেণীর পাঠককে । শ্রীকাস্ত' 
গৃহদাহ' প্রভৃতি উপন্তাসের আখ্যায়িকার সঙ্গে ইহার গল্পাংশের সাদৃশ্য নাই, 
কিন্তু ইহার নায়িকার মনেও সেই একই প্রকারের ঘ্বন্ব চলিয়াছে যদিও এখানকার 


ক দুর ৩ 


দন্দে সামাজিক নীতির প্রশ্ন নাই । বিজয়! নরেন্ত্রনাথকে ভালবাসে এবং সেই 
ভালবাসা দিয়া নরেন্দ্রনাথকে ঘিরিয়া ফেলিতে চাহে। কিন্তু নানা কারণে 
কিছুতেই সে ইহা সম্যক্কপে প্রকাশ করিতে পারে না । মাঝখানে রহিয়াছে 
বনু বাধা। একেতো বিশ্বভোল] নরেন্দ্রনাথ কিছু বুঝে না। তারপর আরও 
অনেক গোলমাল আসিয়াছে বাহির হইতে। রাসবিহারী ও বিলাসবিহারীর 
নিচ চরিত্রকে সে নিরতিশয় ঘ্বণা করে। কিন্তু অবস্থাবৈগ্রণ্যে রাসবিহারী 
হইয়াছে তাহার অভিভাবক আর বিলাসবিহারী হইবে তাহার স্বামী। 
ইহাদের কথায় পড়িয়া অনিচ্ছাসত্বেও সে নরেন্ত্রনীথকে গৃহহীন করিয়াছে। 
কিন্তু পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে, নিছক বাহিরের শক্তির সঙ্গে ব্যক্তির 
যে দ্ন্দ_-ইহার চিত্র শরৎচন্দ্র কোথাও ত্বাকেন নাই। তাহার উপন্যাসে 
বাহিরের শক্তি রূপ লইয়াছে যানবমনে । তাই দদত্তা"য় বাহিরের শক্তির তাড়না 
খুব গৌণ, মুখ্য জিনিষ হইতেছে বিজয়ার মনের ঘন্ব। সে নরেন্দ্রনাথকে 
বুঝাইতে চাহে যে, সে যে দেনার দায়ে সম্পত্তি গ্রহণ করিয়াছে তাহাও অন্য 
এক দায়ে পড়িয়া । সে মাইক্রক্কোপ কিনিতে চাহিয়াছে, কিন্ত ইহার মধ্য 
দিয়! এই কথাই সে বলিতে চাহিয়াছে যে মাইক্রস্কোপের প্রয়োজন তাহার নাই, 
সে ইহার মারফতে নরেন্দ্রনাথের কাজে আসিয়া নিজেকে সার্থক করিয়! লইতে 
চাহে। সে যে নিজে না খাইয়! নরেন্দ্রকে খাঁওয়াইতে ভালবাসে ইহা 
ভদ্রতাঁও নয়, সাধারণ মেয়েমান্থষের আচরণও নয়, নবেন্দ্রনাথের পরিতৃপ্ণ 
আহারের মধ্যেই তাহার জীবনের চরম চবিতার্থতা। একবার সে পরের 
বাড়ীতে নরেন্্রনাথকে চিনিতে পারে নাই, নবেন্ত্রনাথ এই অবহেলার কারণ 
বুঝিতে পারে নাই, কিন্তু সে এই কথাই বলিতে চাহিয়াছে যে ইহা! অবজ্ঞা 
নহে, ইহা অবহেলা নহে, বরং নরেন্দ্র তাহাকে অবহেলা করিয়। অন্ত রমণীতে 
আসক্ত হইতেছে, ইহা শুধু তাহারই বিরুদ্ধে দপ্পিতা অনাদূতার অভিযোগ । 
নরেন্্নাথ সমন্ত বুঝিতে পারিয়া বলিয়াছিল, “সত্যিই যদি এই অসঙ্গত খেয়াল 
তোমার হয়েছিল, শুধু একবার হুকুম করনি কেন ?”--কিন্ত ইহাই তে নারী 
জীবনের চরম প্রশ্ন ও ষ্ঠ মাধ্র্য। হৃদয়ের গোপন প্রদেশে যে আকাঙ্া 
জাগিয়! উঠে তাহাকে সে" কিছুতেই প্রকাশ করিতে পারে না, পৃথিবীর 
সমস্ত সঙ্কোঁচ, সমস্ত লজ্জা! তাহার কণ্ঠ চাপিয়া ধরে। বিজয়ার হৃদয়াকাজ্ষার 
ছন্দ চলিয়াছে তাহার ধর্শবুদ্ধির সঙ্গে নয়, তাহার নারীজনোচিত সরম, সঙ্কৌঁচ 
ও দর্পের সঙ্গে । ইহাতে শক্তির অপচয় নাই--বাহিরের ও অন্তরের সমস্ত বাধা 
পরাজিত করিয়াছে বলিয়াই এই মিলন অপূর্ব মাধুধ্যরসে ভরিয়। উঠিয়াছে। 


তর্থ পল্লিচ্ছোদ 
২শরৎ-সাহিত্যে নারী 


জননীর স্নেহ 


শরৎচন্জ্র অনেক প্রণয়ের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । সেই সব চিত্রের 
কথা পূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে, কিন্তু ইহা ছাড়া পারিবারিক জীবনের ্থখ 
ছুঃখের কথাও তিনি লিখিয়াছেন। যে সব ক্রুর, কৌশলী, ধর্শধ্বজী ব্যক্তিরা 
সামাজিক ও পারিবারিক জীবন বিষে ভরিয়! দেয় তাহাদের চিত্র তিনি নিপুণভাবে 
ঝকিয়াছেন। বেণীঘোঁধাল, রাসবিহারী, জনার্দিন রায়, স্বরণমগ্জরী, দিগন্বরী, 
নয়নতারা- এমনি কত নিষ্টুর, কপট, নির্মম চরিত্র তিনি হটি করিয়াছেন ।' 
কিন্ত ইারই পাশে তিনি আর এক শ্রেণীর নরনারীর কৃষ্টি করিয়াছেন যাহাদের 
স্েেহ-ম্মতার কল্যাণবশ্মিসম্পাতে সংসার উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। দিগস্ঘনী 
নীচমনা, স্বার্থীন্ুসন্ধিৎসু, তাহার মধ্যে প্মেহ-মমতার লেশ মাত্র নাই,কিন্তু তাহার 
কন্যা নারায়ণীর হৃদয়ে অঞ্ুরস্ত মহ । জনা্দিন রায়.বিষয়ী জমিদার, শিরোমণি 
মহাশয় ততোধিক বিষজী ব্রাহ্মণ পণ্তিত। উহাদের সঙ্গে চণ্ডীগড়ে আর একটি 
লোৌক বাস করিতেন যিনি জনার্দনের মত অর্থ-গৌরব করিতে পাবেন না 
আবার শিরোমণির মত বর্ণতেষ্ট ত্রাহ্ষণও নহেন। তিনি একজন মুসলমান 
ফকির। তাহার মন বুদ্ধিতে উজ্জল, স্সেহ ও করুণায় ভরপুর। রাঁসবিহারী 
কপট কুটবুদ্ধির প্রতিমৃত্তি, দয়ালের তত বুদ্ধি নাই কিন্তু হ্বদয় আছে। পন্লী- 
সমাজের সমস্ত আবর্জনার কেন্দ্র হইতেছে বেশী ঘোষাল, আবার তাহার সমস্ত 
মাধুধ্যের স্ধাপাজ হাতে করিয়। আছেন তাহার জনণী বিশ্বেশ্বরী। 

শরৎচন্দ্র রমণীর প্রেমাকাজাকে রূপ দিয়াছেন, কিন্ত ইহার সঙ্গে তিনি 
নারীহৃদয়ের বাৎসল্যের বু চিত্র স্বাকিয়াছেন; সেইখানেও তাহার বিশেষত্ব 
ফুটিয়! উঠিয়াছে। তিনি বাঁৎসল্যরসের সহজ সাধারণ চিত্র বেশী ্বাকেন নাই, 
জননীর যে স্সেহ বহু বাধা বিশ্ব অতিক্রম করিয়। উৎসারিত হইয়াছে তিনি 
তাহাকেই ভাষ! দিয়াছেন । একট! জিনিষ প্রায়ই দেখ! যায়; তাহা 
হইতেছে এই যে, তাহার শ্রেষ্ঠ চিত্রে মাতৃজেহ ক্ষরিত হইয়াছে স্বীয় গর্জাত 
সস্ভানের জন্য ততটা নয় যতটা ঈষৎ দূরদম্পকিত সন্তানস্থানীয় আত্মীয়ের জন্য । 
'নারায়ণী তাহার পুত্র. গোবিন্দকে ভালবাসিত না এমন নহে, কিন্তু তাহার 


চরিত্রের বিশেষত্ব এই যে তাহার কাছে গোবিন্দ,ও রামের মধ্যে প্রভেদ বিলুপ্ত 
হইয়া গিয়াছে । বেধী, রমেশ ও রমার মধ্যে দলাদলির অভাব' ছিল না, কিন্ত 
বিশ্বেশ্বরীর হৃদয়ে তাহারা সবাই নিধ্বিরোধে স্থান পাইয়াছিল। কুম্থম চরণের 
মা, কিন্ত জননী নহে। বিন্দু ছিল অমূল্যের ছোট মা বা কাকীযা। গোকুল 
ভবানীর সপত্বীপুত্র, কিন্তু বিমাত! ও সপতীপুত্রের মধ্যে গ্ষেহবন্ধন ছিল এমনি 
সুদৃঢ় ষে নিমাইরায়ের স্থবুদ্ধি ও গোকুলের হূর্বব,দ্ধি মিলিয়াও তাহাকে শিথিল 
করিতে পারে নাই। মেজদিদি হেমাঙ্গিনীর মাতৃদ্সেহ বধষিত হইয়াছে তাহার 
নিষ্টুর বড়জায়ের হতভাগ্য ভ্রাতা কেষ্টর উপরে | | 

প্রণয়চিত্রের মত এখানে শ্রেষ্ট নৈপুণ্য পরিলক্ষিত হইয়াছে সেই চিত্রেই 
যেখানে বাঁধা আসিয়াছে অন্তনিহিত প্রবৃত্তি হইতে । যেখানে বাহিরের শক্তি ' 
মাতৃন্সেহকে বাধা দিয়াছে সেইখানে মিথ্যাসংঘর্ষের সঙ্গে সঙ্গে একটা মিথ্যা 
উচ্ছ্বাসের স্থ্টি হইয়াছে । অমূল্যধনকে বিন্দুও যেমন ভালবাসিত অন্পূর্ণাও 
তেমনি ভালবামিতেন। বিন্দু জানিত তাহার ভান্কুর দেবতুল্য লোক 
আর বড় গিন্নীর সঙ্গে সে যতই ঝগড়া করুক না কেন তীহাঁর উপর 
তাহার শ্রদ্ধা! ছিল যথেষ্ট । ইহাদের আহিক অবস্থা পূর্বে যাহাই থাক, আখ্যায়িকা 
যে সময়ে আরম্ভ হইয়াছে তখন হইতে অস্বচ্ছলতার কোন চিহ্ন ছিল না । 
কাজেই প্রকৃত কলহ, মনোমালিন্যের কোন অবকাশ ছিল বলিয়া মনে হয় না। 
একটা মিথ্যা সংঘর্ষের স্যত্টি হইল' অমূল্যধনের শিক্ষা লইয়া, সে ভবিষ্যতে 
কিরূপে দশজনের একজন হইবে ইহার বিধিব্যবস্থা সম্পর্কে । অমৃল্যধনের 
শিক্ষা ব্যাপারে অন্নপূর্ণা উদ্দাসীন হইতে পারেন না। অথচ তিনি ছেলের 
সর্বনাশ করিতে বসিয়াছেন এই অদ্ভুত অভিযোগ লইয়! বিন্দু এক ভীষণ ঝগড়া 
বাধাইয়া দিল। বিন্দু অতিশয় অভিমানিনী, কাজেই ক্ুক্ধ হইলে তাহার 
আচরণ যে ক্বাভাবিকের সীমা ছাড়াইয়। যাইবে ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই 
নাই। কিন্তু যে সামান্য কারণ লইয়1 বিন্দু ও অন্নপূর্ণার বিচ্ছেদ ঘটিল তাহা 
এতই অকিঞ্চিৎকর যে ইহা! বিন্দুর পক্ষেও অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়। আর 
যাই হউক, বিন্দু বোকা ছিল না, কাজেই অমৃল্যধনের মা ও তাহার পরম 
শ্রন্ধাম্পদ ভাব্বরকে সে অপমান করিবে ইহা একেবারেই অসম্ভব । এই 
আখ্যাফ্মিকায় প্রকৃত কলহবিচ্ছেদের অবকাশ নাই--তাই বিন্দুর মাতৃদ্সেহ যে 
বাধ! অতিক্রম করিয়। ফুটিয়! উঠিয়াছে তাহ! একেবারে অলীক ও ভিত্তিহীন । 
(জ্যাগইমা বিশ্বেশ্বরী রমা ও রমেশের প্রতি যে ন্মেহ পোষণ করিতেন 
তাহার মধ্যে একটু বৈশিষ্ট্য আছে। বেণী ছিল তীহার একমাত্র পুত্র, আর 


ল়াতডতা 


তাহার জন্য তাহার চিত্ত থাকিত সর্বদা শক্কিত। রমেশ পাছে বেণীকে 
অসম্মান ফরিয়। নিমন্ত্রণ না করে, অমাজপতি হিসাবে তাহার যোগ্য 
আসন ন1 দেয়, এই ভয় রিয়া তিনি রমেশকে অন্গরোধ করিলেন বেণী 
প্রভৃতিকে বলিয়া পিতৃ-শ্রান্ধের ব্যবস্থা করিতে । রমেশ ইহাতে অসম্মতি 
জানাইলে তিনি তাহাকে বাধ! দিয়া বলিয়! উঠিলেন, “কিন্ত এটাও ত তোমার 
জান! উচিত ছিল রমেশ, যে আমার সম্তানের বিরুদ্ধে আমি যেতে পার্ব না।” 
রমার মাসী স্তাহারই বাড়ী আসিয়া! তাহাকে অজন্্র কটুক্তি করিয়া গেল, 
তিনি তাহার প্রতি-উত্তর করিলেন না, পাছে এই স্ত্রীলোকটির মুখ দিয়া 
সর্বাগ্রে তীহার নিজের ছেলের কলঙ্কের কথাই বাহির হইরা পড়ে। কিন্ত 
ইহার অফুরস্ত ন্েহ ছিল রম! ও বমেশের জন্য | রমেশের সঙ্গে বেণীর ছিল 
চিরস্তন শত্রুতা আর রমার সঙ্গেও তাহার প্রকৃত সৌহার্দটা ছিল না। কাজেই 
বেণীর মা হিসাবে বিশ্বেশ্বরীর রমা ও বমেশের সঙ্গে স্বার্থের সংশ্রব তো ছিলই 
ন1 বরং বিরুদ্ধতা ছিল। কিন্ততিনি ছিলেন পল্লী-সমাজের সমস্ত হীনতা৷ ও 
সঙ্কীর্ঘতার বহু উর্দে। তাই রমেশকে তিনি সাহাধ্া করিতে পারিবেন ন৷ 
বলিয়াও রমেশের সমস্ত কার্য তিনি নিজে করাইয়াছেন, রমার তিনি শুধু মায়ের 
মতো! ছিলেন না, তিনিই ছিলেন তাহার যথার্থ মা । বরমেশের উচ্চ আদর্শের 
মর্যাদা তিনি বুঝিতেন, রমার হৃদয়ের বেদনাও তিনি উপলব্ধি করিতেন । 
কিন্ত এই চিত্রের একটি প্রধান দোষ আছে -বিশ্বেশ্বরীর মধ্যে মন্থম্যজনোচিত 
দুর্বলতা নাই । একবার মাত্র তিনি রমেশকে নম্মরণ করাইয়াছিলেন যে তিনি 
বেণীর মাত। এবং সম্ভানের বিরুদ্ধাচরণ তিনি করিতে পাবেন না, কিন্তু 
তাহার কোন আচরণের মধে/ সাংসারিক সঙ্কীর্ঘতার লেশ মাত্র পরিলক্ষিত হয় 
না। তীহার মনের মধ্যে কোনরূপ দ্বন্ব চলিতেছে এমন আভাসও কোথাও 
নাই। আদর্শ রমণীর পক্ষে যাহা সকল দিক দিয়! বাঞ্চনীয় তাহা যেন তিনি 
অতি শ্যচ্ছন্দে করিয়। গিয়াছেন। তাহাকে অশরীরী দেবত৷ বলিয়া! মনে হয়, 
রক্তমাংসে গড়া মানুষের ছূর্বলতার তিনি অতীত। শরৎচন্দ্র প্রায় কখনও আদর্শ 
মানুষ স্থ্টি করেন না- কোন শ্রেষ্ঠ বন্ততান্ত্রিক সাহিত্যিকই করেন না। কারণ 
মানুষের জীবনের ধশ্মই হইতেছে ভ্রাস্তি ও অসঙ্গতি ; ইহাকে বাদ দিয়া কোন 
শ্রেষ্ঠ বাস্তব চিত্রই আকা! যায় না। শরৎচন্দ্রের রচনার প্রধান বৈশিষ্টা এই যে 
তিনি রমণীহদয়ের দুর্ববলতাকে অফুরস্ত সহান্নভূতি দিয়া উপলব্ধি করিয়াছেন । 
শুধু বিশ্বেশ্বরীর চিত্তে কোন দুর্বলতার আভাসমাত্র নাই। তিনি সমস্ত সদ্‌- 
গুণের প্রতিমৃত্তি, তাহার কাছে আমরা শ্রদ্ধায় নতশির হই, কিন্তু তেমন মমতা 


শরও্চঙ্জ 


বোধ করি না, কাঁরণ সঙ্গে সঙ্গে একথাও মনে হয় যে ইনি পৃথিবীর অনেক উর্ধে, 
কোন কল্পলোকের অধিবাসিনী, ধরণীর ধূলি ইহাকে স্পর্শ করিতে পারে না 
অরক্ষণীয়ায় জ্ঞানদার খুড়িম। মান্গষটি ছিল খুব সাধারণ রকমের । বিশ্বেশ্বরীর 
সঙ্গে তাহার তুলনাই হয় না-_সে কাজ করিতে ভালবাসিত না, নভেল পড়িয়া, 
গল্প করিয়া তাহার সমস্ত সময় অতিবাহিত হইত। তাহারই সম্মুখে তাহার 
হতভাগ্য জা ও তাহার মেয়ের উপরে যে নিষ্ঠুর লাঞ্ছনা ও অপমান প্রতিদিন 
বষিত হইত তাহার বিরুদ্ধে সে.একটুও আপত্তি জানায় নাই, তাহাদের স্বখ- 
স্ববিধার জন্থ সে বিন্দুমাত্র ক্লেশ স্বীকার কবে নাই। তাহার চরিত্রে মহত্বের 
লেশ মাত্র নাই। কিন্ত এই কর্মকু স্বার্থত্যাগে অক্ষম, অলস রমণী একেবারে 
হৃদয়হীন ছিল ন!। তাহার ভাবী জামাতা! অতুল নিঃসহায় জ্ঞানদা ও তাহার 
মার উপর যে নৃশংস ব্যবহার করিয়াছিল তাহার প্রতিবাদ করিয়াছিল সে-ই। 
জ্ঞানদার করুণ প্রেমভিক্ষাকে ব্যঙ্গ করিয়া অতুল বলিয়া উঠিল, *শুনলেন 
ছোটমাসীম1 কাগুটা? কি ভয়ানক লজ্জা?” ন্বর্ণমগ্ররী খন্‌ খন্‌ করিয়া 
বলিলেন, “এক ফোটা মেয়ে। এ যে ঘোর কলি।” এই ছুই পাষখডের 
নির্লজ্জ পরিহাসকে বিদ্রুপ করিয়া ছোট বৌ কহিল, “ঘোর কলি বলেই 
বাচোয়া দ্িদ্ি। নইলে আর কোন কাল হলে মা বসুন্ধরা এতক্ষণ লজ্জায় 
ছু'ফাক হয়ে ধেতেন, অতুল |” স্বর্ণমপ্তরী হতভাগ্য অন্ঢ়া জ্ঞানদাকে লজ্জিত 
অপমানিত করিলে জোর করিয়া মুখোমুখী প্রতিবাদ কৰিবার মত সংসাহস 
তাহার ছিল না, কিন্তু গোপনে সে তাহাকে সাত্বনা দেওয়ার চেষ্টা করিয়াছে ) 
জ্ঞানদার মামী পোড়া কাঁঠের চেহারা বিকট আবার ততোধিক বিকট 
তাহার মৃখের হাসি । কোনরূপ শিক্ষা! ও সভ্যতার বালাই তাহার নাই । কলহ- 
যুদ্ধে তাহার নৈপুণ্য অসাধারণ-কোন বড কথা তাহার মুখে বাধে না। 
কিস্ত তাহার বিকট দেহের অন্তরালে স্েহের ফন্তধার1] সতত প্রবাহিত হইত। 
ভাহার কপট, নীচাশ্রয় স্বামীর আচরণের লে তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছে, অসহায় 
বিধবা ও তাহার ততোধিক অসহায় কন্যাকে সে লাঞ্চন1 হইতে বাঁচাইবার চেষ্টা 
করিয়াছে । সে জ্ঞানদার বাবুগিবির তিরস্কার করিয়াছে, কিন্তু তাহার একমাত্র 
অলঙ্কার বাধ! দিয়াছে এ উপাক্মহীন মেয়েটির চিকিৎসার জন্য । তাহার হাসি 
বিকট, কিন্তু তাহার অস্তরালে দুই এক ফোটা অশ্রুও জমান ছিল যাহা শুভ্র, 
মধুর ও পবিত্র । 
 বিশ্বেশ্বরীকে সংগ্রাম করিতে হইত তাহার পুক্র বেণী ঘোষালের নীচতার 
সঙ্গে। কিন্ত তিনি ছিলেন এম্নি মহৎ যে বেণীর দ্বণিত স্বভাব তাঁহার পক্ষে: 


শরহে 


বিশেষ কোন অন্তরায় ্ষ্ট করিতে পারে নাই । নারায়ণীর সম্পর্কেও সেই কথা 
খাটে । তাহার নিজের মা তাহাকে স্বার্থসিদ্ধির পথে অন্থক্ষণ ঠেলিতেছিল') 
তাহার পর, তাহার স্বাী শ্তামলালও বুদ্ধিমান বিষয়ী লোক । বৈষাজ্র 
ভাইয়ের প্রতি অবিচার না করুন, গায়ে পড়িয়া অতিরিক্ত সুবিচার করিবার 
ইচ্ছা! আদৌ তাঁহার ছিল না। এদিকে রাম নিজে এমনি লক্ষ্মীছাড়া ছেলে থে 
সর্ববতোভাবে তাহার পক্ষ গ্রহণ করাও মুন্ধিল। কিন্তু নারায়ণীর ন্মেহ' এই 
সমস্ত বাধ! বিশ্ব অতিক্রম করিয়! উপচিয়া পড়িত। বামের সমস্ত দুষ্কাতিকে সে 
স্নেহের আবরণ দিয়া ঘিরির! রাখিয়াছিল, তাহাকে কঠিন শান্তি দিয়! সে 
বারংবার অনুশোচনা করিয়াছে, তাহার নিজের জননীর নিম্মমতা হইতে সে 
তাহার শিশু দেবরকে বীচাইয়া! রাখিয়াছে। কিন্তু অবশেষে রাম তাহাকেই 
আঘাত করিয়া শষাশায়ী করিয়। রাঁখিলে, অবকাশ পাইয়া শ্যামলাল ও দিগন্বরী 
রামকে পৃথক করিয়া দিল। রামের আহার হয় নাই জানিয়1 রোগশয্যায় 
নারায়ণী তাহার নিজের পথ্য মুখে দিতে পারে নাই এবং শেষে নিজে বার 
করিয়া রামকে খাওয়াইয় সম্ত বিবাদ বিসংবাদ মিটাইয়া লইয়াছে। 

বিশ্বেশ্বরী, নারায়ণী”হেমাঙ্গিনী প্রভৃতির সমস্ত বাধাই আসিয়াছিল বাহির 
হইতে । শ্ঠামলাল ও দিগণ্থরীর স্বার্থবুদ্ধি ছিল প্রচুর, নারায়ণীকে তাহার 
ফলভোগও করিতে হইয়াছে, কিন্তু নারায়ণীর মনে তাহার স্পর্শ লাগে নাই। 
বেণীর চরিত্রের নীচতা হইতে বিশ্বেশ্বরী ছিলেন একেবারে মুক্ত। কিন্তু 
সিদ্দেশ্বরীর পক্ষে সে কথা খাটে না। বদিও তীহার স্বার্থান্বেষণের প্রেরণা 
আসিয়াছিল বাহির হইতে-_নয়নতারার মন্ত্রণা হইতে--তবু তাহার নিজের 
মনও সন্দেহে বিচলিত হইয়াছিল। “সিদ্ধেশ্বরীর স্বভাবে একটা মারাত্মক 
দোষ ছিল-- তাহার বিশ্বাসের মেরুদণ্ড ছিল না। আজকার দৃঢ় নির্ভরতা 
কাল সামান্য কারণেই হয়ত শিখিল হইতে পারিত।” যে শৈলকে তিনি মানুষ 
করিয়াছেন, যাহার বুদ্ধি, বিচার ও সততার উপরে তিনি সমস্ত জীবন নির্ভর 
করিয়া আসিয়াছেন, হঠাৎ সন্দেহ হইল সেই শৈলই টাকা পয়সা নিজে আত্মসাৎ 
করিয়া! তাহাকে ঠকাইয়াছে। তাই শৈলকে তিনি কটুকথা বলিতে লাগিলেন, 
আব শৈলও অবস্থা বুঝিয়া তাহার আশ্রয় ত্যাগ করিয়া চলিয়া! গেল । 
সিদ্ধেশ্বরীর মেরুদণ্ড ছিল ন! বটে, কিন্তু হৃদয় ছিল। ্বার্থবুদ্ধির অস্তরাল ভেদ 
করিয়া মাতৃন্সেহের নির্ঝর উৎসারিত হইয়! উঠিয়াছে । কানাই, পটল, তাহাদের 
মা শৈল--ইহাদের সবারই জন্য তাহার অখণ্ড মমতা ছিল এবং সই মমতা 
নিজের ক্ষণিক দুর্বদিকে অতিক্রম করিয়া উৎসারিত হইয়া পড়িয়াছে। 


রা গযুঙছি - ৃ , ৰঁ 


পূর্ব্বে যাহাঁদের থা আলোচিত হইয়াছে তন্মধ্যে সিদ্ধেশ্বরী, বিশ্বেশ্বরী 
বর্ধায়সী জ্যাঠাইম!; বিন্দু, নারাক্মণী, হেমাক্গিনী, “পোড়াকাঠ” ইহারা সবাই 
সাধারণ গৃহস্থ ঘরের বৌ, সংসারের সাধারণ পথের যাত্রী। কুস্ধম আর 
রাজলম্্মীর কথা ভিন্ন--ইহাদের জীবনযাত্রার গতি অনন্যসাধারণ। আর 
ইহাদের বাৎসল্যবৃত্তি বিচিত্র উপায়ে ইহাদের প্রশয়াকা্ষার সঙ্গে -মিশিয়! 
গিয়া জটিল হইয়া পড়িয়াছে। কুস্থম তাহার স্বামী বৃন্দাবকনের সংশ্রব হইতে 
নিজেকে দূরে বাখিয়াছে, বৃন্দাবন সহম্র উপায় অবলম্বন করিয়াও তাহাকে 
হাত করিতে পারে নাই । এমনি সময় বৃন্দাবন একদিন চরণকে লইয়া! উপস্থিত 
হইল আর কুস্থমের মনে এক বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধার ঝড় বহিয়া গেল। যে সন্তান 
তাহার জন্মে নাই তাহার জন্য তাহার জননীহদয় উদ্বেল হইয়া উঠিল। “এই 
মনোহর সুস্থ সবল শিশু তাহার হইতে পারিত, কিস্তু কেন হইল না? কে 
এমন বাদ সাধিল? সন্তান হইতে জননীকে বঞ্চিত করিবার এত বড় স্মুধিকার 
সংসারে কাহার আছে ? চরণকে সে যতই নিজের বুকের উপর অন্কভব করিতে 
লাগিল, ততই তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল তাহার নিজের ধন 
জোর করিয়া অন্যায় করিয়া অপরে কাড়িয়া লইীষ্টছে।” সে রমপীহ্ছলভ 
প্রেমাকাজ্ষাকে দমন করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু জননীর 
সম্তানতৃষাকে রোধ করিবে সে কি করিয়া? আবার এই উভয় আকাজ্ষার 
লক্ষ্য এক দিকেই। অজাত সন্তানের জন্য যে স্সেহ তাহাকে অসম পীড়া 
দিতেছিল তাহাই ছুূর্ধার বেগে তাহাকে ঠেলিয়া লইয়া গেল সেই স্বামীর 
কাছে, যাহাকে সে এতদিন অতিকষ্টে দূরে সরাইয়! রাখিয়াছে। কোন কোন 
দার্শনিক সস্তানলিগ্ম! ও যৌনপ্রবৃতি বলিয়া দুইটি স্বতন্ত্র মৌলিক বৃত্তির উল্লেখ 
করিয়াছেন । কিন্তু পূর্বেবেই বল! হইয়াছে যে মনুম্যহৃদয়ে বিশেষতঃ রমণীহদয়ে, 
এই দুইটি বৃত্তি স্বতন্ত্র থাকিতে পারে না। প্রেমের পরিণতি সম্তানকামনায়, 
আর সন্ভানকামনার মূল হইতেছে যৌনমিলনে । কুস্ছমের মনে এই ছই বৃত্তি 
একত্র জাগিয়। উঠিম্না তাহার শিক্ষা ও অভিমানের গান্মে আঘাত করিল । 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, ইহাদের সম্মিলন ভারতবাঁয় সাহিত্যের গোড়ার কথ!। 
শকুম্তলা-ছুশ্মস্তের প্রেমের পরিণতি হইয়াছিল সর্ধবদমনের জন্মে, প্রত্যাখ্যানের 
ব্যর্থতা এই পরিপূর্ণতার কাছে গোৌণ। মদনভম্ম আর পার্বতীর কঠোর 
তপশ্যা--ইহার লক্ষ্য ছিল কুমারসম্ভব । 

রাজলক্্ী-শ্রীকান্তের প্রেমের মধ্যে একটা প্রধান অন্তরায় ছিল এই যে 
তাহাতে কুমারসম্ভবের সম্ভাবনা ছিল না| (রাজলক্মীর হয়ে একটা 


লরত্চতুর 
বিরাট আকাজ্ষা ছিল জননী হইবার জন্য-সেই অপরিতৃপ্তির দৈস্থের 
কাছে তাহার সমস্ত এই্বরয অর্থহীন, তাহার সমস্ত জীবন বার্থ) সে 
নিজেই বলিয়াছিল যে, বন্ধুর বাবার সঙ্গে বিবাহের ফলে ষদি সে সন্তানের 
জননী হইত, তাহা হইলে সে তাহাদের ভিক্ষা করিয়া! খাওয়াইত, তবু 
তাহা বাইউলী হওয়! অপেক্ষা অনেক ভাল হইত [৬*হমের দাম্পত্যজীবন 
দেখিয়! ষোড়শী বুঝিয়াছিল যে ভৈরবী জীবনের ত্যাগ নারীর পক্ষে কত 
মিথ্য। রাজলক্ক্মী অভয়ার পরিপূর্ণ প্রেমের কথা শুনিয়৷ তাহার নিজের 
এশ্বধ্যের অকিঞ্চিংকরত্ব এবং সংযমের দৈন্ত উপলব্ধি করিয়াছে । সে 
প্রথম মনে করিয়াছিল যে শ্রীকাস্তের সেবা করিয়া, তাহার সঙ্গলাভ কবিয়াই 
তাহার জীবন সার্থক হইবে । ক্রমে দে দেখিতে পাইল যে শ্রীকান্তের জন্য 
তাহার যে প্রেম তাহাকে সম্ভানলিপ্মা হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে হইবে। শ্রীকান্ত 
তাহার জন্ত সব ত্যাগ করিলেও সম্রম ছাড়িতে পারিবে না আর তাহাকেও 
বাধ! দিবে তাহার সন্ত্রম, সংস্কার ও ধর্শবুদ্ধি। এ-প্রেম মহৎ হইতে পারে, 
কিন্ত ইহাতে তৃপ্তি নাই, পরিণতি নাই । অথচ আকাজ্ষার তে। নিবৃত্তি নাই; 
তাই সমস্তারও নিরাকরণ হইতে পারে না। শ্রীকাস্তের মন এ-কথা চিন্তা করিয়া 
কণ্টকিত হইয়াছে, “আজ এই তাহার পরিণত যৌবনের স্থগভীর তলদেশ 
হইতে যে মাতৃত্ব সহসা জাগিয়া উঠিয়াছে, সগ্ঘনিত্রোখিত কুস্তকর্ণের মত তাহার 
বিরাট ক্ষুধার আহার মিলিবে কোথায়? তাহার নিজের/স্তান থাকিলে যাহা 
সহজ এবং স্বাভাবিক হইয়া উঠিতে পারিত, তাহারই অভাবে সমস্তা এখন 
একাস্ত জটিল হইয়। উঠিয়াছে। সেদিন পাটনায় তাহার যে মাতৃব্ূপ দেখিয়া যু 
অভিভূত হইয়া! গিয়াছিলাম, আজ তাহার সেই মাতৃরূপ স্মরণ করিয়া আমার 
অত্যন্ত ব্যথার সহিত কেবলই মনে হইতে লাগিল, ততবড় আগ্তনে ফু দিয়া 
নিভানেো যায় না বলিয়াই আজ পরের ছেলেকে ছেলে কল্পন! করার ছেলেখেলা 
দিয়! বাজলক্ষমীর বুকের তৃষা কিছুতেই মিটিতেছে না। তাই আজ একমাত্র 
বঙ্ুই তাহার কাছে পর্যাপ্ত নয়, আজ ছুনিয়ার যেখানে যত ছেলে আছে, 
সকলের স্খছুঃখই তাহার হৃদয় আলোড়িত করিতেছে ।” ইহার অপেক্ষা 
কঠিন প্রশ্ন নাই, ইহার চেয়ে বড় ই্র্যাজেডিও নাই। পরিপূর্ণ সম্ভোগের উপাদান 
হাতের কাছে আছে, কিন্ত তাহা! উপভোগ করিবার সামর্থ্য নাই ; জননীর 
ক্ষুধা! আছে, কিন্তু তাহার পরিতৃপ্তির আশা নাই | শকুস্তল! ও পার্ধতীর জীবন 
যেমন সফল প্রেমের চরম আদর্শ, রাজলক্ষীও তেমনি রমণীজীবনের ব্যর্থতার 
চূড়ান্ত নিদর্শন । 


পচা 


এই পর্যযস্ত মাতৃত্ষেহের যে সমস্ত আখ্যানের কথা আলোচিত হইল তাহাদের 
একটি বৈশিষ্ট্য এই যে প্রায়শঃ যাতৃন্েহে উদ্বেলিত হইয়াছে নিঃসস্তান 
রমণীর মধ্যে অথবা যাহার জন্য এই দ্ষেহরস ক্ষবিত হইয়াছে সে সন্তানস্থানীয় 
হইলেও সন্তান নহে। মাতার নিজের সন্তানের জন্য স্সেহের যে-সব 
চিত্র আছে তন্মধ্যে দুর্গামণি-জ্ঞানদার কথা সর্বাগ্রে মনে পড়িবে । নানারূপ 
উৎপীড়নে মাতৃত্ষেহ কিরূপ বিষাক্ত হইয়া পড়ে, এই আখ্যায়িকায় তাহার 
তীত্র বিবরণ দেওয়! হইয়াছে । জ্ঞানদা ছিল ছুর্গামণির একমাত্র স্বল, 
ছুঃখের সংসারে আশা ও আনন্দের উতৎ্স। কিন্তু হিন্দুসমাজে অনৃঢা কন্া 
অপহায় মাতার উপর এমন নিদারুণ বোবা! যে অপত্যন্সেহের সমস্ত মাধূর্যা বিনষ্ট 
ইইয়া যায়। হুর্গামণির দারিপ্র্য, সমাজের কলঙ্কভীতি, পরলোকে শাস্তির 
আকাঙজ্ষা--সমত্তই জ্ঞানদার সঙ্গে তাঁহার সম্পর্ককে তিক্ত করিয়া দিয়াছে। 
তিনি সমস্ত জায়গায় বিফল হইয়া শুরু পরলোকের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া 
একমাত্র কন্তাকে বৃদ্ধের হাতে সমর্পণ করিতে প্রস্তত হইয়াছেন এবং তাহাকে 
দুঃসহ অপমান পর্য্স্ত করিয়াছেন । সমাজ ও সংস্কারের উৎপীড়ন স্বাভাবিক 
প্রবৃস্তিকেও বিরৃত করিয়া ফেলে--এই চিত্র তাহার জ্বলন্ত নিদর্শন। গ্রন্থকার 
এই আখ্যানকে কোথাও লঘু বাঁ কোমল করেন নাই--ইহার সমস্ত বিষ তিল 
তিল করিয়া আহরণ করিয়াছেন ; অহ্ভূতির তীব্রতায়, অভিব্যক্তির অকুষ্ঠিত 
বাস্তবতায় এই চিত্র অনন্তসাধারণ। এই সম্পর্কে ডক্টর শ্রীযুক্ত শ্রুকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত উল্লেখযোগ্য £ 'অরক্ষণীয়াপতে জ্ঞানদার অপমান 
অসহনীয়তার চরম সীমায় পৌছায় তখনই, যখন তাহার স্রেহশীল! মাতা পর্যযস্ত 
্রাস্ত বন্ধ সংস্কারের নিকট নিজ স্বাভাবিক অপত্যন্সেহ বিসঙ্জন দিয়া এই 
বিশ্বব্যাপী উৎপীড়নের কেন্দ্রস্থলে গিয়া দণ্ডায়মান হন। সমাজের ক্রুরতম 
নির্যাতন সেইখানে যেখানে তাহার বিষাক্ত প্রভাবে মাতৃত্সেই পধ্যস্ত নিষ্টুর 
জিঘাংসাতে রূপান্তরিত হয়। স্ব্ণমগ্তরীর নিষ্টুর লাঞ্ছন1 গঞ্না কোনও রকমে 
সহ হইতে পারিত, কিস্তু নরকভয়ভীত ছুর্গামণির কঠিন অন্থযোগ ও কঠিনতর 
পদা[ঘাত ধৈর্যের বন্ধনকে নিঃশেষে ছিন্ন করে ।” 


পঞ্চম পিচে 
শরং-সাহিত্যে পুরুষ 


চিট যে সমস্ত নারী-চরিত্র আ্ীকিয়াছেন তাহাদের প্রধান লক্ষণ এই 
ষেঁপ্রচলিত আদর্শ দিয়! বিচার করিতে গেলে তাহাদের অনেককেই সতী 
আখ্য] দেওয়া যাক্স না। রাজলক্ষ্মী, অভয়, সাবিত্রী, রম» পার্বতী, মাধবী-- 
ইহাদের 'প্রেম সমাজের পক্ষে অবৈধ ; ইহার! নিজেরাও এই বিষয়ে সচেতন । 
অভয়া ও কমল সমাজকে অগ্রা্থ করিয়াছে, কিন্তু অন্ত সবাই অনুভব করিয়াছে 
যে তাহাদের ছুর্ববশ প্রণয়াকাজ্ঞা শুধু যে সামাজিক বিচারে হেয় তাহাই নহে! 
তাহা ধর্মবিরুদ্ধ-ও বটে। অন্নদাদিদি সতীকুলচুড়ামণি, স্বামীর জন্য তিনি 
সর্ধন্ধ ত্যাগ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাকেও সবাই জানিল কুলট] বলিয়া, 
গৃহত্যাগিনী বলিয়া | প্রীতিহীন ধশ্শ ও ক্ষমাহীন সমাজের বিচারে যে নকল 
রমণী কুলটা, তাহাদের হ্বদয়ে যে দুর্বার প্রেমাকাক্ষা জাগিয়! উঠে তাহার 
বিশুদ্ধতার..চিত্র শরতচন্ত্র জীকিয়াছেন। পাপপুণ্যের যে মাপকাঠি সমাজ 
মানিয়া লইয়াছে, তাহার সঙ্কীর্ণতা, বিচারমূঢ়তা প্রতিপন্ন করা শরৎ-সাহিত্যের 
অন্যতম উদ্দেশ্য | 

শৈরৎ-সাহিত্যে নারীর প্রাধান্ত সর্ধজনবিদিত । উপন্যাস-সাহিত্যে তাহার 
প্রধান অবদান এই যে তিনি বমণীকে নৃতন দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন। তিনি 
দেখাইয়াছেন ফে(নারীর প্রধান পরিচয় ইহা নহে যে সে সাধবী স্ত্রী। তাহার 
প্রধান পরিচয় এই যে সে নারী; তাহার ধর্মবোধ প্রবুদ্ধ, তাহার লোক- 
নিন্দাভীতি তীক্ষ, সমাজের অনুশাসন দ্বারা সে নিয়ন্ত্রিত, কিন্তু সবাইকে 
ছাপাইয়া উঠিয়াছে তাহার ছুর্ধশ হায়) (শরৎ-সাহিত্যে পুরুষের স্থান 
অপেক্ষাকৃত গৌণ। অধিকাংশ উপন্তাঁসে পুরুষচরিত্রের অবতারণা করা 
হইয়াছে নারীচরিত্রবিকাশের সহায়ক হিসাবে । এই সকল পুরুষের স্বতন্ত্র 
সত! নাই, এমন নহে। তবু মনে হয় যে তাহাদের কাহিনী স্বতন্তভাবে অঙষ্টার 
গ্রতিভাকে উদ্বোধিত করিতে পারিত না তাহাদের প্রত্যেকেই যে একটি 
প্রথর ব্যক্তিত্বশালিনী রমণীর চিত্ত উদ্বেলিত করিয়াছে ইহাই তাহাদের জীবনের 
সব চেয়ে বড় কথ! ৷ ( অবশ্ঠ শরৎচন্দ্রের পুরুষ-চরিত্রের মধ্যেও তাহার প্রতিভার 
বৈশিষ্ট্যের ছাপ রহিয়াছে ।/ সংসারের বিচারে ইহাদের মধ্যে অনেকেই 
উচ্চস্থান অধিকার করিতে পাবে নাই, সম্মান লাভ করিতে পারে নাই । কিন্ত 


স্লত্চওা 


৪ ভত্ “শ্/ 


তাহাদের অগৌরবের অন্তরালে যে ব্যক্তিত্ব রহিয়াছে তাহী শ্রদ্ধেয়, যে হৃদয় 
রহিয়াছে তাহা সহজেই অপরকে আকৃষ্ট করে।) সাংসারিক বুদ্ধিতে নীলাঙ্ছর 
তাহার ভাই পীতাপ্বর অপেক্ষা অনেক নিরুষ্ট ; অধিকন্ত সে গাঁজা খাইত, এবং 
কোন প্রকার লাভজনক ফীজ করিত না। অথচ, তাহার চরিত্রে যে মহত্ব 
ছিল, তাহা তথাকখিত ভাল লোকদের মধ্যে পাওয়া যাঁয় না । গোকুল ও 
প্রিয়নাথ ডাক্তীরকে বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ লোক বলা যায় না, কিন্তু তাহাদের 
নির্বুদ্ধিতার অস্তরীলে উদার্য্ের ও সৎসাহসের যে ফন্তুধারা নিরন্তর প্রবাহিত 
হইত, তাহার তুলনা কোথায়? শরৎ-সাহিত্যে এই এক শ্রেণীর নায়ক আছে; 
ইহার! সবাই সরল প্রকৃতির লোক, এবং বৈষয়িক লাভালাভ সম্বন্ধে তেমন 
সচেতন নহে। কিন্ত শরৎচন্দ্র আরও কয়েকজন নায়কের চিত্র ্াকিয়াছেন ; 
তাহারা শুধু যে নিষন্্া তাহাই নহে; তাহাদের চরিত্র কলঙ্কলিপ্ত 1) প্রথমেই 
মনে হইবে দেবদাসের কথা। প্রতাপের সঙ্গে দেবদাসের অবস্থাগত সাদৃশ্ঠ 
আছে, উভয়েই বাল্যপ্রণয়ের অভিসম্পাত দ্বারা নিপীড়িত হইয়াছে । কিন্ত 
প্রতাপের কাহিনী চিত্তজয়ের কাহিনী, তাহার মৃত্যুর মধ্যে সংবমের বিজয় 
ঘোধিত হইয়াছে । দেবদাসের কাহিনী চিত্তদৌর্বল্যের কাহিনী, তাহার 
মধ্যে রহিয়াছে অসংযমের কলঙ্ক, পরাজয়ের গ্লানি, কিন্ত তবু গ্রন্থকার তাহাকেই 
নায়ক করিয়াছেন, তাহার প্রতি প্রীতি ও সহান্ভূতি আকর্ষণ করিয়াছেন । 
“চরিত্রহীন” উপন্াসে গ্রন্থকার এই বিষয়ে আরও সাহসী হইয়াছেন । তিনি 
গ্রন্থের নামকরণ করিয়াছেন সতীশকে লক্ষ্য করিয়া। সাধু সমাজে সতীশকে 
যে আখ্যা দেওয়া হইবে, তিনিও তাহাই গ্রহণ করিয়াছেন। ইহার মধ্যে 
প্রচলিত নীতির উপরে অপ্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ রহিয়াছে ; দেবদাসের জন্য তিনি কৃপা 
ভিক্ষা করিয়াছিলেন, কিন্তু সতীশের সম্পকে তাহার সেই সসঙ্কোচ ভাব নাই। 
বরং (তিনি যেন জোর করিয়া বলিতে চাহেন যে প্রচলিত নীতি যাহাকে 
চরিত্রহীন বলিয়! ত্বণা করিবে, মতের উদারতায়, মনের গভীরতায়, অনুভূতির 
ব্যাপকতায় সে অনন্যসাধারণ, এমন কি উপেন্দ্রের মত চরিত্রবান ও মহৎ 
লোকও তাহার কাছে নিশ্রভ ৷ 

প্রবন্ধান্তরে দেখাইয়াছি যে শরৎ-সাহিত্যের প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, তথায় 
রমণীহৃদয়ে অবিশ্রাম ছন্দ চলিয়াছে গভীর আলজন্মাজ্জিত সংস্কার ও উচ্ছৃসিত, 
ছুরতিক্রম্য হদয়াবেগের মধ্যে | যে পুরুষকে আশ্রয় করিয়া এই সংঘর্ষের সৃষ্টি 
হইয়াছে তাহার চরিত্রের 'বৈশিষ্ট্যও এই সংঘর্ষের পরিপুষ্টি সাধনই করিয়াছে, 
ভাহাকে পবিসমাপ্তির পথে অগ্রসর করে নাই। শবৎ-সাহিত্যে ষে সকল 


প্রেমের কাহিনী আছে, তাহাদের নায়কগণ অন্ুভূতিশীল, কিন্তু তাহাদের মধ্যে 
অনেকেই অন্যমনস্ক বা উদাসীন । তাহার! নায়িকাদের মনের কথা বুঝে না, 
অথবা! বুধিলেও সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিতে চাহেপ্সা।) দেবদাস পার্ধরতীর 
মনের কথা জানিত, পার্বতী সমম্ত সঙ্কোচ পরিত্যাগ করিয়াও তাহার কাছে 
আত্মনিষেদন করিয়াছিল, কিন্তু দেবদাস তাহা উপেক্ষা করিয়াছিল। অব্ঠ 
এই উপেক্ষার মূলে ছিল ভয়, অন্যমনস্কত! বা উ্দাসীন্ত নহে। অন্যমনস্কতা 
চরমে পন্থছিয়াছিল “বড়দিদি”-র সুরেন্্রনাথে, যদিও স্থবেন্্রনাথ উদাসীন নহে। 
সে বড়ছিদির নেহাকাজ্ষী ; শুধু বড়দিদির হৃদয়ের খবর সে রাখে নাই। আর 
এক জনের অন্যমনস্কতা নানা জটিলতার হৃষ্টি করিয়াছিল ; সে নরেন্দ্রনাথ । 
বিজ্বয়ার হৃদয়ে সংঘর্ষ হইয়াছিল প্রণয়াকা্ষা! ও নারীজনস্থলত সক্কোচের 
মধ্যে) ইহ। দীর্ঘায়ত হইয়াছে নরেক্্রনাথের অন্যমনগ্কতার জন্য । কিন্তু এই সংঘর্ষ 
অনতিক্রণীয় নহে, তাই ইহার পরিসমাপ্তি হইয়াছে বিবাহের আনন্দমিলনে | 
শরংচন্দ্রের নায়িকাদের মধ্যে সাবিত্রী সর্বাপেক্ষা! ত্যাগশালিনী ; সেই 
জন্তই সতীশকে কবি অন্যমনস্ক বা উদাসীন করিয়া সি করেন নাই। সতীশ 
সর্বতোভাবে সাবিত্রীকে কামনা করে, তবুও তাহাকে পায় না। শ্রীকান্তের 
পক্ষে সেই কথা খাটে না 1 শ্রীকাস্তকে রাজলক্ী পাইতে চাহে তাহার সম্পূর্ণ 
মন ও প্রাণ দিয়া, কিন্ত ধর্্বিশ্বাস ও মাতৃত্বের গৌরব শ্রীকাস্তকে দূরে সরাইয়া 
দেয়। শ্রীকাস্তকেঞ শরত্চজ্জ দিয়াছেন অতিশয় অনুভৃতিশীল হৃদয়, গি 
তীক্ষ সম্বমবোধ ও একটি ভবঘুরে মন, যে বুখসবাচ্ছন্দ্যকে অনায়াসে ত্যাগ 
করিয়। চলিয়া যাইতে পারে। প্রথম পর্ষ্বে রাজলক্্ী শ্রীকাস্তকে বিদায় দিয়াছিল 
তাহার মাতৃত্বের সম্মান রক্ষা! করিবার জন্ত । কিন্তু দ্বিতীয় পর্য্বের প্রথমেই 
দেখি রাজলক্ধ্ীর সমস্ত এশ্বধ্য পায়ে ঠেলিয়। শ্রীকাস্ত- বন্মায় চলিয়া গেল। বর্ধা 
হইতে ফিরিয়৷ আমিলে পর তাহাদের মিলন/ফুটিরি বটে, কিন্ত রাজলম্্মীকে 
সঙ্গে করিয়া প্রয়াগ যাইতে অস্বীকার করায় : - নী যে কাণ্ড করিয়া বসিল 
তাহাতে শ্রীকান্ত বুঝিল তাহাদের সম্পর্কের বো 
নিহিত রহিয়াছে। তাই নেঁতাহাকে অ্নানব্রনে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া 
গেল। গঙ্গামাটিতে রাজলশ্ষী সরিয়! গিয়াঁটছ হুনন্দার নিকট, শ্রীকাস্তের মন 
উধাও হ্ইয়াছে বন্মায় অভয়ার উদ্দেশ্রে, সে ভাবিয়াছে অফিসের কাজে ফিরিয়া 
যাওয়ার কথা । রাজব্্োহির হইয়াছে তীর্ঘদর্শনে, শ্রীকাস্ত চলিয়। গিয়াছে 
সতীশ ভরদ্বাজের সগতি করিতে । চতুর্থ পর্ষের প্রারভ্তে এই ওুঁদাসীন্য 
এত চরমে উঠিয়াছে যে শ্রীকাস্ত পুটরকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিয়াছে। 





পশু, 
স্দ্ল সূ হ শশা লন 


তাহার পর সমস্ত ব্যবধান ঘুচিয়া গেল। শ্্রীকান্তের বর্া অভিযান স্থগিত 
* রহিল, রাজলক্মীর উৎকট ধর্মচট্চা প্রশমিত হইল | এই অংশ সর্বাপেক্ষা নিকৃষ্ট 
' কারণ ইহাদের মধ্যে ব্যবধান অস্তহিত হইল, অথচ ইহাদের প্রেম ফুলে ফলে ৷ 
সার্থক হইল না। রাজলম্্মীর কাজের সহায় বজ্ানন্দ, তাহার অবসর সময়ে 
শ্রীকান্তকে অসুস্থ কল্পন1 করিয়া সে আদর যত্বের আতিশয্য করিয়া ফেলিয়াছে। 
্রীকান্তও যেন তাহার ব্যক্তিত্ব হারাইয়াছে, সে যেন রাজলক্ীর আঅবপর- 
বিনোদনের ক্রীড়নক মাত্র। সেই ব্যক্তিত্ব, সেই বৈরাগ্য, সেই ভবঘুরে 
প্রবৃত্তি--সবই যেন লুপ হইয়] গিয়াছে। 
৯.'গীভীর অন্ুভূতিশীলতার অন্তরালে বৈরাগ্য প্রচ্ছন্ন থাকিলে যে কি অপরূপ 
চরিত্রের স্থ্ট হয় তাহ দেখিতে পাই 'গৃহদাহ” উপন্যাসে । স্থরেশের হৃদয় শুধু 
যে আবেগে পরিপূর্ণ তাহাই নহে, সে ভোগলোলুপ। ভোগ বলিতে সে নিছক 
দৈহিক সম্ভোগই বুঝে--সে আত্মা মানে না, ভগবানে বিশ্বাস করে না, পাপ- 
পুণ্যের ফাকা আওয়াজ করে না। অচলাঁকে সে যে চাহিয়াছিল তাহার মধ্যে 
হৃদয়-বিনিময়ের আকাজ্ষা ছিল; কিন্ত তাহার কাছে তদপেক্ষাও বেশী কাম্য 
ছিল অচলার দেহ। আর, এই রমণীকে পাইবার জন্য সে যে কোন কাজ করিতে 
প্রস্তত ছিল। প্রথমেই সে বন্ধুর বিরুদ্ধে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে, তাহার পর 
'. 'অচলার কাছে নিজেকে একান্তভাবে সমর্পণ করিয়াছে ; তাহার প্রবৃত্তি যেক্প 
সন্ধাম, আত্মসমর্পণও তেমনি একাগ্র, অকুষ্ঠিত। ইহার পরে সে রুণ্ন বন্ধুর প্রতি 
চরম বিশ্বাসঘাতকতা! করিল তাহার স্ত্রীকে চুরি করিয়াঁ। ডিহরীতে যাইয়া 
অচলাকে পাইয়া সে বুঝিল যে এই প্রাপ্তি সত্যিকার পাওয়া হইতে কত দুরে। 
কিন্ত তাহার উচ্ছৃসিত প্রণয়নিবেদন, পরস্ীলুন্ধতা ও বিশ্বাসঘাতকতার অন্তরালে 
প্রচ্ছন্ন রহিয়াছিল একটি বিরাগী মন যবে সমস্ত সম্তভোগ-লালসাকে স্বচ্ছন্দে 
ফেলিয়া যাইতে পারে, যে চরম পাপের পঙ্চে ডুবিয়াও আপনার স্থাতন্তয 
রক্ষা করিতে পারে। ছাত্রাবস্থায় ছুইবার নিজের প্রাণ তুচ্ছ করিয়া সে 
মহিমকে বীচাইয়াছিল, আবার অচলাঁর কাছে প্রত্যাখ্যান পাইয়া সে দুরে 
চলিয়া গিয়াছিল প্রেগের চিকিৎসা করিতে এবং সেইখানে অপরের প্রাণ 
রক্ষা করিতে যাইয়! নিজেকে বিপন্ন করিয়াছিল । ইহা শুধু ব্যর্থ প্রণয়ীর 
আত্মহত্যার নিচ্ষল প্রচেষ্টা নহে; ইহার মধ্যে ষে-সুঞ্ুস ও পরোপচিকীর্যা ছিল 
তাহা শুধু সে-ই দেখাইতে পারে যাহার চিত্ত পাথি কামনা ও সখের উর্দ্ধে 
, বিচরণ করে। ডিহ্‌রী ষ্টেশনে নামিয়াই সে বুঝিয়াছিল যে অচলাকে তাহার 
স্বামীর নিকট হইতে ছিনা ইয়া আনার চেষ্টা বৃথা; ইহাতে মহিম প্রবঞ্চিত 


টি ৮০ 


হইতে পারে, কিন্তু সে লাভবান হইবে'না। ভাই অচলাকে, সে তখনই ছাই, 
দিয়াছে, কঠিন অনস্থতার মধ্যেও.সে” অচলাকে ধরিয়া রাখিতে চাঁহে নাই?" 
বোধ হয় এই কঠোর বৈরাগ্যই অচলার হৃদয়কে ক্ষণেকের জন্ত আৰু ক্রিক 
এবং তাহারা স্বামী-স্ত্রী পরিচয়ে রামবাবুর বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করিল। 
মেইখানে-স্রেশ নানা উপায়ে তাহার হৃদয়ের একাস্ত কাতর প্রার্থনা অচলাঁকে 
জানাইতে লাগিল এবং ইহাদের কলুষিত মিলন চরমে পন'ছিল এক ঝাড় জুল 
দুর্যোগের রাত্রিতে যেদিন সে অচলাকে সীমাহীন অন্ধকারের পথে অগ্রসর 
করিয়া! দিল। কিন্তু তাহার পরই স্থরেশ বুঝিতে পারল এই মিলন বিচ্ছেদ 
হইতেও ভয়ঙ্কর । ইহা! আকাঙ্কিতকে কাছে না আনিয়া! বরং দূরে সরাইয়া 
দেয়। এই উপলব্ধির ফলে তাহার বিরাগী মন আবার সাড়। পাইক়্া জাগি! 
উঠিল। এতদিন সে চেষ্টা করিয়াছিল কেমন করিয়া অচলাঁকে পাইবে, এখন 
তাহার চেষ্টা হইল কেমন করিয়া অচলাকে ছাঁড়িবে। পীড়িতের এসেরায় সে 
পুনরায় আত্মনিয়োগ করিল এবং তাহারই মারফতে মরণ আসিয়া তাহার কাছ 
উপস্থিত হইল । এই মৃত্যুকে সে আহ্বান করে নাই; সে তো ভীরু, কাপুরুষ 
নহে। কিন্তু সে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়াছে অকুষ্ঠিতচিতে, কারণ সে কামুক; 
পরস্্ীলুন্ধ হইলেও তাহার অন্তরের অস্তঃস্থলে রহিয়াছে এক চরম বৈরাগ্য 
যেখানে ভোগলোলুপতা পু ছিতেই পারে না। তাহার মৃত্যু আত্মহত্যা নৃহে। 
আত্মত্যাগ । মামুদ্পুর গ্রামে যখন অচলা তাহাকে রগ শয্যায় শায়িত দেখিতে 
পাইল, তখন সে নিঃসঙ্গ, একাকী | এই একাকিত্ব শ্রধু বাহিরের নহে, ইহা 
বিশেষভাবে অস্তরের নিঃসঙ্গতা । পৃথিবীর সকল কাম্য ও কামনা] হইতে সে 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়াছে, তাহার ধরে আস্থাহীনতাও এই কঠিন 
নিরালম্বতারই অঙ্গ। ধর্ম ও পরকালে বিশ্বাস সকলেরই অবল্বন, নিঃস্ঘলের 
ইহাই চরম সম্বল । কিন্তু এই আশ্রয়কেও সে গ্রহণ করে নাই; অবিশিশ্ 
বৈরাগ্যের সহিত, একাস্ত নিঃসঙ্গভাবে সে সেই মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিল যাহার 
জন্য সে বিন্দুমাত্র আকাক্ষা করে নাই।) 

২৫(গৃহ্দৎ, উপন্যাসের অন্ততম নায়ক মহিম ভিননজাতীয় লোক। হুরেশ 
বাহিরে অসংযত, উচ্ছৃসিত প্রনৃতির দাস, কিন্তু তাহার উদ্দাম ভোগলোলুপতার 
অন্তরালে বহিয়াছে চরম বৈরাগ্য । মহিমের চরিত্রের বাহিরের , আবরণটা 
নিব্বিকার গঁদাসীন্ে ভরা, কিন্ত কঠোর সংযমের পশ্চাতে, রহিষ্বাছে অনমনীয় 
কর্ম্যপরায়ণতা। সে অচলাকে ভালবাসে ও তাহার ভালবাসা পাইয়াছে, কিছ 
এই ভালবাসার জন্য.সে কর্তবাপথ মইতে ভিলমান্র'বিচযুত হইতে প্রস্তুত মে । 


তাহাই নহে? খ্বস্তরে রাছিরে সে একান্তভাবে একাকী; কাহাকেও সে তাহার 
স্তর, ক্ছনার সর্খী.করিতে পারে না । জীবনকে সে ভোগ করিতে চাহে নব 
সহ করিতে চায়, ভাঁহার সম্ধল উদ্বেলিত প্রবৃত্তি নহে, অবিচলিত ধৈর্ধ্য। এই 
জাতীয় লোককে সহজেই শ্রন্ধী করা যায়, ভালবাসাও যায়, কিন্ত সেই ভালবাস! 
বক্ষ করা ছুরহ, ক্কারণ ভালবাসা আদান-প্রদানের রসে সধীব্দি খাঁকে। 
যে নির্বিরকার সংযম কখনও চঞ্চল হয় না, যে গোপনতা। কখনও প্রশ্ন কে না, 
'ঝখনও প্রশ্নের উত্তর দেয় না, তাহা সামাজিক জীবনে শুধু অচল তাহাই নহে, 
তাহা পীড়াও দেয়। মালের সহজ প্রগল্ভতার ও চঞ্চলতার মধ্যে একটি 
বিদ্রোহের সুর প্রচ্ছন্ন আছে; যে সেজ দাকে সে ভালবাসা দিয়াছে তাহার নিকট 
হইতে সে প্সেহ পাইয়াছে, কিন্ত তাহার অন্তরে সে প্রবেশ করিতে পারে নাই। 
বিবাহের পরে অচলা স্বামীর বিরুদ্ধে যে কেন বিরূপ হইতেছে মহিম তাহা 
বুঝিতে চেষ্টা করে নাই, বুঝিলেও তাহার কোন প্রতিকার করিতে চেষ্টা করে 
শ্লাই। অথচ এই প্রতিকার করা তাহার পক্ষে কত সহজ ছিল। স্থবেশের 
মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্ধ্বে ও পরে সে যে ব্যবহার করিয়াছে তাহার মধ্যেও এই 
শাস্ত নিফরুণতা পরিস্ফূট হইয়াছে । সে অচলার মনের কথা উপলদ্ধি করিতে 
চেষ্টা করে নাই, তাহাকে ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছে; এই আচরণের কঠোবতা। 
ঝুকবার তাহার মনে উদিত হইয়াছিল, কিন্তু অমূনি সে এই চিন্তাকে দুরে 
সবাইয়া দিয়াছে । মহিম সহ করিতে পারে, সামগ্রস্ত করিতে পারে না, গ্রহণ 
করিতে পারে, দান করিতে পারে না। 

কুতুমের দ্বামী বৃন্দাবন ও নানীর ্থামী ঘনশ্তাম--ইহাঁদের মধ্যেও 
উদ্দাসীন্ঘ নির্বিকার সহনশীলতার আকার ধারণ করিয়াছে। উপন্থাস হিসাবে 
গৃহদাহ অপেক্ষা 'পশ্ডিতমশাই' ও 'ম্বামী” অনেক নিকুষ্ট। 'গৃহদাহ' উপন্যাসের 
নরনারীর হৃদয়ের ক্রিয়। প্রতিক্রিয়ার ষে বৈচিত্র্য ও জটিলতা আছে তাহ! কুস্থম 
ব। সৌদামিনীর কাহিনীতে নাই । বুন্দীবনের চবিত্রের প্রধান ৭ তাহার 
প্রশ্বাস্ত সহনশীলতা! ও ক্ষমাশীলতা। ৷ তাহার জীবনে যে ছঃখ আসিয়াছে জ্জন্ 
তাহার নিজের দায়িত্ব খুব কম; অবস্থাবৈগুণ্যে ও কুন্থমের অনমনীয় 
তেন্জশন্থিতার জন্য তাহাকে অনেক কষ্ট সহ করিতে হইয়াছে । কিন্তু তাহার 
প্রশাস্ত গাভীধধ্য প্রায় কখনও বিচলিত হয় নাই, মে নিজের আদর্শ হইতে 
বিচ্যুত হয় নাষ্ট্ণ /অবন্ঠ, সে কখনও জোর করিয়া কুন্থমকে লইন্জা যায় নাই, 
কারণ তাহার মনেও সেই বৈরাগ্য ছিল যাহা শরৎচন্দ্রের নায়কদের একটি প্রধান 
বৈশিষ্ট্য । কুহুম আপিলে সে খুমী হইত, কিন্ত আসে নাই বলিয়া সে,ফোন 


"ঠাপা যারাকপ্রে 


শি 
ক্ষোভ করে নাই। চরণের মৃত্যুশয্যায় কুসুম যখন উপস্থিত হইল, খন 
ক্ষণেকের জন্ তাহার মনে বিতৃষ্ণার সঞ্চার হইয়াছিল, কিন্তু আবার অতি সহজেষ্ ' 
সেই ভার বিদুরিত হইল। কন্দাবনের মনে একটা! বিরাট ক্ষমাশীলতা। ও ওদার্ধয 
ছিল ; তাই চরণের মৃত্যুর পর কুস্ছমের সঙ্গে তাঁহার পরিপূর্ণ মিলন হইল /| 
পগৃহাদাহ” উপন্যাসে এই মিলনের ক্ষীণ আভাসমাত্র আছে। সৌদামিনীর স্বামী 
ছিল পরম বৈষ্ণব, সে নিজেকে বৃক্ষের সহিত তুলনা কবিত, সে ঝড় জলের 
উতৎপীড়ন নীরবে সহা কবে । তাভার ছৃঃসহ সহনশীলতা সৌদামিনীর ক্ষণিক 
পতনের অন্যতম কারণ, আবার পবে তাভার অসীম ক্ষমাশীলতাই সৌদামিনীকে 
চরম অধঃপাত হইতে বক্ষা কবিল। তাহার কাহিনীর সঙ্গে মহিমের কাহিনীর 
সাদৃশ্য আছে, কিন্ত গ্রপ্ককাব তাহার যে চিত্র ত্বাকিয়াছেন তাহা অপূর্ণাঙ্গ । 
মহিম তাহার অপেক্ষা কম ক্ষমাশীল, কিন্তু মভিমেব চরিত্র নানাদিক দিয়া বিচিন্ত 
উপাষে ফুটিঘ। উঠিয়াছে। কাজেই তাহ] সত্যাতব। 

প্রণয়কাহিনীব ন।যকদেব মধো যে নিব্বিকাব গুঁদাসীন্য দেখা যায় তাহা 
অন্ান্ত অনেক পুরুষ চরিত্রে মধ্যেও প1ওযা যায়। প্রিষনাথ ডাক্তার, গোফুল, 
নীলাম্বব--ইভাদের কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে । ননিক্কতি'র গিরিশ 
অতিশয় আপনভোল! লোক এব" অবিমিশ্র কৌতুকেব প্রস্রবণ। কিন্তু তাহার 
চবিজ্রেব সর্ববাপেক্ষ। উল্লেখষেগা গুণ হইতেছে সাংসারিক লাভাবাভে 
শুঁধাসীন্ত । তিনি টাঁক। উপাজ্জন করিতেন, কিন্তু ভাহা ব্যয় করিত অস্তে। 
তাই নিজেব ও পরেব মধ্যে ব্যবধান তার অপরিজ্ঞাত বহিয়া গেল; 
যাহাব সঙ্গে মোকদ| তাহার স্ত্রীব নামেই তিনি নিজের সমস্ত সম্পত্তি 
পিখিষা দিলেন । এই নিবুদ্ধিতাৰ জন্ত তিনি বছলোকের গালষ্ন্দ 
খাইণেন, কিন্তু সিদ্ধেশ্ববী তাহার নির্লোভ, আত্মপরজ্ঞানশূন্ত বৈরাগ্যকে ঠিক 
চিনিতে পারিয়ছিলেন। শ্রকান্তের বাল্য-বদ্ধু গহরের প্রণয়ের কথা আভাসে 
উল্লিখিত ও বণশিত হহয়াছে। গহব প্রধানতঃ কবি। কিন্তু তাহার বিশেষ 
কিছু কবিপ্রতিভ। ছিল এমন প্রমাণ পাওয়া যাষ না, বরং ইহাকে একট] নেশা 
মাত্র বণিয়্াই মনে হয়। শ্রাকান্ত তাহাকে “বৈকুষ্ঠের খাতার বৈকুগের সঙ্গে 
তুলনা করিয়।ছে । গহরের ৯রিতে ষে গুণটি প্রধান ও সর্বাপেক্ষা মহনী় 
তাহা হহতেছে সাংসারিক সৌভাগ্যের প্রাতি একাস্ত গুদাসীন্ঘ। তাহার বাবা 
ওাহার জন্য সম্পত্তি বাখিষ! গিয়াছেন, কিস্ত তাহার পিতামহ ছিলেন ফকির। 
সে এই ফকিরের চরিত্রই পাহয়াছিল। সে জমিদার, কবি, প্রণয়ী, পরোপকারী, 
ক্ষিগ্ক সর্দোপরি সে ফকির । তাহার প্রণয়নিবেদনের মধ্যেও ককিবেড তত 


. ছিল বণিয়া যনে হয়।, সে দ্বারিকাদাস বাবাজির আশ্রমে ফাতাগুত করিত; 
-গষোধ হয় কমললতার সাহচর্য পাইবার জন্তই। কিন্তু কমললতাঁকে পাইবান 
জ্ন্ত তাহার নির্বক্কাতিশয্য নাই, জবরদস্তি নাই । মৃত্যুশয্যায় কমললতা! চ্তাহার 
অসাধারণ সেবা করিয়াছিল, কিন্তু সে কলের নিজের আগ্রহে; গর কোন 
দিন তাহার-প্রতি কোন জোর খাটায় নাই। তাহার শেষ ইচ্ছার মধ্যোষ্ট এই: 
ভাব ফুটিয়। উঠিয়াছে। সে কমললতাকে টাকা দিতে চাহিয়াছে, যদি সে নেষ্ 
যদি তাহার কাজে লাগে । এইখানেও জবরদস্তি নাই, পীড়াপীড়ি নাই। 
নিধ্বিকার নিলিগ্ততার মধুরতম পরিচয় পাই স্বামী বজ্রানন্দে। বজ্রানন্দ 
শরৎচন্দ্র অপূর্ব স্থষ্টি। সে ধনীর ছেলে ছিল, কিন্তু সংসারের কোন আকর্ষণই 
তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না। যৌবনের প্রারস্তে-_মান্গুষের , ভোগের 
আকাঙ্ষা যখন সর্ধবাপেক্ষা উগ্র থাকে-সে অতি সহজে সকল বন্ধন ছিয় করিয়া 
দেশের শ দশের কাজে অনিশ্চিতের আহ্বানে বাহির হইয়া আসিল। অথচ 
পারের প্রতি তাহার কোন বিবূপতা নাই । সে ঈশ্বরোপাঁসক সন্ক্যাপী নহে। 
ভোজনের প্রতি তাহার বিশেষ দৃষ্টি | রাজলক্্ীর একান্ত নিভৃত ঘরকন্নার মধ্যে 
. লন নিজেকে অতি সহজেই স্থগ্রতিষঠিত করিয়া লইয়াছে। রাজলক্ীর আতিথের- 
'$প্ঠার সঘ্যবহার সে খুব বেশি করিয়া করে। ্রীকাস্তের জন্ত রাজলম্ত্রীর অতিরিস্ক 
চিন্ত, শ্রীকান্তের অভিমান-_ইহ। লইয়া বুঝিয়া না৷ বুঝিয়া সে হান্ত পরিহাস 
'ককরে। ইহা সত্বেও কাহারও জন্ত' তাহার বন্ধন নাই, সকলের জন্য মমতা আছে, 
বিশেষ কাহারও জন্ত মায়া নাই; সে যেমন অনায়াসে আমে তেমূনি অনায়াসে 
সরিয়! যায়। রাজলক্্রী তাহাকে বীধিতে চেষ্টা কব্বিয়াছে, বাঙলাদেশের ভাই- 
বোনদের জন্য তাহার দরদী চিভ স্সেহে ভরপুর, কিন্তু কোন একটি বিশেষ 
বোনের কোন বিশেষ দাবী নাই । বীরভূমের পল্লীতে বাইয়া! ইন্ুল করিয়া, 
চিকিৎসা করিয়া, নানা উপায়ে দেশের উন্নতি করিতে নে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছে, কিন্ত সেইখানেও সেই নিলিগুতা। যেধিন কাজ শেষ হইল, অমূনি 
চলি আপিল ; সকলের সপ্রশংস কৃতজ্ঞতা একদিনের জন্যও তাহাকে 'ািয়া 
রাখিতে পারিল নাঁ। সবাইকে ভালবাসে বলিয়াই কোন বিশেষ লোককে 
লইয়! সে আবদ্ধ থাকিতে পারে না; সংসারকে ছাড়িয়াই সে সংসারকে নিবিড়- 
ভাবে পাইয়াছে। তাহার মধ্যে অতিথির ক্ষণিকতা? গৃহীর আলক্কি ও সন্ত্যার্সীর 
নিলিগুতার সমন্বয় হইয়াছে । “অতিথি” তারাপদের বর্ণনা কন্ধিয়া রবীন্দ্রনাথ 
বিয়া, পসে এই সংসারে পশ্ধিল জলের উপর দিয়া শুল্রপক্ষ রাজহংসের যুক্ত 
05) বৈড়াইিত । কৌতুহলবশত; যতবারই ডুব দিত তাহার পাখা 





সিক্ত বা মলিন ইইতে পারিত না।” যদি এমন'কোন শুভরপক্ষ পঙ্ঠীয না 
করা যাইতে পারে যে, কৌতুহলবশতঃ নহে, গভীর টাঁনে জলের অন্তু 
প্রদেশে ডুব দিয়া তাহার পদবীর মধ্যে আপনার নিষ্ল্ধ শুভ্রতা দান করে) 
যে শুধু জলের পুরোদেশে সাতার কাটিয়া বেড়ীয় না, অস্ত্থলেও সঞচরণ করে; 
তবেই তাহার সঙ্গে বস্তানন্দের তুলনা তি পারে। 

শর্ষউত্জ পুরুষচরিত্রের সন্ষেহ চিত্র আ্বাকিয়াছেন, আবার 
তিদি তাহার নির্খম নিষ্টুরতার প্রতিও আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন'। 
'অরক্ষণীয়া”র অতুল, অভয়াঁর স্বামী ও যে যুবক রংপুরে তামাক কিনিবার ছলে 
তাহার একাস্ত অন্থগত ব্রহ্ধদেশীয় স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিয়া গেল--ইহাঁদের কথা 
স্বত;ঃই মনে আসিবে । শ্শ্রীকাস্ত'-উপন্তাসে বর্ণিত উপরি-উল্লিখিত্ত চিত্র দুইটি 
সম্পূর্ণ নহে; কিন্তু তবু এই সব চিত্র অতিশয় নিপুণতার সহিত্ত অন্ধিত হইয়াছে। 
অতুলের চরিত্র সবিস্তারে বণিত হইয়াছে । জ্ঞানদার মধ্যে লঙ্জায় নত্র, সেবায় 
দগ্ধ কুমারীর,যে মৃত্তি সে দেখিতে পাইল তাহাতে সে যুঞ্ধ হইল এবং অকপট" 
চিতে তাহাকে প্রেম জাপন করিল। তারপর রূপের মোহে, বাহিরের 
চাকচিক্যে তাহার তরুণ চিত্ত উদ্ভ্রাম্ত হইল ; অকৃতজ্ঞ বিশ্বাসঘাতক যুবক চরম 
নিষ্ঠুরতার সহিত পূর্ব প্রতিজ্ঞা অন্বীকার করিয়া, যে কিশোরী একাগ্রচিত্তে 
তাহাকে ভালবাসিয়াছিল তাহাঁকেই লাঞ্চিত করিল । জ্ঞানদার মার মুত্র পর 
শ্মশানে নৃতন করিয় সে জ্ঞানদার যে পরিচয় পাইল তাহাতে তাহার পূর্ব প্ীগন 
পুনরুজ্জীবিত হইয়া! উঠিল এবং জ্ঞানদাও তাহাকে গ্রহণ করিল। অতুলেন 
হৃদয়ে যে পরিবর্তন ও পুনরাবর্তন হইল তাহা আকন্মিক ; কেমন কবিয়! দুইটি 
পরম্পরবিরোধী প্রবৃত্তি তাহার হৃদয়ে পরিপুষ্ট হইয়াছে তাহা স্পষ্ট করিয়া বর্ণিত 
হয় নাই। তাই তাহার চরিত্র অনেকাংশে সম্তাব্যতার সীমা অতিক্রম করিয়াছে । 

বাঙলার পল্লীসমাজের অহ্ৃদার স্বার্থপরতা, যড়যন্ত্রপরায়ণতা ও গ্রীতিহীন, 
উপলব্ধিহীন ধর্ম্ননিষ্ঠা-_শরৎচন্দ্র ইহার বহু চিত্র শ্বাকিয়াছেন। স্বর্ণমগ্রী, রাসী 
বাম্‌নী প্রতৃতির চবিত্র আ্ৰাকা সত্বেও শরৎচন্দ্র পল্লীসমাজের কলঙ্ক পুরুষচরিত্রেই 
বিশেষ করিয়া! আরোপ করিয়াছেন.। 'বামুনের মেয়ে'র গোলোক চাটুজো 
খল্লীসমাজের নেতৃস্থানীয়, বাঁহিব্রের আচার ব্যবহারে সে ধর্শানিষ্ঠও বটে; কিন্ত 
প্রন্কত ধর্মবোঁধ তাহার একেবারেই নাই। অনাথা বিধবার গহিততম সর্বনাশ 
করিয়। সে তাহার গতি বিন্দুমাত্র সহানুভূতি বোধ করে নাই। এই পাষণ্ডের 
জীরহত্যায় সক্ষোচ নাই, রমণীর সর্বনাশ করিতে ছিধা নাই, যাহাকে পাপের 
গড়ীরতম খক্কে ভূবাইয়াছে তাহার প্রতিও অনুমুৃত্র করণ নাই । যে ধর শুধু 





০ 


(“স্টার ন্ট রর হই আশ্রর করিতে শিথিয়াছে আহার পরিণতি এই ধর্মহীন 
জাম পাতিকমলাই ভা চটকে, “বৈ উইল'এ লাল 
ধডিয্যে-_ইহারা গৌলোঁকের মত হীন ্ধে্পরৃত হয় নাই। কিনতু ইহারা, 

 স্মতিশয় নিষ্টুর এবং হ্ার্থান্বেষী। তারিণীর চরিজে বরা্মণ্য-বর্ের সঙ্ীরতা) অন্ধ 

দাভিকতা ও নির্শম়া অতিশয় কুষ্পটল উঠিয়াছে। যে সমাজে আচারের 
মরুবালুরাশি বিচারের শ্রোতঃপ করিয়া ফেলিয়াছে, সেই এয 

তাঁরিণীর বড়যন্ে বৃন্দাবনের পুত্র অচিকিৎসায়ূ মারা যাইবে ইহাতে নিন্বাযে ফি 
আছে?! চন্রনাথের খুল্লতাত মণিশঙ্কর অভিজ্ঞ বাক্তি। তিনি চন্দ্রনাথকে 
বিয়ার্ছিলেন, “যাহার অর্থ আছে সেই সমাজপতি। আমি ইচ্ছা করিলে 
তোমার জাত মারিতে পারি।” আর এই সমাজের নিরীহ ভালমানুষ হইতেছে 
টতনাথের দল-_অহুভূতি আছে, নিষ্ট নাই, সদুদ্ধি আছে, কিন্তু সংসাহস নাই, 

ইহারা শ্রোতের ফুলের মত-_ভাসিয়! যাওয়াই ইহাদের একমাত্র সার্থকতা । . 

সর (প্মীসসাজের নীচতার একাধিক চিত্র খ্বাক। হইয়াছে পন্রীসমাজ, গ্রে 

এবং এই সম্পর্কে বেশী ঘোষাল ও গোবিন্দ গাঙ্থুলীর নাম সর্বাগ্রে মনে 
আসিবে। পৃথিবীতে কোন ুষ্ষর্ই তাহাদের বাকি নাই-_চুরি, জুয়াচুরি, 
জ্বাল, ঘরে আগুন দেওয়া, যিথা! কুৎসা রটনা করা, রমণীর ধর্মনাশ কর]। 
গলীষমাজ এই লব পাপাচারীদের ছুষস্খে ভারাক্রান্ত ; শরৎচন্দ্র ইহাদের পাপের 
ফের] দিয়াছেন তাহা যেমন স্পষ্ট তেমনি তীব্র। কিন্ত তবু মনে হয় এই 
ছইটি পুরুষের চিত্র সম্পূর্ণ সজীব হইতে পারে নাই। ইহারা যেন অন্যায় কাজ 
করিবার কলমাত্র। যন্ত্রের মত গতিশীল, কিন্ত যন্ত্রের মতই প্রাণহীন | মনে 
হয়, কারণে, অকারণে শুধু পরের অমঙ্গল সাধনের জনই ইহাদের ষটি--মনে 
ঘিধা নাই, স্থদূর কোন উদ্দেশ্য নাই) অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে মনে নৃতন 
ভাবের ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া নাই, বাবহারের বৈচিত্র্য নাই। ইয়াগো চরিত্রে 
শেক্সপিয়র মিছক উদ্দেশ্ঠহীন পাপধ্রবৃত্ির চিত্র শ্বাকিয়াছে, কিন্তু ইয়াগোর 
মনেও উদ্দেশ্ত সম্পর্কে প্রশ্ন জাগিয়াছে, শেষের দিকে একটু সঙ্ষোচের ভাবও 
আলিয়াছে। এই দুর্বলতা মানবোচিত; ইহা না থাকিলে, সে হইত ক্বলের 
দীনিব। বেশী ঘোষাল, গোবিন্দ গাঙ্ছুলীকে রক্তমাহটস গড়া অসথভৃতিশীল মানুষ 
রলিরা মনে হয় না))'দতাব, রাসবিহারীর কর্ক্ষেত ইহাদের রর্শক্ষেতর 
অপেক্ষা সঙকীর্পরিসর, কিন্তু সে ইহাদের অপেক্ষ! অনেক বে্ী;জীবস্ত।: সে 
মিথ্যাবাদী, কপট ফড়যন্ত্কারী, কিন্ত তাহার সকল মিথ্যাচরণ্রে ঈশ্গতে 
রঙে বিজুর জমিদারী হত্গত করিধার প্রচেষ্টা । ইহাকে লঙ্কা 














তীক্ষ বুদ্ধি দিয়া, সে এক বিরাট জাল বিস্তার করিয়াছে? নি তত. 
নীচতা সম্পর্কে, €ন সচেতন, নিজের অবস্থা যে তেব লগ মধ ইহা 
জানে । . নিজের 'মনে কো স্বকুমার প্রবৃত্তি নাই) কিন্ত পরের সে্টিমোটট: 
কৌশলে খাঁঘাত' করিতে সে জানে । অথচ নিজের: হৃদয়ের কোমল বার্ড 
গুলিক্ষে নিশ্পেষিত করিয়াছে বৰি্াই তে কাহারও হৃদয়ের আবেগের স্থাকবিত্ 
ও দৃট্টীকে সে স্বীকার করে না। লে জানে কোন রকমে বিজয়াকে বিলাস- 
বিহারীয় সঙ্গে বিবাহ দিয়া তাহার সম্পত্তি হস্তগত করিতে পারিলে আর ফৌঁন 
গোল থাকিবে না। বুদ্ধির উপর ভর করিয়া সে অনেকটা কৃতকাধ্যতা 'লাভ- 
করিয়াছে ; স্কৃতরাং নিজের কৌশল ও. বিচক্ষণতভাঁর উপর তাহার আস্থা অসীম । 
কিন্তু উপন্যাসে এই বুদ্ধিজীবী পরিপূর্ণরূপে পরাস্ত হইল। এই উপন্তাস নরেন্দ্র 
বিজয়ার প্রণয়ের রোমান্স, কিন্তু ইহ1 রাসবিহ্বারীর পরাজয়ের ট্র্যাজেডি। 
(মানবচরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য তাহার বৈচিত্রা, তাহার মধ্যে নানা প্রবৃতির 
সমাবেশ ৷ এই দিক দিয়া খিচার করিতে গেলে শরৎচন্দ্র উপ সর্ব 
প্রধান পুরুষচরিত্র জীবানন্দ। জীবানন্দ চৌধুরী জমিদার, মাতাল, লম্পট, 
রজ্ঞানশূনয ; প্র্গাপীড়ন, স্বামিপুব্রবতীর সতীত্বনাশ তাহার দৈনন্দিন কাজ. 
অসৎ প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিতে তাহার সর্বদ! অর্থের প্রয়োজন ; এই, 
অর্থজোর করিয়া, অত্যাচার করিয়া! আদায় করিতে তাহার বিনা সঙ 
নাই, রমণীর সতীত্বকে সে পণ্য বলিয়া মনে করিত, যে রমণীর সতীত্বখোধ 
অন্থবিধার স্থষ্টি রবিত, তাহাকে সে পাইকদের ঘরে পাঠাইয়া দিত্ত।: তাহার 
সমস্ত পাপাচারের মধ্যে কোথাও সঙ্কোচ নাই, লজ্জা নাই, লুকাইবার ইচ্ছা 
“নাই । নিজের কৃতকর্মের সে.নিরপেক্ষ এভিহাসিক। কারণ তাহার ধর্্ীধর্শকোধ 
নাই। সাধারণতঃ পাপাচারীদের* খুব লজ্জাবোধ থাকে । নিজেদের অন্যায়ের 
ভীষণতায় তাহারা অভিভূত হয়, তাহার! শুধু পরকে ঠকায় না, নিজেদেরও 
ঠকাঁইতে চেষ্ট! করে, ধর্মবিশ্বান না থাকিলেও ধর্্মভীরুতা তাহাদিগকে দুর্ধবল 
করিয়া ফেলে । কিন্ত জীবা্ধন্দেক ধর্মভীরুতার বালাই নাই, তাই পাপ তাহার 
কাছে সহজ হইয়া! গিয়াছে সে ইহাকে অতি স্বচ্ছ দৃষ্টিতে দেখিতে পারে 
বলিঙ্নাই তাহার নির্লজ্জতাশ্বণার উদ্রেক করে না, প্রছুল্পের মত রস্কি জনক্ষে 
ইহা আকৃষ্ট করে; শিরোমণি, অ্মা্দন রায় প্রভৃতি কপট, হাদয়হীন লোক 
ইহাতে বিভ্রান্ত হইয়া পড়ে 1৮-এই হচ্ছৃষ্টি, সঙ্কোচহীন পাপাচারী। যে পরের 
প্রতি অত্যাচার করে তাহাই নহে, নিজের সম্পর্কেও ইহার-ক্পুমা্জ' মষতা 
নাইি। সেজানে যে, যে-পণ্থে'সে বিচরণ: করিতেছে! ভাহা মরণের . পথ-.. 





বযাডোরিকি যাহ সোপ, আছে, সন্তোষ পাই। ভৎচ তাঁহার বিল্যা 
'কিশোচন সা পরকে উৎপীড়ন করিতে মে যেমন নিসহোচ, নদে 
পাচার করিতেও সে তেমূনি ছিধাহীন )- 

"এই কারণেই জীবানন্দের মধ্যে এমন একটি লক্ষণ দেখা যায় যাহা অধিকাংখ 
ধপাপাচারীর মধ্যে. পাওয়া যায়* না) ইহী তাহার স্থৃতীক্ষ হাশ্তরসবোধ। 
হাস্যরসের নানারপ সংজ্ঞা দেওয়া হইয়াছে। একটি জক্ষণ বহু দার্মীমিক 
লক্ষ্য করিয়াছেন £ হাস্তরসের মূলে রহিয়াছে হান্তরসিকের শ্রেষত্বযাধ। 
যে পা পিছ_লাইয়! আছাড় পড়িয়াছে তাহাকে লইয়া সেই পরিহাস 
করিতে পাবে, যে নিজে পড়িয়া যায় নাই । ছুই পক্ষের মারামারি লইয়! 
সে-ই কৌতুক অস্থভব করিতে পারে যে মারামারি হইতে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত। 
সাধারণতঃ, পাপীর মধ্যে এই লক্ষণ থাকে না। তাহার বিবেক তাহাকে 
প্রতিনিয়ত ম্মরণ করাইয়া দেয় যে সে সবারই নীচে, প্রলোভনের কাছে 
প্রিতিদিন পরাজিত, হওয়ায় তাহার সন্ত্রমরবোধ বিনষ্ট হইয়া যায়। 
গ্রলোভন হইতে দুরে থাকিতে পারে না বলিয়া সে নিরস্তর ইহা 
+অছ্ছতব করিয়াই পীড়িত হয় যে সে পাপের গভীরতম পন্কে আকণ্ঠ নিমঙ্জিত 
হইতেছে জীবানন্দের কথা স্বতন্থ। সে পাপের শেষ সীমায় পহছিয়াছে, 
কত্ত তাহার শ্রেষ্টত্ববোধ বিলুগ্ধ হয় নাই, কারণ সে জানে অধিকাংশ লোকই 
অন্টায় আচরণ করে জনার্দিন রায়ের সঙ্গে তাহার তফাৎ তফাৎ এই যে,। সে তথা- 
কথিত সাধুলোকের মত কপটতার আশ্রয় গ্রহণ করে না । পাঁপাচরণের মধ্যেও 
তাহার কাঙালপন! নাই, যে রমীকে সে আয়ত্ব আনিতে পারে না সম্পূর্ণ 
নির্বিকার চিত্তে তাহাকে সে লে পাইকদের বরে পাঠাইযা দয, ম্যা ম্যাজিস্ট্রেটের 


লাইট ্এারজধনাপ০এ সাক” এপ স্পট লন 


নিকট হইতে সে পলায়ন করিতে পারিলে” করিত, কিন্তু নিক্ষন কাঁতরোভি 
কর্ধিধার স্প বিবার স্পৃহা ঘ হা তাহার নাই । তাই, সে তাই, সে শুধু শুধু পরকে লইয়া ব্যঙ্গ করে না, রনা, নিজের 
প্রতিও তাহার কৌতুকের অন্ত নাই। মনে হয়, তাহার মধ্যে দুইটি সত 
পাশাপাশি বসবাস করিত। . একটি পাপে ভূবিতেছিল, আর একটি 
দীড়াইয়া মজ ম্জ] | দেখিত। | একটি কে? সাহেবের বর কবল হইতে পরিভ্রাণ পা 
পথ পখ খু'জিযাছে, ₹, আর একটি সাহেবের বহুদিন পবিত আাকাজ্কার ববর্ঘতার 


"৮" কমায় ৬ অনুভব করিয়াছে । একটি মোদীর চরম, াঞনার। দি 








ইন নিব করনাছে। ৃ 
ক কারণেই জীবামন্বেত পরিবর্তন অগ্থত্যাশিত নি নিন 





বিছক লালসাঁপত্তির মধ্যে একটা দৈন্ আছে।. একটি আবছিছার পনির, 
বঙ্গে স্জেই আর একটি আকাজ্ষা জাগ্রত হয়? সেইটি নিবৃত্ত হইলে, তব আর 
একটি, মুনি করিয়া আকার অফুরন্ত চক্র রচিত হুইন্তে থাকে । একটি 
সঙ্গে আর একটির সনবন্ধ নাই, কোন একটি সুখের স্থায়িত্ব নাই। ভাই যে শু 
কামনার ইন্ষনই জোঁগাইয়াছে সে নিজের জীবনে একটা বিরাট ফাকও দেখিতে 
পাইব্ষে.২. ষোড়শীর কাছে আহার চাহিলে, ষোড়শী যখন বলিয়া উঠিয়াছিগল,. 
"আপনি সারাদিন.খান্নি, আর বাড়ীতে আপনার খাবার ব্যবস্থা নেই, একি 
কখনও হতে পাবে ?” তখন জীবানন্দ উত্তর করিল, “আমি খাইনি বলে আর 
একজন উপোষ করে থালা সাজিয়ে পথ চেয়ে বসে থাক্বে, এ ব্যবস্থা তো করে 
রাখিনি ।” এই জবাব খুব শাস্ত, কিন্ত ইহার মধ্যে একটি গভীর বেদনা! প্রচ্ছন্ন 
রহিয়! গিয়াছে । তাহার জীবনের দৈন্ট মে যোড়শীর সংস্পর্শে আসিযাই পট 


চাই এ পনর প্াস্য 


পি এন জি্প সওপ-০পমত৯ পাই 


ক্ষেত্রেই স্ষোচের আবরণ মাত্র, তাই ব্যঙ্গ করিয়া সে, ধার নিয়া 
“সতীপনা”। যে-সব রমণীতে সে ইহার অপেক্ষা গভীর অনুভূতি দেখিয়ান্ছে, 
তাহারা স্বামি-পুত্রবতী--জীবানন্দের কাছে তাহাদের সতীত্বও একটা প্রতিচিউ: 
স্বার্থের ($53180 1251591-র) নামাস্তর মাত্র । কিন্তু যোড়শীর সংস্পর্শে অ 

সে জানিল যে বমণীর সতীত্ব অত্যাজ্য ধর্ম; ইহা'র সঙ্গে সক্কোচের বা হাসিপুজ 
গ্বেহের সম্পর্ক গৌণ। তাহার শ্চ্ছদৃষ্টি স্বচ্ছতর হইল, তাহার কাছে জর্গতের 
কূপ বদ্লাইয়! গেল । অথচ এই ষোড়শী তাহারই স্ত্রী অলকা, সে তাহাকে এমন 
কিছু দিতে পাবিত, যাহা অন্ত কোন রমণী দিতে পারে নাই। যেআছ 
অপ্রাপণীয়া, একদিন তাহাকেই সে অবহেলায় ত্যাগ করিয়াছিল । ইহার পর 
সেই নিলিপ্ততার স্থানে আসিল, কাতর অনুনয় । জনার্দিন রায় প্রভৃতিকে লইয়া 
সে পূরবববৎ ব্যঙ্গ করিয়াছে; নিজের হার্টফেল করিবার সম্ভাবন! লইয়া কৌদ্ুক্ 
করিয়াছে, কিন্ত তাহার পরিহাসের মধ্যে আর সেই তরলতা৷ নাই। নির্মশলের 
প্রতিস্হাহার ঈর্যা হইয়াছে, ফোড়শীকে সে একান্তভাবে আপনার করিয়া পাইতে 
চাহিয়াচ্ছে। সম্পত্তি ধান করিবার সময় সে বলিয়াছে, “আমি সঙ্কাসী? মিছে 
কথা । ংলারে আর আম্মি কিছুই নষ্ট করতে পারব না। এখানে, আমি ' 
কাচতে চাই মাস্ুষের মাবগ্ামে মানুষের মত বাচতে চাই। বা চাই, 
ঘর চাই, সতী গাই, ছেলেপুলে চাই,_আর মরণ যেদিন, আটকাতে পীর না, 
সেদিন, ভাদেক্জ চাখের উপর দিয়েই চলে যেতে চাই?” এই লেই 
জীরানন্দ ধনে বল মঘপ-যোড়লীর নিক্ট হাই বিল হণ, কিযাছিল 


আরি ৮১ ্মতাসী জমিদার যোড়নীর হাত ধরি » সমস্ত, সর্জো 
টা দূরে সবিযাধ্গিল-_ইহছাদের মধ্যে কত প্রভেদ ; অথচ উডজের সখ 
ঈহিয়াছে-_বচিবার ৭ জন্ত অপ্রমেয় আকাঙ্ষা, আবার তেম্নি সুগভীর; নি্িবার 
বৈরাগ্য।) 
( ৩ ) 

; (শরৎসাহিত্যের একটি বিশেষ গুণ এই যে, সাধারণত; তাহার মধ্যে 
অতিমানব ও অতিমানবীর স্থষ্টি কর] হয় নাই। শরতচন্দ্র সাধারণ নরনারীর 
ইতিবৃত লি লিখিয়াছেন__ তাহাদের মধো 1 মহনীয়প্রবৃতি আছে, তবু তাহাদের ক্রট-: 
বিচ্যুতি আছে, নানা দুর্বলতা আছে।_ কিন্ত তিনি কথন কখনও ছুই একটি 
চরিত্র আকিয়াছেন যাহারা সাধারণ মানুষের গণ্ডি অতিক্রম করিয়া অসামান্যের 
'ঈলীমানায় পহছিয়াছে। তাহার! বীর, অপরের বরেণ্য আদর্শ। পুরুষ-চরিত্রের 
('খিধো যে কয়েকটি খগুচিত্র আছে তন্মধ্যে আকবর লাঠিয়াল, সাগর সর্দার ও 
ফকির সাহেবের নাম উল্লেখযোগ্য | বাঙ্গালী ভীরুর দেশ,__এই অখ্যাতি সর্যত্র 
..€শানা যায়। কিন্তু এই নিন্দিত প্রদেশের অখ্যাত পল্লীতে যে কিরূপ শৌধ্য ও 
ট্বীরত্থের পরিচয় পাওয়া যাইত তাহার নিদর্শন আকবর লাঠিয়াল ।) রাজার 
টুসন্যবাহিনীর যে নেতা তাহার ক্ষমতা আসে বাহির হইতে ; মে নিজে যাহাই 
হউক যতদিন সে কর্মচ্যুত না হয়, ততদিন তাহাকে মানিতেই হইবে, কারণ 
তাহীর পশ্চাতে রহিয়াছে সমগ্র রাঁজশক্তি ও কঠিন সামরিক আইম। কিন্ত 
আকৃবর যে পাঁচখান। গ্রামের সর্ধারি করে, তাহার মূলে রহিয়াছে কোন বহিঃ. 
শক্তির আদেশ নহে, নিজের চরিত্রবল। তাহার বাহছবল সামান্ত নহে, প্রাণ 
দিতেও সে পরাজুখ নহে। কিন্তু সে বেইমানি করিতে প্রন্ত নহে, কেনি 
প্পুলাভন বা তয়গ্রদর্শনেই নহে । বিজয়ী শত্রুর পরাক্রমকে" স্বীকার করিবার 
মত ওুদাখ্য ও সংসাহস তাহার আছে; বাজার আদালতকে সে অমান্ত করে না। 
কিন্ত সেইখানে বাইয়া নিজের পরান্ধয়ের চিহ্ন দেখাইয়া বিচার, ভিক্ষা “করিবার 
মত দৈহ্য ভাহীর নাই। সে রমার আঙ্বিত লোক, কিন্তু তাহার অসথক্লোধেও 
€কান নীচ কাজ করিতে, কোন অসত্যের আশ্রয় গ্রহণ করিতে সে ্রস্তত নহে।' 
োডুগর সর্দীর আকৃবর সর্দারের অন্থবূপ চরিত্রের লোক, ক্ষিদ্ত তাহার 
চর ভিমন ভাবে ফুটয়া উঠিতে পারে নাই। সে যোড়শীন অনুচর মাত্র) 
েড়িনীর আয়ে সে. মানুষ, যৌড়শীর ছায়ায় তাহার যকত ঢাকা. পড়িয়া 


গিয়ীছে। ফকির নাহেবের সম্পর্কেও সেই কথা খাটে। তিমি ঘোড়নী অছচর 
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মৃহেম, তাঁহার গুরু, যোড়লীর জীবনের সমস্ত কাজের প্রেবর্া হাসি 
নিকট ইইতে। কিন্তু যোড়পীর.নিকট হইতে তাঁহাকে পৃক কারি 
পাওয়' বা না। একদিন ফোঁড়ধী তাহাকে সকল কথা গলিতে কৃঠিত হয়ছিরী 
এবং ভিনিও একটু সন্দিপ্ধ হইয়াই কোথায় চলিয়া! গেলেন; তীহাঁকে আর 
পাওয়া গেল না। ইহার পরে তাহাদের যখন আবার সাক্ষাৎ হইল, তখন সন্দেই, 
ও বিরক্তি কাটিয়া গিয়াছে, তাহাদের গুরুশিয়্ার সঙবপ্ধ পুন'স্থাপিত হইয়াছে? 
তাহাকে আর পৃথক্‌ করিয়া দেখা গেল না, তাহার যে ব্যক্তিত্ব তীহার নিজন্ব, 
তাহা অস্পষ্টই রহিয়া গেল, . - 

₹ (রমেশ ও বিপরদান -এই দুইটি চরিত শরংউ আন পষের পরিপূর্ণ চি 
আকিয়াছেন। ইহাদের আচারব্যবহারে একটু পার্থক্য আছে। রমেশ আজ- 
কাঁলকার যুবক; সে জাতি মানে না, প্রাচীন হিন্দুর অন্যান্য সংস্কারেও তাহার 
আস্থা দৃঢ় নহে । বিপ্রদাস প্রাচীনপদ্থী, হিন্দুর সনাতন আচারে তাহার অকুষ্ঠিত 
বিশ্বাসই বন্দনাঁকে তাহার বিরুদ্ধে বিরূপ করিয়াছে, আবার তাহার শাস্ত, সং ও 
অবিচলিত ধর্রনিষ্ঠাই বন্দনাকে আকৃষ্ট করিয়াছে । রমেশের চরিত্র অঙ্কনে 
শরৎচন্দ্র বিশেষ নৈপুণ্োর পরিচয় দিতে পারেন নাই। রমেশ একটা আদর্শের, 
প্রতীক মাত্র, তাহাকে সজীব মানুষ বলিয়া! মনে হয় না। সে উচ্চশিক্ষা 
লাভ কবিয়াছে, গ্রামে আসিয়া! পল্লীসমাজের দৈন্য দূর করিতে চাহিয়াছে ও; 
তাহার নীচতার বিরুদ্ধে বদ্ধপরিকর হইয়া দীড়াইয়াছে। ন্যায়ের পথে সংগ্রাম 
করিয়া সে কারাবরণ করিয়াছে, কিন্তু তাহাতেও সে নিরুৎসাহ হয় নাইি, বরং 
জেলের অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়! সে নূতন আলোকের সন্ধান পাইয়াছে, এবং এ- 
আলে" কখনও নিভিবে না বলিয়া রম! ও জ্যাঠাইম। তাহাকে আশ্বাস দিয়াছে । 
কিন্তু মানুষ তো! শুধু ভাল করিবার কল মাত্র নহে, সে অন্যায় আচরণের যন্ত্র 
নহে। পরের উপকার ব1 অপকার- ইহার মধ্যে মানুষের বাহিরের পরিচয্বই 
বিশেষভাবে পাওয়া যায়_তাহার প্রকৃত পরিচয় দেয় তাহার অস্তর যে বাহিরের, 
সকল ধদার্থকে.আংশিকভাবে আপনার রঙে রপ্তিত করে। জনৈক শ্রে 
নাট্যকার বলিয়াছেন যে মানব,চরিত্রের গোড়ার কথ! কোন চিন্তা বাঁ আইডিয়া 
নহে_-আইডিয়ার অন্থরালস্থিত সরল, স্বত্র্ত অনভৃতি। আর এই ম্বত-্র্ভ 
অগ্থ্ভৃতিগুলি নিছক ভাল বানিছক মন নৃহে। রমেশের হৃদয়ের" অন্থংস্থলে 
আমরা গ্রীবেশ করিতে পারি না। তাহার যতটুকু পরিচয় পাই তাহাতে 
তাহাকে 'পরোপচিকীর্যার গ্রতিমৃততি বলিয়া! মনে হয়, রক্তমীংসে -গড়া যান্ছষের 
পকিদূরণভা ও বৈচিত্র্য তাহার মধ্যে নাই।: লায়ক্রাম়শ ও প্রতিনায়ক বেণীকে 
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পর প্রতি অপাক কার ই করিগাছেন ৷ ফলে উন 
চনিত্রই অপূর্ণাঙ্গ রঙা গিয়াছে। 
ক সমাজ-সংস্কারকের অস্তরালে যে অন্থৃভূতিশীর্ল যাহুষের হাদয় থাকে ভাহার 
ক্ষীণ আভাস পাই রমেশের প্রণয়কাহিনীতে। কিন্তু এই কাহিনীও সূরা 
পরিষ্ফুট হয় নাই। /রমা কলঙ্ককে এত ভয় করে যে বমেশক্ষে জলে 
পাঠাইতেও সে বিরত হয় নাই, আর রমেশ তো রমার মনের কথা বুঝিতেই 
পারে না। শুধু তারকেশ্বরে সাক্ষাতের দিন সে রমার, অন্তরের ঘনি ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
পহিয়াছিল_ এবং সে বিশ্বাস করিয়াছিল যে এই দির্রী তাহার জীবনের ধারাকে 
বদলাইয়া দি দিয়াছে। কিন্তু পরবর্ভী কাহিনীতে এই ঘটনার কেনি প্রভাব নাই ।- 
রমা নানা উপায়ে- এমন কি শক্রতার মধ্য দিয়াও--নিজের মনোভাব প্রকাশ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছে । কিন্তু রমেশের মন রহিয়াছে ইস্কুল করিতে, রাস্তা 
কঁধাইতে, জল নিকাশ করিতে ; এই সকল গুরুতর কর্তব্যের চাপে তাহার 
মদের কথ। চাপ! পড়িয়া গিয়াছে । )% 

শরৎচন্ত্রের শ্রে্ঠ উপন্যাস কি ইহা লইয়া মতদ্বৈধের অবকাশ আছে। 
গৃঁইদাহ? শ্ত্রীকাস্ত'র প্রথম তিনপর্ধ, 'দেনাপাওনা” চরিত্রহীন? ইহাদের কথা 
মনে হইবে । কিন্তু বিপ্রদাস” যে শরৎচন্দ্রের নিকটতম রচনা, এই বিষয়ে 
'তদ্বৈধের অবকাশ কম। প্রাচীন আচারপন্থীর নিষ্ঠা ও চরিভ্রগৌরবের 
চিত্র ত্বাকা হইয়াছে বিপ্রদাসের মধ্যে । কিন্তু ইহার আর্ট অতি অপকৃষ্ট। 
উপন্যাসের প্রথম অংশে বিপ্রদাস ও দ্বিজদাসের মধ্যে সংঘর্ষের আভাস আছে। 
কিন্তু এই আভাস অর্থহীন, কারণ দ্বিজদাস তাহার দাদা ও বৌদিদির অন্ধ 
স্তারক; যে আ্যারিস্টক্র্যাটদের উপাসক, সে হইবে প্রজাঁবিদ্রোহের নেতা 
ইহা! অপেক্ষ। . হাস্তাম্পদ আর কি হইতে পীরে? ইহার পর রঙ্গমঞ্ধে অবতীর্ণ 
হইল বন্দনা । ভগিনীগুহে বদন! যে আপ্যায়ন পাইল তাহা খুব মুখরোচক 
নহে। গ্রেশনে মাতাল সাহেবদের সঙ্গে মুষ্টিযুদ্ধ করিয়া বিপ্রদাস তরুণীর 
প্রশংসা আকর্ষণ করিল, কিন্তু বাহুবল ও তজ্জনিত সাহস মন্থন্-চরিত্রের গৌণ 
উপাদান। কলিকাতার বাড়ীতে .যাইয়! বিপ্রদ্ধাম অতিথিদের সঙ্গে কত 
আহার করিল না, হোটেল হইতে সাহেরী খানা'আনাইয় তাহাদের-জহারের 
বন্দোবস্ত, করিল। ইহাকে উপযুক্ত অক্তিথিসৎকার বলিয়া যানিয়া ওযা 
যাইতে পারে, কিন্তু, ইহাকে চরিত্রের উদারধ্য বলি! কল্পনা.রুরার মাত. তু 
আর কি হইতে পানে? আচারের যৌক্তিকতা লইয়া বন্দনা দুই-কবীর 
প্রশ্ন তুলিয়াছে ? বিপ্রদাস, সেই সন প্র্থ শ্মিতহান্তে এডাষইনী গিয়াছে রব 


তাহার, মাতার' দৌহাই দিয়াছে এই সব বিগ দামি ব্যবহার 
কনিয়াছেন: তাহার মধ্যে বনে রঢ়তা আছে; কিদ্ক-উহা সত্বেও বিপ্রদাস 
বলিয়াছে তাহার মায়ের আম্রনিষ্ঠার মধ্যে সঙ্ীরতা নাই। অন্ববিশ্বায: 
যুক্তি নহে, তাহা মনের প্রসারেরও পরিচয় দেয় না। আর বন্দনা থে 
বিপ্রদাসের  গ্রতি আৰষষ্ট হইয়াছে, তাহা তাহার যুক্তির জন্য নহে, কার্ধা-.. 
কলাপেষ জন্যও ততটা নহে, যতটা তাহার ধ্যানরত মূর্তির প্রোজ্জল মহিমা 
দেখিয়া। মনে হয় শরৎচন্দ্র নারীর সহজ বিশ্বীসপরায়ণতা লইয়া বিদ্রপ 
করিতেছেন । বিপ্রদাস প্রীচীন আচারে নিষ্ঠাবান, কিন্তু শিক্ষিতা, তরু 
কুমারীর প্রণয়নিবেদন শুনিতে তাহার রুচিতে বাধে না এবং নিজ্জন গৃহে সেই 
রমণীর সপ্রশংন সেবা গ্রহণ করিয়া! মে অতি-আধুনিকতার পরিচয়ও দিয়াছে। 
বিপ্রদাস ও বন্দনার ব্যাপারটি অতিশয় কুৎসিত; ইহা! শুধু নীতিবিকদ্ধ এ 
রুচিবিগহিতও বটে । 
বিপ্রদীসের মাতৃভক্তি ও দয়াময়ীর পুত্র্মেহের যে চিত্র উপন্যাসের প্রধম 
অংশে দেওয়া হইয়াছে, তাহার আতিশয্য কৌতুকাবহ। অথচ এই দীর্ঘকাল-. 
স্থায়ী প্রতিষ্ঠিত সম্বন্ধ ছিন্ন হইয়া গেল, যে দিন বিপ্রদ্নাসের সে তাহার; 
ভগিনীপতির কলহ হইল। শশাঙ্গমোহন বিপ্রদাসের সঙ্গে শঠতা করিয়াছিল ।, 
অর্থনাশের ফলে দেখা গেল যে, যে প্রশান্ত নিলিগ্তত বিপ্রদাসের চরিজের 
প্রধান গুণ তাহা একেবারেই ভিত্তিহীন । বাহিরের শ্মিতহান্তের আবরণের 
অভ্যন্তরে ষে আত্ম. রহিয়াছে তাহা! অর্থদণ্ডে সহজেই বিচলিত হয়, তাহা! ক্ষমা 
করিতে জানে না, সামপ্রস্ত করিতে পারে না। এমন কি, উপন্যাসের 
উপসংহারে সনেহ হয় যে, পূর্ববাংশে যে আ্যারিষ্ক্রযাটের চরিত্র স্থ্টি করা 
হইয়াছে, শেষের অংশ তাহীকে বঙ্গ করিবার জনই রচিত হইয়াছে । এই: 
উপন্যাস প্রথম হইতেই হইয়াছে অন্তঃসারশূন্ত । ইহাকে হঠাৎ জীকাল করিয়া 
শেষ করিবার জন্য শশাঙ্ককে আনা হইল; তাহার সঙ্গে বিপ্রদাসের বন্ধুত্ব 
কল্যাধীর সঙ্গে বিবাহ, অর্থগ্রহণ ও বিশ্বাসঘাতকতা সবই এক নিশ্বাসে বর্ণিত 
হইল। তারপর তাহাকে আশ্রয় করিয়া এক ' তুমুল গণ্ডগোলের হঙি হইল 
যাহার পরিসমাপ্ধি হুইল মাতীপুত্রের বিচ্ছেদে, সতীর মৃত্যুতে ও মাতাপুত্রের 
পুন্ন্মিলনে |. ইহ্বার্তে: চমৎকার উৎপাদন হইল বটে, কিন্তু এই পরিণতি গল্পের 
অবশ্তস্ভাবী পরিণত্তি নহে, এবং উপন্যাসের পূর্ববাংশে দ়াময়ী ও বিপ্রদ্দাসের 
গ্কেহের আঘানপ্রদানের যে কাহিনী বর্দিত হইয়াছিল ইহার পর ন্তাহাকে 
নিছক অভিনয় বলিম্বা মনে হয় 





দক্যঠ, পন্সিচেতাদ 
শরৎ-সাহিতয শিশু- ইন্ত্রনাথ 
জারা তম কথার অভিবাক্তি বর্তমান যুগের (সাজে 


একটি প্রধান লক্ষণ। বাঙলা সাহিত্যেও এই বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষিউ ছয়। 
বীন্রদাথ শিশুচিত্তের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার 
ডাকঘর, “শিশু” ধশিশু ভোলানাথ' প্রভৃতি এই প্রয়াসের নিদর্শন । শিশুমনের 
'গ্মাশা, আকাক্ষ। ও বেদনাকে শর্ত কূপ দিয়াছেন একাধিক শ্রন্থে( এই 


প্রচেষ্টা রবীন্দ্রনাথ ও শরংচন্দ্রেই পর্যবসিত হইয়া যায় নাই। ইহাদের পরে 
বাঙলা দেশে যে-সাহিত্য রচিত হইয়াছে, তন্মধ্যে সর্ধবাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য 
ইইতেছে শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পথের পাঁচালি |: “পথের 
গীচানি' ব অপু অপূর্ব টি | | 

' শিশুঞজিত্তের নিলিগ্ততা, স্ুদূরের জন্য তাহার আকা প্রকৃতির 
উপকথার,ঙ্গে তুহার সংযোগ- রবীন্দ্রনাথ বিশেষ করিয়া ইহারই কথা 
(লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। যেখানে শিশ্ত খুব সাধারণ জিনিষ চাহিয়াছে, 
সেইখানে দেখিতে পাই সামান্তের মধ্য দিয়া শিশুচিত্ত বিস্তীর্ণের আবাজ্ষা 
করিয়াছে । “পথের পাচালি'তে শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধাঁর বাঙলার 
পল্লীর চিত্র শ্বাকিয়াছেন; এই চিত্র অপুকে কেন্দ্র করিয়া খড়ি) উঠিলেও,, 


“পুর পারিপাখিক অবস্থা অপু অপেক্ষা প্রাধান্য লাভ করিয়াছে । অবস্ 
ঠগুর গ্রবর্ধমান মন, শিশুর কৌতুহল, তাহার িদ্-ইহক « মি দার 


' চিত্র অঙ্কিত হ্ইয়াছে। 


পক ৩ জিিঞশি 


শরৎচন্জ্র শিশুমনের অন্তরতম অস্তঃস্থলে প্রবেশ করিয়। ভাঙার বিচিত্র 
্রবৃতিকে বিচিত্র কূপ দিয়াছেন । শিশুহইদয়ের যে শিষ্য র্বপ্রথমে তাহার 


চৌথে পড়িয়াছে, তাহা হইতেছে তাহার তনয়তা।. শিশু তাহার চটি 


 আগাতের মধ্যে এমনভাবে নিষগ্ন আছে যে, বাহিরের কোন বিষয় তাহাকে 
কউ, করিতে পারে না। বিজয়ার মনের কথ! ছিল অপ্রকাশ্ঠ,.বযকদের 
কাছে কোন কথ! বলিতে পারিত না বলিয়াই সে মাঝে মাঝে।প্রেশের মাহায্য 
লই 1% প্রলোভন দেখাইয়া পরেশকে সে নিজের কাজে নিযু করিতে চেষ্টা 
করিস, তি পরের কাছে উপলক্ষ্যই মুখা হইয়া গিয়াছে?" বিী 
নরেজনাঞুি সুংবাদ 'পইতে তাহাক্ষে পাঠাইয়াছিল দুষ্ট'পদার খাতাদা 





কিনিবার কমা (কিন্ত এই দাতাসা কেনাই ভাঙা কাছে এক প্রধান হত্যাঃ 
টুল, ইহার সে.এবন্ পন্য হইয়া পড়িল যে, 'অপরদিক্ষে' বিজয় থে কিং 
লইয়া তকসয় হা রছচিয়াছে ভাঁছার কোন সংবাদই সে" রাখিজ নী আর" 
টা বেগে ধাবিত হইয়া মাঠ বাহিয়া সে নরেন্্রনাথকে ধরিয়া 
১ ঝ্ঠি ইহাও নাটাহি পাইবার লোভে । নাটাই পূর্বে পাইলে সে 
নিশ্রই ট উড়তে ষাইয়1 নবেন্ত্রনাথের কথা ভুলিয়া যাইত। রামের রি 
ছুই রোহিত মত্চ্তর মধো কোন্টা কার্তিক, কোন্ট! গণেশ, ইহা অন্য কেহই. 
বলিতে পারিত্বনী, এমন কি তাহার একান্ত অনুগত ভোলাও নহে। কিউ, 
রাম ইহাদিগকে ঠিক চিনিত, কারণ ইহাদের বৈশিষ্ট্যের মধো সে তশ্য় হইব 
থাকিত। (মন করিয়। জ্যোতিব্বিদ্‌ নিবিষ্টচিত্তে ছুইটি নক্ষত্রের বৈচিত্র্য 
পর্যবেক্ষণ সর, আপাতদৃষ্টিতে যে সব পদার্থ একজাতীয় বৈজ্ঞানিক যেমন 
করিয়া ত% তাদের পার্থক্য নির্ধন করে, রাম তেম্নি করিয়া এই ছুইটি মত ৮ 
৪ পু পু্খরূপে পর্যালোচনা করিয়াছে । আমাদের কাছে মত্স্ত ভঙ্ষ্' 
বত, ছুঃ ;'অতস্তের প্রভেদ যদি কিছু থাকে তাহা শ্বাদের বা মাপের, রাখের 
নিকট শিক শ গণেশ পরম আত্মীর অথচ পরম বিন্ময়ের বস্ত;, তাহাদিগকে? 
রর ঘাহ।! (পরবে পর্যবেক্ষণ করিয়াছে । ৃ 
সাঃ 'ন শিশুচবিত্রের একটি বৈশিষ্ট্য লক্ষা করিতে চি শির 
কাধিক পার সঙ্গে পরিণতবয়স্ক লোকের কাধ্যকলাপের পার্থক্য আছে, আবার 
সর. 'পৃ্গতিও আছে। শিশুর চিন্তাঁধারা পরিণত লোকের চিন্তাধাক্র মত; 
বেল বলার পথ বিভিন্ন। শিশুর অন্ুভূতিগ্তলি বয়স্ক মানবের অন্ৃভূত্তির 
তুল ই হ তাহার বিষয়গুলি আমাদের কাছে ভুচ্চ। পরেশকে যখন বিজ 
ক্থ। ॥যহ4থর সংবাদ লইতে পাঠাইয়াছিল, তখন তাঁহারা উভয়েই তক্সয় হইয়া 
পরিমী [& তন্মরতার কারূণ.এক নহে । রমেশের স্ত্রী শৈল ও হরিশের স্ত্রী 
অবিসট বট কলহ করিত টাকাকড়ি লইয়া, সংসারের প্রতৃত্ব লইয়!। বাড়ীর 
সঙ্গে খু ঝগড়া করিত, কিন্তু তাহাদের লক্ষ্য বড়মার বিছানায় শোওয়া | 
সনেহ প্রশংসা করা মান্থষের ধর্; শ্রীকান্ত বড় হইয়া আলেকজাগুার, 
বাস রূটোয়ন: প্রভৃতি শৌর্ের প্রশংসা করিয়া থাকিবে, কিন্তু শৈশবে তাহার চিত্ত 
কারার াঘিল সেই বীরের শক্তিতে যে ষ্টেজের উপর শুধু তীর দিসি যুদ্ধ, 


গজ মই অপর প ৮4০ দু 
কর দয: যুদ্ধে অপর পক্ষকে রবের 17 শিশু সন 


আঁহাকে আপামর সাধারণের গঠিভূুধ।টিনে করা খায় রা রোমান্সে 
ধষ্ব এই যে ভাহ। বিদ্ময়ের উদ্রেক করিবে, ইঞ্জনাওখর_ স্ব ৯ * কক ), 


:পেক্ষা ক্ষীণ নাহ, বদিও"তাহার অভিব্যক্তি তর. খুব. না তে নাট 
পকটারিরা। পাজিতে যে লেখা আছে ফে, য্লবার "শখ গাছানিক্ছে চাহিল 
: এবং ম্লবার দিন যে পাঁজিফেখিতে নাই একথা রাম কিছুতেই মে আর 
. না, কিন্তু খন:শোনা গেল যে, ভোলাও ইহা! জানে তখন রা ধর! পড়িবে, 
'ভকান বাগবিতণ্ড! করিল না, কারণ ভোলার কাছে তাহার " বিচ্ফ্মে হইলে, 
পইহার সন্ভাবন! নে সহ করিতে পারে না। প্রিয়জনের সম্ধে_আত্মাভিমীন, 
“স্বাসষের মনে মানাপ্রকার ভাবের ক্রিয়াগ্রতিক্রিয়া হয়কইমনে মনে 
 এহশোচনা, লক্জা, ক্ষোভ, বিরজি এমনি কত কি। তখন পরতে) ব্যাপারকেই 
এরিগত কাহিনীর পুনরাবৃত্তি করে এবং শানাদিক হইতে একটি থ্যা, অনেক 
ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখে; এই পর্যালোচনার মধ্যে অনেক ফি পিয়ারা 
'পাকবাক্য, অনেক যুভিহীন তর্ক মিশিয়া যায়। বৌঁদিদিকে কাম প্রথমটা 
তীয়া সাঘাত করার পর তাহার যে ভীষণ পরিণতি হইল, তাহাতে রূ লোচনা 
অভিষ্ত হইয়া গেল। একটু পরেই এই ব্যাপারটা সে নানাভাবে পডি পরকে 
ক্রিয়া দেখিল। তাহার যুক্তি সরল, যে মিথ্যার ছারা সে নিজেকেট কিন্ত 
ছুনাইতে চেষ্টা করিল তাহা অতিশর স্পষ্ট; তাহার অভিমানও ক্ষণস্থাহিয়ইণত-. 
এয তাহার মনে নানাভাবের সেই অভিনয়ই হই গেল, যে অভিনয় াকাবের 
বর়্কএজাকের বনে অঙ্গরূপ অবস্থায় হইয়া থাকে। শুধু শিশুর মনে উনের 
যে ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া হয় তাহা স্বচ্ছ ও খু; এবং সেই সারল্যাই শিশু/ঠিলে 
পমস্ত তুচ্ছতার মধ্যে মহত্বের আলোকসম্পাত করে। অবহা। 
.. ্বামের চরিত্রে শিশুর আর একটি বৈশিষ্ট্য ফুটিয়া উঠিয়াছে--তাহার চা ছুন্দরক্ 
.. শিশু কোন জিনিষকেই আকড়াইয়া ধরিয়] থাকিতে পারে না। তাহারন্ট ; 
মন কোন কিছুরই দাসত্ব করে ন' । আবার যাহা একবার ধরে তাহার মচিত্র' 
_পেকের জন্থ একেবারে নিবিষ্ট হইয়া পড়ে। ক্ষণিকতা ও তম্ময়তার।পঠাহার 
সম্মিষন শিশুচরিত্রের একটি প্রধান লক্ষণ । রাম কখনও পরের বাড়ী 
কার্টিতেছে, কখনও অশখ গাছ পুতিতেছ্ে আবার জুহর্ভেই তাহীরীহাকে 
ভূয় কাচা পিয়ারা পাঁড়িতেছে। স্থুলে বাইয়া রক্ষাকালীর ও নাদের 
ছিড়ে দৈর্ঘ্য ও প্রশস্ততা তুই মারামারি করিয়াছে, তৎপরই ্ সাহায্য 
বিশ্বত হইয়াছে | ৬৪০৪ ৫ ৬৬বনের যে কয়েকটি কাহিনী লিপিতৈ চট 
: ইউস ১৯১৮৪ 'পরেশের কাছে;সংশ্রব নাই. বৌদির কাঠ সে বিজয়া 
পবা লইতে কা পাইল হার খাল 









ঈরেধ শৈষভাগে ফেখি দামি অত হইয়া, বলিতেচ্ছে বে ভা ছি 
“হইয়াছে. এবং সে আর গোল যাধাইবে না। আমাদের বিশ্বাস, এই শরিক 
অন্য প্রতিক. অপেক্ষা য়ী হয় নাই। যতদিন রাষের,বালকল 
চপজততী ধাঁকিবে ততদিন সে শাস্ত, ক্থবোঁধ হইতে পারিবে না। ০ উর 
শিশুর এই চিরচঞ্চলতার সঙ্গে জড়িত হইয়া আছে তাহার অবাধ উন্ুত। | 
রামকে কড়া শাসনে শৃঙ্খলিত করিবার বহু চেষ্টা হইয়াছে, . কিন্ত তা, এ 
্বাধীনচারী মন সমস্ত বাধন ছিড়িয্া আপনার উন্ুক্ততা ঘোধণী . ডো 
মুক্তি যে শিশুর কাছে কত বড় জিনিষ তাহার খুব একটি ছোট অথচ ক্সতি ১০) 
দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই খ্্রীকান্ত'র প্রথম পর্ধে। মেজদা'র শাসন ও 'অভাষ্ার র্‌ 
হইতে মুক্তির সংবাদ পাইয়! ছোড়দা, ও যতীনদা” আনন্দের উল্লাদে আত্মার! 
হইয়া পড়িয়াছিল, এবং এই স্বাধীনতা! অঞ্জনে, যতীনদা"র হাত থাকায় ছোড়দাঠ 
তাহাকে সেই কলের লাটিমটি অনায়াসে দান করিয়া ফেলিল, ধা! পুর্ব মু, 
সে বিশ্বসংসারের পরিবর্ডেও দিতে প্রস্তত হইত না। 
| (২) | .. 
ইন্্রনাথ শরতচন্ত্ের অপরূপ স্থ্টি। তাহাকে ঠিক শিশু বলা যায় কিন: 
সন্দেহ। শ্রীকান্তের সঙ্গে তাহার যখন পরিচয় হইল তখন সে শৈশব আকিজ 
করিয়া কৈশোরে পদার্পন করিয়াছে । কিন্ত তবু তাহার মধ্যে যে সকল বৃত্তি: 
সমধিক বিকাশ লাভ করিয়াছে, তাহারা বিশেষভাবে শৈশকস্থলত ; পরিণত 
বয়সের পরিপকতা তাহাদের মধ্যে নাই। শিশুহদয়ের সাহস, নিলিপ্ততা, 
চঞ্চলতা, পরোপচিকীর্যা প্রভৃতি বৈশিষ্ট্যের যত চিত্র আছে তন্মধ্যে ইত্রনাথ 
অতুলনীয় এই কথা বলিলে অত্যুক্কি হয় না। এক. ব্যারির পিটার প্যানে 
কথা এই সম্পর্কে মনে আসিতে পারে । কিন্তু পিটার প্যানের জন্য ব্যারি যে 
পারিমগুল কৃষ্টি করিয়াছেন তাহা রূপকথার ইন্দ্রজালে ঘেরা । তাহার এইর্য্য 
অবিসংবাদিত ; তাহার সাহ্কেতিকত] কল্পনাকে দোলা দেয়। তবু 8 
সঙ্গে তাহার সংশব ক্ষীণ এবং তাহার রূপে, আমরা মুগ্ধ হইলেও, আমাদের" 
সম্দেহপরায়ণ বুদ্ধি সম্পূর্ণরূপে নিরন্ত হয় না। (কিন্ত ইন্দ্নাথ রূপকথার; ৯ 
বাস কুরে না, সে ইঞ্গিতের লাহাযো, আমাদিগকে চকিত করে: না। "তাহার , 
কারবার কঠিন বাস্তবের সজে। অথচ ইন্জনাথের কার্যকলাপের মধ্যে শর্তের | 
এমত্র.এক্টা ছাপ আছে যাহা অতিমানবের আচরণে পাড়া যায় ; কোন সময়ই : 
তহীকৈ আপামর সাধারণের গণ্ডিভূক্ত বলিয়া মনে কারা যা কন রোথাব্ের | 
ধস এই যে তাহ! বিস্ময়ের উদ্রেক করিবে ৮ ইন্রনাঁথের আব 38৮০৯০্মিজ়। এ এ 








টা ব্জজপ, বিগ র্জপ্রথমে আমাদের দৃষ্টি াকর্ষণ কহে ভা 
হইতেছে এই যে, ফেগরজন সৃত্যিকার. মহামানব । নান! প্রতিকূল, অধর 
দো সে পড়িরাছে ?খেলার ষাঠে মারামারি, গঙ্গার উজীন বাহিয়া মাছ চুবি, 
'€্ধলেদের সতর্কতার মধ্য দিয়া মাছ লইয়া! পলায়ন, সাপ, বুনো শূষ্নার .. প্রভৃতি 
্াদন্ধন্থল পে স্+রণ-_ইহা ভাহার ওভ্যন্ত জীবন যাত্রার অঙ্গ। লমন্ত 
দরিদ্র উপর দিয়া সে তাহার বিজয়কেতন উড়াইয়! চলিয়া গিয়াছে; জীবন 

গ্রামে উপক্রত, ক্ষতবিক্ষত, পরাজিত মানবের পক্ষে তাহার সহজ করেব, 
তাহার অনির্বাণ পরো পচিকীর্যা, তাহার অক্লান তেজন্বিতা লোভের বন্ধ, ম্বপ্পের 
সামগ্রী ইন্দ্রনাথ কঠিন প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়াছে, কিন্ত সে 
মুনি সহজে। এমনি গনায়াসে বিপদের মধ্য দিয়া অক্ষত অবস্থায় বাহির হইয়া 
গিয়াছে তে মলে হয় যাহা অপরের কাছে প্রতিকূল, তাহার কাছে তাহাই 
অস্ল; বাতা সেই পথই তাঁহার পক্ষে 
হাহ 1, মাছ চুরি করিয়া ফিন্ধিবার সময়' জেলেরা আক্রমণ করিলে 
এরা গন্গার বক্ষে আত্মরক্ষা করিবার সহজ উপায় তাহার জানা ছিল এবং 
তাহাই অতি সরল, সহজ ভাবে শ্রীকান্তকে সে বুঝাইয়াছিল, “আর টের পেলেই 
কাঁকি? ধরা কি মুখের কথা। ্াখ্‌ শ্রীকান্ত, কিছু ভয় নেই-_ব্যাটাদের 
চারখানা ডিডি আছে বটে--কিস্ত যদি দেখিস ঘিরে ফেললে ব'লে--আতু 
পারাবার ষে৷ নেই, তখন ঝুপ করে লাফিয়ে পড়ে এক ডুবে যতদুর পারিস্‌ 
গিয়ে'ভেসে উঠলেই হলো। এই অন্ধকারে আর দেখবার জোটি নেই__ 
তান্বপর সতুয়ার চড়ায় উঠে ভোরবেলায় সাঁতরে এপায়ে গঙ্কার ধারে ধারে 
বাড়ী ফিরে গেলেই বাস্‌।” শ্রীকাস্ত এই প্রস্তাবে বিশ্মিত, অড়িস্ৃত হইয়াছে, 
কিন্ত ইন্দ্রনাথের পক্ষে ইহা! পরম উপভোগ্য অভিযান ১ * 
( ইন্জনাথের চরিত্রের প্রধান. লক্ষণ তাহার নিঃশক্ষ.সাহস/ “ আর এই সাহ্দই 
শিং ইক প্রধান বৈশিষ্ট্য । মাচ্ষ ভয় করিতে হুরু রুরে অগ্রপশ্চাৎ ব্িষেচন। 
করিত শিথিয়া, লাভ ক্ষতির সম্ভাবন। পরিমাণ করিত আরস্ত করিব । শিশুর 
গাই বীষ্জাই নই । লাভঙলোকসান সম্পর্কে দে নিলিগ্ত। হুতরাঁধ বিখষকে সে 
বিপদ বলিয়া! মনে করে -ন।। অনিশ্চিতকে নন্দেহ করিয়া সে সাবান, ক না 
রং আনিক্িতশার্কে কৌতূহলী ইউ সে তাহার রহস্য উদ্ঘাটন কবিকে 
অগ্রসর, ০) নি. বলিয়াছেন), ..স্হিষের মৃত্যু শির. অন্ধকারতীন্তিয 








অন্থরপ। পরিণত ধসে মৃডুভয় স্বাভাবিক কিন! বলিতে পারি না, কিন্তু শিক 
অন্ধকারভীতি যে তাহার বৃতি নহে, ইহা! নিঃসন্দেহে ধলা যাইতে 
পারে। অজানা অন্ধকারের যধ্যে কি আছে, ইহা! জানিতে ভাহার অধম 
কৌতুছল এবং এই জিজ্ঞাসার নিবৃত্তি করা হয় ভূতের গল্পের দ্বায়া, খু ভঙ 
দেখাইক্স । জুক্জু কি সে জানে না, ভূত সে দেখে নাই ; কিন্তু ইহাদের সম্প্্ 
সে যে গল্প শুনিয়াছে তাহা হইতে এই ধারণা তাহার মনে বদ্ধমূল হইয়াছে £্ে 
অন্ধকারে বাহির হওয়া নিরাঁপদ্‌ নহে, অজ্ঞাত রাজো যাহার! বাল করে তাহার: 
'মান্থষের পক্ষে অহৃকুল নহে ।ন্্রনাথের মন এই সংস্কার ও মিথা। শিক্ষার ছারা, 
পঙ্গু হয় নাই। তাই পে কোন বিপদ্‌কেই গ্রাহ করে না, কোন অবস্থাবিপর্ধাগ্জে 
সে সন্কুচিত হয় ন। | শ্মশানের পাশ দিয়। গভীর রাত্রিতে অনায়াসে সে মৌক। 
চাঁলাইয়া লইয়! যায়, জেলের! সন্ধান পাইয়াছে মনে করিলে ভুট্রাগাছের মধ্যে 
লুকাম়্, সেইখান হইতে ঠেলিয়া নৌকা বাহির করিতে অবলীঙাক্ষমে নানিয়া 
পড়ে, কারণ অদূরে নিতান্ত নিরীহ বুনে! শ্য়ার টুয়ার এবং অতি নিকটে কিছু 
না-_সাপ! গঙ্গার জল আবর্ত রচিয় ভীম বেগে চলিতেছে, বালুর পাড় ভাঙ্গিয 
পড়িভ্েছে, যদি জেলের! ধরিয়াই ফেলে তাহ। হইলেও ভয়ের কোন কারণ নাই, 
৬৭ ক্রোশ ভাসিয়া গেলেই চলিবে নতুনদা” যত অন্যায়ই করুক, যে বাধ 
তাহাকে লইয়! গিয়াছে নেই বাঘকে আক্রমণ করিতে হইবে এবং ষন্তব হইলে 
নতুনদাকে রক্ষা করিতে হইবে (ইহা অক্ষমের আন্ফালন নঙ্ছে। ক্ুন্ধের আকাশ- 
কুন্থুম নহে, ইহা বীরের সহজ, সরল সন্কল্প )অশাস্ত প্রকৃতি ও হিংস্র জানোয়ন্বের 
সম্মুখীন হইতে যে অথুমাত্র বিচলিত হয় না, ক্ষুদ্র মানুষ তাহার কাছে নগণ্য 
হইবে ইহাতে আর বিস্ময়ের কি আছে?) উন্মত্ত শাহ্‌জী বর্শী দিগ্ন] তাহাকে 
আঘাত করিয়াছিল, ফুটবল ম্যাচের ীবিতে বিপক্ষীয় ছেলের! তাহাকে 
ঘিরিয়া টাড়াইয়াছিল । বিন্ুুমাত্র বিচলিত হইলে সে সহজে নিষ্কৃতি পাইত না । 
কষিপ্রগতিতে সে শক্রপক্ষকে পরাজিত করিয়াছে, অথচ ইহার মধ্যে সে প্রশান্ত, 
অবিচলিত; আত্মরক্ষণ অপেক্ষা অপরের রক্ষার প্রতিই তাহার বেশ দৃষ্টি) « 

বড় বড় ব্যাপার 'অপেক্ষ। তুচ্ছ ব্যাপারেই অনেক সময় মাস্থযের খাটি পরিচয় 
পাওয়! যায় । খেলার মাঠে, শাহজীর সঙ্গে মল্লযুদ্ধে ও মাছ ধব্রিবার অভিযানে 
সাহলের প্রয়োক্ধন ছিল ; এই সব কার্যে সাহ্‌ম না দেখাইলে অভীষ্ট নিদ্ধ হইত 
না অথথ বিশঙ্ষীয্বের নিকট হইতে আত্মরক্ষ। কর যাইত না । ছিদাম বছুরূপীর 
কাহিনীটি কৌতুল্াবহ । কিন্কু ইঞার মধ্যে ইজ্নাথের সাহসের প্রকট পরিচয় 
পাওয়! যায়। ইজনাখ বান্রিতেও চলায়! করিত গৌস] . এজ এপ 


রঃ ঢা 


ব্রা এই জঙ্গল সটব্যা রসুল, অই শখ দিয় তিতা: আসার প্রয়োজন 
খিল ন!) কিন্তু এইটে সোজা পথ ; কাঁজেই দস উই পথেই: যাতায়াত করিত, 
েফিও-সাপন্ড-বাঘের:ভয়ে এই পথে অন্ত কেহ বাসর হইতে সাহস পাই দার 
একগিদ 'াযিতে রীকাত্তদের বাড়ীতে এক হৈ হৈ ব্যাপার; উঠানেকক এফাণে 
'ভ্ালিমতলায় এক বিনা জানোয়ার--কেহ বলে বাঘ, কেহ বলে তন্ধুক, কেহ, 
সবলে দি রয়েল বেঙ্গল টাইগার | ভয়ে সকলে অস্থির, ছেলে, বুড়ো, দর ওয়ান, 
ীনির__সবাই আতৃষ্কে চীৎকার করিতেছে, কেহ রক্ষা 'পাইবার পথ ক্বেগ্সিতেছে 
নী এমম সময় ইন্দ্রনাথ আসিয়া উপস্থিত হইল ; সমস্ত ব্যাপারটা “শুনিয়া 
তাহার মনে শুধু কৌতৃহলের উদ্রেক হইল। সে পলাইল না, মেয়েদের আঁ্তনাদে 

বি্লিত হইল না, পুরুষদের চীৎকারে জরক্ষেপ করিল না। সে ধীর শাস্তভাবে 
কাধ করিতে গেল '্ালিমগাছের কোণে কি আছে এবং খুব শাস্তঃ সংযত 
সারে তাহার অঙ্থমান ব্যক্ত করিল। “ছিদাম বহুরপী'কে আবিষার করিবার 
পূর্ব যে ভয়ার্ত কলরপ্ন হইয়াছিল তাহার সঙ্গে তাহার কোন সংজ্রব ছিল না, 
পুরে যে উন্নলিত কোলাহল উঠিল তাহাতেও সে যোগদান করিল না। সে যে 
নির্ভীক ভাহাই নহে, সে নিলি । তাহার এই নিঙ্লিপ্ক নির্ভীকতাঙ্জ মূলে 
ছিরে তাহাক্ষ সহজ) সরল জ্ঞান__মরিতে তো একদিন হইবেই। এই জ্ঞান সে 
দর্শনশ্যস্ হইতে পায় নাই, ইহা.তাহার অভিজ্ঞতার ও আন্তরিক অন্নুভূত্তির ফল। 
ইহা তাহার কাছে প্রত্যক্ষ সত্য । বারংবার মৃত্যুর সন্মু্থীন হইয়া সে ইহাকে 
হজ করিক্মা লইয়াছে, যাহা অবগ্ঠস্তাবী তাহাকে সে ফাকি দিতে চাহে নাই। 
সাঁই কাহার বীরত্বের মধ্যে আক্ষালন নাই, আড়ম্বর নাই; ইহার মধ্যে 
হহিয়াছে শিশুকুলভ নিঃশঙ্কতা ও শিশু স্থল সরলতা । 

৭ (ইন্্রনাথের সাহস তাহার চরিত্রের প্রধান গুণ, কিন্তু সে শুরু সাহসের প্রতীক 
নহে্ট যদি সে একটিমাত্র গুণের আধারই. হই. তাহা হইলে তাহার মধ্যে 
পরিপূর্ণ মানবতার অভাব হইত। * (শিশুর নি্ভীকতা, নিলিগ্ুতার সঙ্গ! 
জড়াইয়া আছে তাহার সরল, সহজ বিশ্বাসপ্রাবণতা ) ইন্না ত্হীন, কিন্ত 
[শিষ্ুঞ্ুলভ বহু অস্ধবিশ্বাসও তাহার আছে । শাহ'জীর সমস্ত "আজগুবি গল্পে 
'্ে বিশ্বাস করিত, সাঞুড়ের মঙ্জ সংগ্রহ, করিবার জন্য তাহার আগ্রহের, সীমা 
নাহি, যে বিষপা'থরে তিনধিনের মরা বাঁচান হায় তাহা আযকর"কষিয়া- লইবাহ 
অন্ত শাহংজী ও অন্দাটিকে সে বনু অঙ্ছরোধ, উপরোধ করছে 1. তাহার 
ধারণ। কা রা দেবতা), তাহাকে অবাফুল দিয়া পা 
আররিিজজজনের ভত সদা, এমন কি শারীরিক অনুস্থভা__হইতে নিষাতি 


পাওয়ায় ।"(ষে জান ঠদনা কোন বিপদক্ষেই ভার 
জিপি কষে নাই, তাহার হানি ০ম: মজে খেই সহজ মনল 
বিশ্বামের ধারা বাহিত হ্তত। 'বছ ক বহু বাঁধী অতিক্রম করিম 
'মাছ সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে, কোন পাব বিপত্তি তাহাকে গঞ্ুটিত করিত 
প্লারে নাই; কিন্তু অপাধিব ভূতপ্রেত সম্পর্কে সে নিশ্চিত হইতে পায়ে না।, 
তবে একটি ভরসা এই যে, যদিও তাহারা বহরগী তবু তাহারা নিজেরা মাছ: 
তুলিয়া লইতে প্রাকেনা। সংস্কারে অন্ববিশ্বাস মানুষের আরনির্ভরশীলতার 
বল করে) কিন্তু ইন্্রনাথের মন তাহার যুক্কিহীন বিশ্বাসের ছারা খপ 
হয় নাই। তিনবার বামনায, করিলে ভয় থাকে নাঁইহা খুব সরল সংসা 
কিন্তু ভন করিয়। রামনাম করিলে রক্ষা হয় না, কারণ ভাহারা টের পায়? 
এই সরল সংস্কার তাহার চিত্তকে দুর্বল তে। করেই নাই ৰরং . তাহার স্বাভাবিক, 
শক্তিকে বিশ্বাসের অবলম্বন দিয় সঞ্ভীবিত ও পরিপুষ্ট মাছে)" 

* (ইন্দ্নাথ নিভীঁক, নিলিধু, কিন্তু সর্বোপরি , লে “পরো? কী রা 
পরোপচি্ীর্ধায় তাহার চরিত্রের যে দৃঢ় নিষ্ঠার পরি পাওয়া ায়তাহা যে 
কোন লোকের পক্ষেই বিস্ময়কর । * (তরুণের চিত্তে পরের উপকার করিবার 
ক্ষণিক উত্তেজন1 হওয়া! স্বাভাবিক, কিন্তু এই ্রবৃত্তিকে সত্তেজ সহি 
রাখিতে ইন্্নাথ যে" শক্তির পরিচয় দিয়াছে তাহা চপলমতি শিশ্তর নিকট 
প্রত্যাশ। করা যাঁয় না। মৎস্য ধরিতে সে বিরাট অভিঘুন করিয়াছে বিপদসকুল 
পথ বাহিয়! চৌর্যোর পর্্যস্ত আশ্রয় লইয়াছে। ইহাতে তাহার নিজের কোঁন 
স্বার্থ নাই )%%বপদূকে লে ভয় করে না, বিপদের সম্মুখীন হইতে সে বিচলিত 
হয় না, অথ নিজের জন্ট বিপদ্‌ বরণ করিতে সে কোন আগ্রহ দেখায় নাই$) 
দারিগ্রানিপীড়িতা, 'অন্ধাম্পদ অর্নাদিদিকে সাহায্য করিতে, ঘ্বণিত-চনিত্র 
নতুনদা'কে রক্ষা করিতে, অসহায় বালককে অত্যাচারীর হাত হইতে ত্রাণ 
করিতে, প্রতিবেশীর বাড়ীর লোকদিগকে নেকৃড়েবাঘের উৎপাত হইতে মুক্ত 
করিতে£(সে অগ্লানবদনে, অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া প্রস্তত হইয়াছে। 
তাহার কার্যকলাপ অবিমুষ্তকারিতায় ভরা) কিন্তু দুঃসাহসিক অবিষ্তকারিতার 
পশ্চাতে রহিয়াছে স্গভীর পরোপচিবী্ধা; যাহা কিছু সে করিয়াছে ভাহার 
সঙষেই পেরু যঙ্গল জড়িত হইয়া আছে। সে সৈনিক নহে, দরিজ্রেধ সন্তান 
নহে? বিশদ বরণ করা, অর্থের জন্ত কায়কলেশ সহ. করা তাহার দৈনন্দিনের 
য়ন নছে। অথচ যেখানে পরের” কষ্ট দেখিক্বাছে। মেইখানেই ভিলার্ধ 
খ্গেককা না বরিয়। মে বিপদের মধ্যে বাইয়া পড়িস্থাছে। 








উচ্ছনাখের.পধো্টিচিক্ীধ! এত বিশ্বব্যাপী) ক, ইহা গছ জীর্বিতদের "মধ্যেই: 
[সীমাবদ্ধ নহে, অজানা শিশুর ভাসমান মৃত লেহাইাহাকে. আকৃষ্ট করিয়াছে । 
(এই শিশুটিকে বন শৃগাল প্রভৃতির হাত হইতে রক্ষা করিয়া সঙ্সেছে - নৌকা 
তুলিয়া লইয্াছে আবার তেম্নি সঙ্গেহে জলের উপর শোয়াইয়া দিয়াছে 
ল্যসৃত শিশুকে দেখি তাহার বলিষ্ঠ হৃদয় ক্েহে, করুণার ভ্রবীতৃতহইয়াতী 
অভিযান হইতে সে সাপ, বুনো শ্য়ার, ততোধিক হিংস্র জেলে 'প্রভৃতির 
ভে নিরগ্ত হয় নাই, তাহার প্রতিও ক্ষণেকের জন্ত স্পৃহ! চলিয়া গিয়াছে 
গানেও আবার শিকু্ছলভ জন্ধবিশবাসের পরিচয় পাই। ইন্দ্রের ধারণা এ 
যুতদেহটিকে জলে শোয়াইয় দেওয়ার সময় মে “ভেইয়া” বলিয়া ঈবদিয় 
উটিযাছিব এবং প্রেতাত্বা ঠিক পিছনেই বসিয়া আছে! ইন্জনীথের 
চিনের, প্রধান ্. এই যে, তাহার মধ্যে মহাঁমানবের বলিষ্ঠতা রে 

চা ও সীরপ্য একই সময়ে পাশাপাশি বিরাজ করিতেছে । . 
পজবাুলে আসি,  ৰায়নাযের মাহাত্ম, ভূতপ্রেতের অস্তিত্ব- এ সমস্ত 
সংস্কারেই'ভাঁহার অচন্কবিশ্বাস। অথচ যখন তাহার পরোপচি্কী্ধা জাগিয়া 
উঠে. তখন সে অতি সহজে এই সব সংস্কার হইতে মুক্ত হইয়া পড়ে। যে 
মৃতদেহ সে তুলিয়া ইল তাহা কোন ছোট জাতীয় লোকের হইতে পারে, 
এই. হদিরং ক্ষান্ত আপত্তি তুলিয়াছিল, কিন্তু অমনি ইন্দ্রনাথ বলিয়া উঠিল, 
“আরে এ ধে ফড়া। ঘড়ার আবার জাত ক্ষি ? এই যেমন আমাদের ভিডিটা- 
এর কি জাত আছে? আমগাছ জামগাছ যে কাঠেরই তৈরী হোক-_-এখন 
ভিডি ছাড়া আর কেউ বল্বেন! আমগাছ জামগাছ--বুঝলি' না? এও 
'স্তেদনি।” তাহার যুক্তির মধ্যে শিশুর সরলতা, অকপটতা ও ভর্কশাস্ে 
অনুভিজন্তার চিহ্ন আছে; কিন্তু তৎসঙ্গে, গত্যের অস্তরতম প্রদেশে প্রবেশ 
করিবার যে অনায়াসলব্ধ শক্তির পরিচয় আছে তাহা শুধু মহামানবেই সন্ভব। 
অরাদিদির সঙ্গে সংশ্রবের মধ্যেও শৈশরোচিত চঞ্চলতা মাঝে মাঝে ' উকি 
দিয়া উঠিয়াছে। সে অন্নদাদিদিকে গভীরভাবে ভালবাসে, তাহার 'জন্ত যে 
কোন কষ্ট'করিতে প্রস্তুত আছে, অথচ সামান্য কারণে সে. শিশুর মত রাগিয়া 
উদ্ঠে।. অন্নদাদদিদির গোপন ইত্তিহাস সক্র্কে: সে শিলা মতই সজ।. তাহার 
দিদি মুসলমান, ইহা তাহার ভাল লাগে ন্যাই, এই চুদ হইয়া! ইহা রাই়.দে 
দিদিকে, গালি দিয়াছে । অথচ কেমন করিয়া সে. ইহাও অনুর করধিাছে 
যে খাহা বাহিরে প্ররাশ-: পাইত্ডেছ তাহাই গ্ক যাজ সত্য হে, ইহা 
্ রহ লুকায়িত রহিয়াছে, তাহার কৃষির এই অস্পষ্টতা 





একান্তভাবে শিশুসপ্নভ। অয্নধাদিদ্রিকে পে কত ভালবানিয়াঙ্ছে তাহ! গে 
জানিত না। তাই বঙ্গন "১১:৭1 উিগা শাহজী ও দিদিকে দে গালাগালি 
দিয়াছে) 'সাপের মন্ত্র, শিকড়ু ও হিষপাথরের বিষয়ে সত্ব কথা জানিতে 
পাঁধায় তাহার বহুদিনের আশ ধৃলিসাৎ হইয়া! গিয়াছে এবং এই আখাভঞ্চে 
সে পিশুর মত রাগিয়। উঠিয়াছে। দিদির শ্বীকারোক্তির অস্তত্ালে থে 
কতথানি বেদনা, সত্যনিষ্ঠা ও স্বাথত্যাগ ছিল তাহা! না বুঝিয়া সে তাহাকেই 
অজস্র কটুক্তি করিয়াছে; ক্ষণেক পরেই দিদির পক্ষ লইয়া শাহজীর সঙ্গে, 
মারামারি করিয়াছে? কিন্তু শাহ জীব প্রতি দিদির পক্ষপাতিত্ব সন্দেহ করিয়া 
আবার বাগিয়া উঠিয়াছে। তাহার হৃদয়ের স্বচ্ছতা, সরলতা ও বঞিষ্ঠতা। 
তাহার অনভিজ্ঞত| অথচ সত্যের অন্তঃস্থলে প্রবেশ করিবার সহজ ক্ষমতা 
তাহান্ন সকল প্রবৃত্িই অতিশয় বিন্ময়কর আবার একান্তভাবে শিশুস্থলভ 1) 

ইন্জনাথের চরিত্রে বলিষ্ঠতা ও কোমলতা, দৃঢ়তা ও চঞ্চলতা, হদয়ের 
উদারতা ও বুদ্ধির সঙ্কীর্ণতার যে সমাবেশ হইয়াছে তাহার কথ! পূর্বেই 
উল্লিখিত হইয়াছে । আর দুইটি আপাতবিরুদ্ধ বৈশিষ্ট্যের ফে লমন্বন 
হইয়াছে তাহার কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন । পরের উপকার করিতে 
সে সদাজাগ্রত,। তজ্জন্ত যে কোন কষ্ট স্বীকার করিতে সদাপ্রস্বত, অঞ্চট 
নিজের সম্পর্কে সে সম্পূর্ণ উদ্াসীন। সেই যে হেড্মাষ্টাগের ' পিঠের 
উপর অসন্ত্রমস্থচক কি একটা করিয়! ইন্ুল হইতে পলায়ন করিয়াছিল আর 
সেখানে যায় নাই। “এটা সেঠিক বুবিয়াছিল যে, ইস্থুল হইতে রেজিও 
ডিডাইয়। বাড়ী আসিবার পথ গ্রস্তত করিয়া লইলে তথায় ফিরিয়া! যাইবার পথ 
গেটের ভিতর দিয়া আর প্রায়ই খোল! থাকে না।” কিন্তু সেইজন্য খাহার 
কোন আক্ষেপ নাই, সেইখানে ফিরিয়া! যাইবার জগ্চ আগ্রহ নাই। "আর 
এম্নি ভাবেই একদিন অতি প্রতাষে ঘরবাড়ী, বিষয় আঁশয়, আত্ীয়ন্বর্জন সমস্ত 
পরিত্যাগ করিয় গেল) আর আসিল না1” এইখানেও আক্ষেপ নাই, বিজ্ঞাপন 
নাই, আড়ঙ্কর নাই । যে কয়দিন সে সমাজে, সংসারে ছিল, সেই কম্মদিন 
বিজয়ী বীরের মত সমস্ত প্রচলিত শিক্ষাসংস্কারকে অগ্রাহা করিয়া পর্যাতপ্রযাণ 
বাধাৰিপত্বিকে তুচ্ছ করিয়া চলিয়াছে। যাহাদের সংশ্রবে আদিয়াছে 
তাহাঙদদিগক্ষে আকর্ষণ করিগ্াছে আবার তাহাদের প্রতি আকৃষ্টও হইয়াছে । 
কিন্ত যে দিন মে চলিয়া! গেল, সেইদিন অতিথির মত নিলিপ্তভাবে চলিয়। গেল, 
কের বন্ধন, কোন প্রলোভন তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না। 


৯১১ রবুহেস «০ শক» চি 
নি শি নর রাজন 
ক) “রী সরস তু রে 

লন রঙ 


শরম বাহির হার পর বহতরক ও আলোচনা হইযাছে। 
এই উপশাসধানির লে প্রচলিত উপন্টাসের বিশেষ পার্থক্য আছে :গ্রথয়িত; 
ী তযুলাক-;.: অর্থাৎ ইহার প্রধান বস্তু কোঁনও ঘটনা দৃষ্ঠে মনে হয় 
বলতকগুলি মতের গরচারই এই গক্ছের উদ্দেশ্ট । ইব.সেনের আমল . হইতে এই 
০ যেন অলক, নাটক ও উপন্যাস ইউরোপীয় সাহিত্যে প্রচার নাভ 
পু 'করিয়াছে। কিন্ত কেহ রেহু মনে করেন, এই প্রকার সাহিত্য সমদাহিতোর 
) কত নহে। উাহাদের মতে সাহিত্য হইতেছে রপসথটি/ মাস্থুষের, চির --ও 
হু ইয়াই আহার কারবার ; তর্ক ও আলোচনার প্রশন্ত ক্ষেত্র হইতেছে 
সনি আমার; দেশে তর্কপ্রধান গল্প ও নাটক নাই. বলিলেই চলবে 
ঈনীজনঘের খোর “ঘরে বাইরে” ( চার অধ্যায়? ?) গ্রভৃত্িতে আলো চন! 
রেশ করিয়াছে, ফিন্ত কবি নিজেই সেই আলোচনাকে মৃখ্য..ফলিয়! শ্বীকার 
: করতে চাহেন না হার বিশ্বাস প্রচারমূলক সাহিডা ক্ষণিক: সমস্ত লই 
“পু খাছ বর্তমানের অতীত নিত্যবস্তর . সন্ধান করে না। ুর্তাং 
আম্মির দেশে *শেধপ্রশ্ন জাতীয় উপন্তদের আবির্ভীব অতফিত ও বি্বপ্কর | 
১০. জ্তর্রহূলর উপস্ভাস ও নাটক সাহিত্যের আসরে জান্গ! জুড়িয়াছে ও জারগ। 
'শাইফ়াছে। তাহা গ্লাটি সাহিত্য কিনা ইহা লইয়া প্রশ্নের অবকাশ এখন আর' 
তেমন, নাই। ' এইখানে শুধু একটি কথা বলিলেই চলিবে। সাহিজঁ অষ্টার 
যনে অভ্ভিয্যক্তি, এবং শরষ্টার মন কখনও" বিচারবুদ্ধিহীন হইতে পারে না। 
উদ্দেস্তহীন আভিবাক্তি উন্সত্বের গ্রলাপ। ন্মৃতরাঁং দেখ! বাইবে যে, যে সাহিতা 
ধু পনাটিয় জন্যই রচিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় .তাহার়:.অস্তরালেও একটি 
ক গ্র্ছম থাকে । যে সমস্ত গল্প ও নাটক গ্রচারমূলক 'তাহাদের মধ্যে তর্ক 
ওষ্থ্গোচনা খুব প্রবল ও প্রধান হইয়া, উঠে-গ্রচলিত সাহিত্যের গঞ্গে 
ইহাই তীর একমাত্র গ্রডেদ | তর্কমূলক সাহিত্যের একি বিশেষ, মপকাণি 
ছাছে। তাহা এই £ তর্ক ও আলোচনা রূপস্থটি ইইতে বিছিনন হইবে 
নব /বরং আলোচনার মধ্য দিয়াই বণিত চরিজকে জীরত্ত হইয়া িচিডেইউবে। 
|. শরৎচন্দ্র 'শেষ প্রশ্ন-এর আলোচনা! কৰিছে হইলে দৌঁধিতে করা 
উরবযুলক সাহিত্যের অবস্্ীকা্য শাসন জানি চলিযাছে কিনা। উপন্তানর 








৬ 
'নায়িকা কমল । ভাঙার শি রাীনের সাহেব 7 মা; টুচরিজহীনা। বঙ্গ; 
ব্ধিবা। একন্আসাসইি টিডারের স্জে : তাহার রর র্লিধাহ ... 
রেট সী মৃত্যুর পর শী শিবলাখের সঙ্গ এবং . তাহাদের নিজ হর: 
শৈ্ক্ঘতে | বিবাহ লভায় উপস্থিত যাহার! ছিল, তহীকা 'সরাই। বরিজ 
ইটা বি হইল না, বিখাহে রহিয়া গেল সন্ত,কাকি। . কর্মকু্কিত্ত, এই: 
াঁিংসদ্ধিজীিতে মানিয়া লইল। কারণ পিবনাথের - ই হি, আহ্গ: 
নিট সন রাহা হইলে খামীকে দেবি ধনিয়া রাহী? 
ফাকা আওয়াক্গ করিয়া? এইখানে ' কমলের মতের গোড়ার কথ! পাস্ক$: 
সে বলিতেছে, "উনি করবেন আমাকে অস্বীকার, আর, আমি যাব ভাই রি 
ধরে ওকে 'দিয়ে স্বীকার করিষে নিতে? সত্য যাবে'ডুবে আর যে অনঠানগ 
মানিনে তারই দড়ি দিয়ে ওকে রাঁখব ধরে?” কমষলের.মতে, সতোর একা", 
স্থান মান্গষের মনে ; অনুষ্ঠান গ্রভৃতি মানুষের চিন্তাধারার বহিঃপ্রকাশ স্বাজ। ' 
মলের পর্বিবর্তনের' সঙ্গে ইহাদের পরিবর্তন হওয়া উচিত | আ্ান্স বন্গি-. তাহা না 
হয়, তাহা হইনে, ইহাদের .কোনও মূল্য থাকে না। তাই” কমলেক্কযা্বচেয়ে 
বেশী রাগ হইল সেই সরুল জিনিষের বিরুদ্ধে যাহারা! বাহিষ্ক হইতে মাহযকে 
বাঁধিতেঞ্চটক্ক্ঈবিযাছে+' অতীতের স্মৃতি, প্রাচীন আদর্শ ও অন্থ্ঠীনের শাসক? 
এই জন্যই কোনও ক্ষাজ পরিপতিকেই সে এক মাত লক্ষ্য করিত -পৌয়েনাইি 
তাহার কাছে, “সত্যি গুবু (জীবনের) চঞ্চল হ্্গুলি, সত্যি” পা জার সন 
যাওয়ার সার ছু টিন? কোন্‌ আননেোরই স্থায়িত্ব নেই। : আঙ্ছে”, ছেদন জার 
ক্ষণস্থারী দিনগুলি ॥ ' সেই ত মানব 'জীবলের চরম সঞ্চম। তাকে: তাকে বি 
গেলেই সে:মরে। তাইতো বিবাহের স্থারিত্ব আছে, নেই ভার ক্জাঘন্দ+. 
পরিপাঁমের প্রতি লক্ষ্য নাই বলিয়াই: কমলের কাছে যোহেরও মুলা আছে, - 
কারণ যতক্ষর সে ধানে ততক্ষণ সে সত্য ; তাই অজিতকে সে রজিযাছে, পক 
জব বিনা জানে, কিন কুহেলিকাও মিখ্যা বলে প্রমা্িত হয নি।: ও“ছুরোই 
নশব, হয়ত'ও-ছু ।' তেম্নি হোক মোহ ক্ষনিকের, বিন 
ক্ষণ ত মিখ্যে নয় আপকালের আনিস নিয়েই সে বীরবা-কিন-ছিস- | 
' বাহিরের শৃসনকে ।মানিভে সর ১১০৪ কমল অন্তিষূত্যমের . 














এ ০ জগত কালা িস্ঠকে নিগার নিন নান 


আকাজ্গাকে লহতাকরে সিযখিত করে). নু ই. অনর্শাযনকে স্‌ , 
ক্ষার করে নাই, এবং ইহা কানিছু তাহার আলমিজক হইতে নদে -স্দে রাহি. 


চার আর্ক ছড়ান্দাম্ভূতি। দাই যেখানে নে দেখিয়াছে ঘে আননের 
ছবাঙাজ আখ্যোত্যগের শোধণে মিশধ হইয়া জিও, সেইখানেই ভাহার 
চিত্ত খে ও বিরক্ষিতে ভরিয়া গিয়াছে । শিরনাথ তাহার সঞ্চে প্রতারণা 
. করিষ্কাছে, কিন্তু তাহার বিরুদ্ধে কমলের কোঁনও নালিশ নাই। ভাহার 
উকিল উদার িনালসিকারি্রিতি 
সুখ বিসর্জন গিিয়াছেন, তাহার নালিশ নীলিমার বিরুদ্ধে যে গরৈর গৃহের 
ঁ্থিদী ও পরের ছেলের জননী হইয়া! নিজেকে পরের জগ্য উৎসর্গ ধরিয়াছে , 
'ধং তাহার সবচেয়ে তীত্র বিজ্রোহ হইল ঘ্যাশ্রমের ব্রষ্ষচর্যের আদর্শের 
' বিকুতধে, যে আদর্শ স্বাভাবিক নহে, কুম্মর নহে । 

এই ভো হইল কমলেব মতবাদ । এই মতে সে সম্পূর্ণরূপে বিশ্বীম করে, 
ইহাকে সে নিজের জীবনে সতা করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছে । তাহার 
জখম পরীক্ষা হইল শিবনাথের গ্রতাবণায়। শিবনাথকে সে ভালবাসিয়াছিল, 
কিন্ত কিছুদিন পরই সে পরিচয় পাইল শিবনাথের অর্থলোলুপতার, এধং তাহাব 
পর অজিতের মুখ হইতে দে জানিতে পারিল যে যদিও শিধনাঁথ তাহাকে 
বলিয়া গিয়াছিল থে সে জযপুব যাইবে, তবু সে আগ্রায়ই আছে এবং আশুবাবুব 
বাড়ীতে যাইয়া প্রতিদিন গানবাজনা করে। ইহার পথে সে শুমিল ধিবনাথের 
অন্ুখের*কথাঃ শিবনাথকে শ্রশষা করিতে সে প্রস্থত হইল, কিন্তু আগুবাবুকে 
মে স্পষ্ট করিয়! বুঝাইয়া দিল যে সে শিবনাথের সঙ্গে পুনরায় মিলিত হইতে 
চাঁছে না, ভাছাদের মধ্যে ষে বিচ্ছেদ হইয়াছে তাহ! সাময়িক অভিমানের ফল 
নহে। শ্াশুবাবুর সঙ্গে রোগীর ঘরে যাইয়া সে দেখিল যে মনোরম! শিবনাথের 
বুকের উপর মাথা রাখিয়। ঘুমাইষ| পড়িয়াছে , তাহার গ্রীবার 'পরে পরম্পব- 
সঙ্গদ্ধ ছুই হাত ন্তস্ত রাখিয়া শিবনাথও স্থপ্ধ 1 ইহার পরে শিধনাধ্ের বাড়ীতে 
তাহাকে শুধা করিতে যাইয়া কমল বুঝিতে পারিল, শিবনাথের ফোনও অন্থখ 
হয় মাই আশুবাবুর স্নেহ ও যনোরমার সান্গিধ্য পাইবার জন্ত সে অন্থখের ভান 
করিয়াছিল মাস্ক । 

( অজমহলের কাছে যেদিন কমল তাহার শৈববিবাহ্র কাহিনী সন্গেহে, 
সকৌতুকে ও একান্ত নিতরের সহিত বর্ণনা করিয়াছিল, এবং ঘে দিন অজিতের 
নিকট হইতে সে জানিতে পারিল শিবনাধ আরপুর যাইবার কথা খলিয়া 
আগ্রায়ই আছে, ইহার মধ্যে ধ্যঘধান মাত্র পনের দিনের | ঝাঁকেই যে নীড় 
সে গড়িয়া তুলিয়াছিল জাহ! ভাঙ্গিয়া পড়িল নিতান্ত ২০৩ । ইহা 
মৌন আকশ্মিক তেমনি অসহনীয় বলিয়া অহ্মান করা যাইতে পায়ে তাই 


কছলের মতবাদের চয়ম পরীক্ষা ইল এইখানে । যাহা জা শরীর কাছে, 
কঠোরতম দুভাগয বনিয়া প্রতীরযারন ইত কল ভাহাকে গ্রহণ করিল আন্তি: 


সহজ, শার্ভকাবে। জীবষেষ। ভগ সর্টের ঘুহূর্ডে সে বিশ্বুমা্ধ টলিল না। 
শিবনাথের নিট হুই/ত ম্ডাঁহান্ধ যাহা পাওযার ছিল তাহ! মে পাইন্ষাছে। 
যখন শিবনাথের মনই ভাঁহার নিকট হইতে সরিয়া গিয়াছে, তন €ল: 
অ্ঠানকে জ্্াকঙাইয়া ধরিতে চাহিল ন।, আইনের আশ্রয় গ্রহণ করিল না; 


নীতির দোহাই দিল না। শিবনাথের ভালবাসাকে যেমন নিংশঙ্কচিতে গর: 


করিয়াছিল, তাহার প্রতারণাকেও তেম্নি অগ্লানবদনে শিরোধাধ্য করিল । 
এমন কি, যেদিন শিবনাথকে সে এক! পষ্টিল, যেদিন সমস্ত ছলন! ধর! পরিবার . 


পরও সেই পাষণ্ড তাহাঁব কাছে নিজেকে পুনঃ প্রতিষ্িভ করিতে চেষ্টা করিল, : 
সেইদিনও সে নালিশ করিয়া একটি কথা বলিল পা? প্রত্তারকের প্রবধৰা 


ধবাইয়৷ দিবার লোভ পর্যাস্ত সংবরণ করিল। 


শিবনাথের সঙ্গে কমলের বিচ্ছেদ উপন্যাসের প্রধান ঘটনা, ইহাব মধ নিশা. 


কমলের ফিলজফি জীবন্ত হইয়] উঠিয়াছে। কমল শুধু তর্ক করে নাই, 


ঘটনা বিপষ/য়ের মধা দিষ। তাভাব বিখাস ও যুক্তি সচল ও লজীব হইয়াছে। 
এই বিচ্ছেদকে খুব পুঙ্থাুপুঙ্ঘরূপে বর্ণন। করা হইয়াছে । প্রথমতঃ, কমলের 
নিকট অজিত জানিতে পারিল যে শিবনাথ তাহার সঙ্গে থাকে না এবং ইহাঁও 
প্রকাশ পাইল যে সে জয়পুর না যাইয়া আগ্রায়ই আঙে এবং প্রা প্রতাছই 
আপ্তবাবুর বাডীতে গানবাজন! কবে। তারপর অজিত অধিক রাজিতে গ্া়্ী 


ফিদ্িযা দেখিতে পাইল যে মনোবমা তাহার প্রতীক্ষায় বসিয়া! নাট, গবস্ধ 
ছায়াচ্ছর বৃক্ষতলে শিরনাথের সঙ্গে বিশ্রম্ভালাপে ব্যাপূত। এই বিচ্ছেদ দ্বিতীয় 
ও চরম ঘরে শৌছিল সেইদিন যেদিন 'শুবাবু, কমল ও অজিত মনোরমাকে 


শিবনাগ্ধের বুষ্ষের উপর মাথা রাখিয়া নিত্রিত থাকিতে দেখিল। শিরনাথের ' 


বাসায় যাইয়া কমল এই অস্থস্থতার স্বরূপ আবিষ্কার করিল এবং তাহাফের 
আলাপে প্রমাণিত হইল যে ইহাদের মধ্যে বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। 
এই কাহিনীর তৃতীয় স্তরে দেখিতে পাই শিবনাথের সঙ্গে মনোরমার বিধাহ 
হইডেছে এবং সেই বিবাহে কমল অকুন্তিত সম্মতি দিয়াছে । সমালোচক- 
চুড়ামণি যনীবী আ্যারিইটল্‌ বলিষাছেন নাটকে (তথা উগন্তাসে ) বণিত 


কাহিগগিতে তিনটি বিভাগ ধাকিদে--আদি, মধাম ও অস্ত । এই কাহিনীর 


যধ্যে এই বিভাগ ভিনটি তিশয় হম্প্ট ও ুবিষ্ঠন্ত। ইহাদের মধ্য দিয়া 
কমলের যুক্তি ও ভর্ক রূপ গ্রহণ কত্িয়াছে। 


? 
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অনেকে ক রানি থাকেন (শহর পীর পট) ইহার মধ্যে গল্লাংদের 


ভাব আছে। এইরূপ যত একেবাটুরী িতিহীনংন। হইলেও সর্বতোভাবে 


1. 


৮ 


স্থান নহে। কমল প্রচুর তর্ক করিয়াচছে:এব$ ধক.রাজেজ ছাড়া দ্বন্ত সকলের 
সনে, তাহা ধাধা! জন্নাইয়াছে ; কিন্তু ঘেই' ভর্ক একটি গতিশীল কাহিনীর মধ্য 
এ রি গড়িয়া উঠিযাছে । তর্কবহল প্রচারমূলক উপক্ঞাস্রে াপকাঠি ঘটনাবহুল 
.িটেক্টিভ, উপস্ঠাসের বা শিশুপাঠ্য ভূতের কাহিনীর মাপকাঠি হইতে স্বত্ব । 


| : এডারমূর্রক সাহিত্যের কাহিনীকে যুক্তি তর্ক হইতে বিচ্ছি্ন করিয়া দেখা যায় 


না, আবার তাহার যুক্তিতর্ককেও ঘটনার বিবর্তন হইতে পৃথক কৃরিন্ে উহা 


 আ্রীণহীন হইয়। 'পড়ে। প্রচারদন্মী 'যে কোনও শেষ্ঠ উপন্তানদ্বা নাটকের 


পর্যালোচনা করিলে, দেখিতে পাই এই শ্রেণীর সাহিত্যে তর্ক ও কাহিনীর 
.. সম্পর্ক অচ্ছেস্। বস্তুতঃ এই শ্রেণীর লাহিত্যের উদ্দেস্ত. হইতেছে কতকগুলি 
“এটনার.ঘাত-গ্রতিঘাতের মধ্য দিয়া কোনও বিশিষ্ট ভাবধারার পরিণতির চিত্র 
, শ্ীকা। : এইভাহব বিচার করিলে দেখা যাইবে যে “শেষপ্রশ্ণ, উপন্ভাসে প্লটের 


অভাব ব1 অপ্রাচুর্ধ্য নাই । সাধারণতঃ, এই প্রকারের নাটক ৰা উপন্াসে ঘেবুপ 


পট থাকো এই প্লট তদপেক্ষা ঘটনাবিরল নহে। বরং ইস্থার মধ্যে যেস্ধপ 


একটি কুশৃঙ্খন) স্থবিত্ন্ত কাহিনী পাওয়। যায় অনেক গর্পেই তাছা ছুলভ। 
এই কাহিনীতে একটি ব্যাপারে খটকা লাগে । কমজ্ের ফিলকজফি ফাঁচাহি 
ঠ হইয়াছে এমন একজন লোকের মম্পর্কে যে অতিশয় নীচ ও পাষণ্ড । 
পরনের অতীত জীবনের মে কাহিনী দেওয়া হইয়াছে, কমলেক় ষন্ধে সে. যে 
প্রভার, করিয়াছে, আঁশুবাবুর গৃহে সে ঘে অশান্তি আনিয়াছে, ভাহাতে 
তাহার ”বিরুদ্ধে ুদাসীন্তের ভাব আসা ব! ম্বণার উদ্রেক হওয়া স্ান্ভাবিক। 
'স্কাহাক্ষে, অ্লান বদনে বিদায় দেওয়ার' মধ্যে ক্ষমাঈীলতা। ও ঈদার্য্ের প্রমাণ 
আছে সন্দেহ নাই, কিন্ত আনন্দের যে চিরচঞ্চলতাঁর জয়গান কমল করিয়াছে, 
তাহার প্রকৃষ্ট উদ্দাহরণ নাই। কারণ শিবনাথের নীচন্তাব্ব.কথ। জানার পর 
তাহার প্রাতি কোনও আকর্ষণ থাকিতে পারে ন1$. তখন: ভাহাকে পরিভ্যাঁগ 


' করার 'খধো কোনও ক্ষোভের ভাব আসিতে পারে না বং ভারমুক্তির ও 


পরিতৃণ্থির নিশ্বাস আসাই স্বাভাবিক । কমলের মনের. প্রকৃত পরীক্ষা হইত 
যদি শিবনাথ এমন একজন লোক হইত ফে্ভাড়াবে বরণীয়, বাহাকে 
কমল পাইয়া হারাইয়াছে, অথচ হায়াইয়াও পুনরায় পহিক্কে চাহে কাছা 





- হইলে ক্ষমূলের সবদয়াবেগের সঙ্গে সঙ্ঘর্ষ হইত তাহার সচেতন বুদ্ধি এফং 


সেইখাটন্বই গ্রহার মতের সত্যিকার. র্রিচার হইত । ''ঘরে বাইরে'তেও আন্ুক্ধপ 





কটি আছে.৮ডস্র যু ইমা রন্হিা ৰ . 
বাহিরের রাজবেশের অন্তয়'লে মাতার শুক বন্ধাল যদি বাতির হা 
না পড়িত, তাহার নির্পজ্দ উেগিলোনুপতার বীভৎসতা৷ উদ্ঘাটিত না হই, 
ধর্টি ষে নিখিলেশের বোগা প্রতিদম্দীপদকাঁচ্য হইতে পাব্িত, তধে. এই আছি: 
পরীক্ষা কিল হইত বলা যায় না। ,০০০৮০৮, মানদণ্ড নিরপেক্ষ ভীবে ধরিলে 
বিচার.....-সহজ হইত না।” “ঘরে বাইরেশ সমস্যা *শেষপ্রশ্থ জি 
হইতে ভিন্ন রকমের, কিন্তু উভক্ন উপন্যাসের মধ্যেই রহিয়াছে একই ত্রটি ৫৫: 
অজিত ও কমলের প্রণম্নকাহিনী উপন্তাসের অন্তর প্রধান 'উপজীবা 
অজিত ভাবপ্রবণ ; সে সহজেই উচ্ছ্বসিত হইয়া পড়ে । সুতরাং কমলের প্রতি 
আকষ্ট হইয়া উঠা তাহার পক্ষে শ্বাভাবিক। তাহার বাগ.দতা প্রণয়িনী 
মনোরম! কমলকে প্রবঞ্চিত করিয়াছে ; কাজেই কমলের প্রতি তাহার স্ষেহ ও. 
সমবেদন! ছিল । স্েহ, সমবেদন] ও শ্রদ্ধ! ভালবাসায় রূপাস্তরিত হইল । কমলো! 
মনেও তাহার প্রতি প্রণয় সধারিত হইয়াছিল । এই প্রণগ্রেধ আদানজ্রদানের, 
ষে বর্ণনা দেওয়। হইয়াছে তাহার মধো কোন বিশেষ শিল্পচাতুর্্য নাই$ প্রথম 
দিন কমল অজিতকে খাওয়াইয়া যে সকল কথা বলিল; তাহা খুরগল্ভদ্ঞার 
পরিচায়ক । কমলের মতবাদের মধ্যে ছুইটি দিক আছে-_একটি 'মনভীতের 
বন্ধন হইতে মুক্তি দিতে চায় আর একটির লক্ষ্য বর্তমানের হুখভোীন্‌ প্রতি । 
একটিকে যাচাই করা হইয়াছে শিবনাথের প্রতি ব্যবহারে আর একটির পিট 
পাই অজিতের সঙ্গে প্রণয়ের আদানপ্রদানে ৷ প্রথম কাহিনীতৈ ত্রুটি থাকিলে) 
কমলের মত ভাহার আচরণের মধ্য দিয়া স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। লিষনাখের 
প্রতি ভাহার ক্রোধ নাই, প্রতিহিংসা গ্রহণের ইচ্ছা নাই; শিবনাথের 
ব্যবহারে সে' আঘাত পাইস্মাছে, কিন্ত তাহার চিত্রের নবীনতা', স্জীবতা 
নির্ভয়তা! বিনষ্ট হইয়া! যায় নাই। যাহা শিবনাথের নিকট হইতে লে পাইয়াঁছৈ, 
তাহাই তাহার পক্ষে যথেষ্ট, আরও কেন পাওয়া গেল না ইহা লইয়া সে 
আক্ষেপ করিতেও লজ্জা বোধ করে। কিন্তু অজিতের সঙ্জে তাহার' ব্যবহারে. 
সেই সজীবতা নাই; 'ভাহার প্রণয়নিবেদনে প্রগল্ভতা আছে, কিন্তু উল্লাস 
নাই, আগ্রহ. আছে কিন্তু উৎসাহ নাই। অভিষ্ভ যেন গহায়হীনার আশ্রয় 
উনুসিত প্রণয্কের উৎস মছে। দেহ ও মনের পরিপূর্ণ যৌবনের অকুষ্ঠিত 
আন্ব্গান যে ক্ষরিয়াছে, তাহার ব্যবহারে সেই উন্মুক্ততা৷ নাই, ভাষায় সেই 
উ্জাম নাই লে যেন অদ্ঠিশয় শর্ত, অতীতের বন্ধনকে যে অন্বীকার 
করিয়াছে, 'ভবিষ্াতের স্মকে তাহাত্স নিংশক্ক' সাহস ও আশা নাই। যে 


." চিরচঞ্চলতার পরিজ ঘোষণা করছি, .মে যেন ধামিতেক্জায়। যেত 
.; লে পাইয়াছেতাইাকে সে যেন এশথ্ের” মত.-ভোঁগ কীরিতে পাবে না, স্চূলর 
পরত কড়াই! ধরিতে চায়। উপতাসের়ভিপসংহারে লে অজিতকে বৰিরছে, 
ট$*তোয়ার ছুর্বাল্তা দিয়েই আমাকে বেঁধে রেখো। “ভোমার . মত্ত সাগুকে 
:. সংসারে ভাসিয়ে দিয়ে যাবো, এত নিষ্ঠুর আহি নই....."ভগবান্‌ "তা! খালিনে, 
+৫নইবে. প্রার্থনা কোরতাম দুনিয়ার সকল আঘাত খেঁকে তোমাকে আগলে 
রেখেই একদিন বেন আঁমি মরতে পারি।” এই সেই কমল! : 
রি : শিবনাথ-কমল-অজিতের কাহিনী উপন্তানের মূল উপজীব্য । কিন্তু ইহা 
/ছাড়া আরও ছুই একটি বিষয় আছে [যাহা মৃখ্য না হইলেওকউল্লেখযোগ্য। 
_ কমলক্ে নানা অবস্থায় নানা পরিরেইনের যধ্যে ফেলিয়া উপস্টাসিক তাহার 
 .অতবাদেন্র নানা শাখা প্রশাখা এবং তাহার বুদ্ধির ও অনুভূতির ক্রিয়াপ্রতি- 
.এ্িযা”দেখাইয়াছেন। তাহার মনের গতি যেমন ভ্রুত তেমনি বৈচিন্ঞাম়। 
" ভাজমহূলের আর্ক সে শিরোধার্্ করিয়াছে, কি চিরুবিরহীর “ভুলি নাই, 
ভুলি নাই, ভুলি নাই, প্রিয়া” বাণী তাহার কাছে গৌরধহীন, প্রায় অর্থহীন। 
“অন্ত কতকগুলি তের কথা পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে ।". তরু, এইখানে ছুই 
একটির পুনরুক্তি অবাস্তর হইবে না। হরেন্দের ্চধ্য-আশ্রমের নিক্ষল 
ফারিজ্যা) বাহার স্থতীক্ষ সমালোচনা আকর্ষণ কন্ধিয়াছে এবং বোধ 
হয়“ইহীরই্ ফলে আশ্রম উঠিয়া গিয়াছে । আশুবাবু“বিপত্ীক ; মৃত স্ত্রী 
বক্চিতাহাপ্ কাছে সজীব ইহার অন্ত বর্তমানের সমন্ত সম্ভোগ হইতে তিনি 
বিরত হইয়াছেন । কমল ইাকে মনের জড়তা! বলিয়া উপেক্ষা করিয়াছে । 
নীলিমা রালবিধবা; স্বামীর পুণ্যন্বৃতি বক্ষে ধারণ করিয়া সে. পরের গৃহের 
নিঃস্বার্থ গৃহিণী ও পরের ছেলের নিসবার্থ জননী হুইয়াছে। কমলে কাছে ইহ 
হিবীপনার মিথ্যা অভিনয়, কাজেই ইহাকে সে কোনও সম্মানই দেয় না। 
ইহা,অন্ভূত হইতে পারে, কিন্ত ভাল নহে। আসশ্তবাবু ও নীলিমাঁর আদর্শের 
পর্দে কলের আদর্শের সঙ্গতি নাই, কিন্তু তৎসতবেও ইহারা তাহার প্রতি 
আক হইয়াছে এবং সেও তাহাদের প্রতি আসক্তি অন্থুভবকিয়িয়াছে। কমল 
কাহারও শিকট হইতে বিন্দুযাতর সাহায্য গ্রহণ ' করিতে: গনিষ্ঠুক । কিন্ত 
দারিতোর পীড়নে আন্তবাবুর কাছে মেয়ের যত হাত পান্ডে ভাহার শা 
হয্ঈনাই। নীলিমাকে সে ভাল্বাসে এবং তাহার ভালবাসা মে পাইয়াছে। 
এই ক্েহের আপানপ্রদান মনের গভীর একোস্ক: উপর: প্র্ভিঠিত লাই, ভাই 


ইহার মধ্যে ভারপ্রবশতার আতিপহা, আছে।' প্রবন্ায়রে দেখাইঘাছি যে 
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রর টটিনঠীঃনাদ )-্ছঠি এ করেন 1 টাও রা চারা 'মিলকে হস 
করিম! দেখাইয়াছেন বলিয়া, আতিশয়োক্তি' দোষ হারাচ্ছে! ভাবাবেগগ. 
্ 98818). ও ভাবাতিশব্য (587685555651 )-_ ইহাদের মধ্যে কে: 
অনির্দেন্ত আচ হুস্প সীমারেখা আছে চতাহা রক্ষিত হয় নাই? “বিশেষ 
করিয়া আঁশুবাবুর কমলকে কাকাবাবু, বলিয়া সম্বোধন করার অস্থবোধ; রি 
কমলের তাহাতে সম্মতি ও অসম্মতি/ আগুবাবুর হাতে কমলের হাত দেওয়া, 
নীলিমা ও কমলের সম্ভাষণ ও আপ্যায়ন--এই জব কু কষ; বগা 
ম্তাকামির গন্ধ রহিয়াছে । ৫ ৯ 
এই উপন্যাসের মধ্যে আর্টের দিক্‌ দিয়া সর্বাপেক্ষা রব কাহিনী . টিকা 
নীলিমার। কমলের সঙ্গে তাহার সৌহার্দের যে চিত্র দেওয়! হইয়াছে : তাহার . 
কোনও উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য নাই; স্মেহের আদানপ্রদানের বাহ্থাড়ম্বর প্যাওছ/- 
কিন্তু স্তরের স্থগভীর ভলদেশে ইহার ভিত্তি খুঁজিয়! পাওয়া যায় ন1। নীলিমা 
নিজের মনে ষে পরিবর্তন আসিয়াছে, আতশুবাবুর প্রতি তাহার যে, ভাবের 
উদ্রেক হইয়াছে, তাহাও অতিশয় অপ্রত্যাশিত । ইহা! শুধু অর্জীরুত ও ক্লোন 
নহে, ইহা! অবিশ্বীস্তও |: নীলিমার অবস্থা সম্পূর্ণরূপে করুণ করিরারু জন্ম, 
্রশ্থকার অবিনাশবাঝুকে একটি বিবাহ দেওয়াইয়াছেন। যিনি এতকাঝ নিপত্থীক 
থাক্ষিলেন, তিনি হঠাৎ স্বাস্থ্যান্বেণে ফাইয়! আত্মীয়ের পীড়াপীড়িতে “গুনয়ায় 
দারপরিগ্রহ করিলেন। গ্রন্থের মূল কাহিনীর সঙ্গে নীলিমার সম্পর্ক. নি 
অথচ তাহাকে খুব একটা বড় স্থান দেওয়1 হইয়াছে । গল্পের এই অংশবৃ্ধ যথেষ্ট 
চিত্তাকর্ষক করিবার জন্য, এই *দকল অদ্ভূত ব্যাপার সংঘটন করান হইয়াছে। .. 
অক্ষয়ের প্বরিবর্তনও এই শ্রেণীর ঘটনা । উপন্যাসের প্রথম অংশে, অক্ষয়ের, 
প্রয়োজন হইয়াছিল, কমলের বিরুদ্ধতা করিবার জন্য, এরং এই উপন্তাপের 
হাস্তরসের মূলে 'হিয়াছে.অক্ষয়ের সন্ীর্ণতা ও অতিরিক্ত শুচিতা। এই রকম 
চরিত্রকে বেশীক্ষণ পুনোভাগে রাখ] যায় না, কারণ ইহারা অলমনীয়, ঝরংবার.. 
একরকমের কথা বলিবে € একরকমের কার্ধযই করিবে । তাই কিছুকন্ধি পরে 
ইহাদের কাষ্তকলাপ একঘেয়ে, বীরল হইয়া পড়েন তারপরঃ কমল বখন 
সরূলের চিত্ত সপূণভাচুর জয় করিয়া ফেলিয়াছে তখন অক্ষয় থাকিয়াও কিছুই 
করিতে পারিত ন1।. সেণুধু: কলহ করিত ও ভথসঁনা পাইত। এই সব. 
কাক্গে তাহাকে উপন্াসের শেয়ার্চ হইতে অপসারিত রুল! দেওয়া হইয়াছিল।, 
উপ্পংহারে বাধ. তাহাকে আনা ইন । : ম্যালেনিয়ায় তুগিক্া এবং 





" শের ছুরবস্থাঁ শিরা এই কচিবাীবের মন মরা হইব গিযাছিল্‌? সে কমের 
কাছে জ্েহ ও চিঠি ভিক্ষা করিল এ্রবং বলিল যে. মলের কথা নে জাই 
. ভাবিথে,। এই. লেই অক্ষয়! তাহার পরিবর্তন (অধোগতি 1): ু. যে 
. আকশ্মিক তাহা নহে, ইহা! সম্ভাব্যতা সীমাও অতিক্রম করিয়াছে । +:* 
কৈহ কেহ বলিবেন, অসম্ভব কি সম্ভব হয় না? প্রতিদিন আরমরা-কি এমন 
. ঘটনা জেখিতেছি মা যাহা ঘটিবার রঃ অবিশ্বান্ত বলিয়া মনে হইয়াছিল? 
| : এইক্লানে স্বরণ করাইয়! দেওয়া ভাল ফে/আর্ট ও জীবনের, মধ্যে একটি মৌলিক 
 গ্রভেদ আছে। ব্যবহারিক জীবনের সত্যকে সম্ভাব্যতার দায় গ্রহণ করিতে হ্য় 
মী সে চক্র সম্মুখে ঘটি যায়, তাহাকে স্বীকার করিয়া লইতে সয় । কিন্তু 
আর্টের মূল রহিয়াছে মনে, ব্যবহারিক জীবনে নহে । এখানে শুধু ঘটনা 
ঘটিলেই চলিবে না, তাহাকে বিশ্বান্ত হইতে হইবে, সম্তবের সীমা লঙ্ঘন 
. করিলে তাহার চলিবে না । আর্টের ঘন্যতম প্রধান উদ্দেশ্ব: হইতেছে 
'্বন্দেহকে নির করা, অবিশ্বাসকে অচল করা! উত্তর-পশ্চিম ভারতে বিরাট 
তৃমিকম্প,হইয়! দলীল । ইহা হওয়া উচিত ছিল কিনা, পারিপাশ্িক অবস্থার 
সঙ্গে ইহার সঙ্গষ্তি আছে কিনা, ইহাকে প্রতআশা করা হইয়াছিল কিনা, 
এ সমন প্রশ্নের সঙ্গে ইহার সম্পর্ক নাই। কিন্তু € আন্টে, অপ্রত্যাশিত, 
অবিশ্ান্ত ঘটনা! আনিলেই চলিবে না, শিল্পীকে দেখাইতে হইবে, ইহা 
অতকিত হলেও সম্পূর্ণ আকশ্মিক নহে; ইহার বীজ পারিপাস্মিক অবস্থার 
ষদ্চে ছিলি এবং লোকচক্ষুর অন্তরালে তাহা সঙ্ধীবিত হইয়াছিল। এই 
অ্বশ্্ীকার্য মানদণ্ড দিয়া বিচার করিলে দেখা যাইবে নীলিমার কাহিনী ও 
অক্ষয়ের পরিবর্তন অতিনাটিকীয, অবিশ্ান্ত ও অপর | : 
৯ বলি ললএঠড উন সী রীানিজিউনি রা 
সে'রাক্জেন। কমলের ব্যক্তিত্বের কাছে সকলেই নতি স্বীকার করিয়াছে, 
শুধু করে নাই রাঁজেন, এবং কমল বুঝিয়াছে সে অগ্ পুরুষ ইইতে বিভিন্ন। 
তাহারকাছে রমণীর বিশিষ্ট আকর্ষণ নাই, কাহারও সঙ্গে গর পড়িয়া 'সে ভাব 
করিতে চাহে না, 'নিভের- হুনিদিষ্ট পথ হইতেকো্ কাঁধেই 'সে-বিছত হয় 
না। রাজেন 'বিপ্বী, কিন্তু গ্রন্থের মধ্যে বিশুবধাদের কথ্য. বিপ্লবী 
অন্তের সংস্পর্শে কি-্ভাবে ব্যবহার করে, সাধারণ জীবনে তাহার আচরণ কিছপ 
তাহাই দেখান হইয়াছে। বাজেন্ত্রের ইতিহাস অস্তুত হইলেও অঙ্থাভাযিক সঙ্থে। 
লীবঙ্ের সীজর্পধ ছাড়িয়া যাহারা অলিতে-গলিতে সঞচরণ “করে, তাহির 
কগিকলপ:অঙ্না: সকলের কার্ধাকলাপ হইতে বত) [রানের ব্যক্তি 





অতিশয় প্রথর$.মে বিনা! ্য়োজরে খরার ॥. নিজের কবে না. 
কিন্ত কর্তব্যপথ হইতে কিছুতেই, বিচলিত স্পিন 
অস্বীকার. করে নাই, গ্রহণপীৎ করে নাই, ভাঁহার সাহাব্য সে গহিয়াছে কিক 
কমলের দ্বারা সে অনুমাত্র প্রভাবান্বিত হয় নাই। ভাহার মাদর্শ কমবোর : 
আদর্শ হইতে বিভিন্ন, কিন্ত কমল তাহীকে তর্কে পরাস্ত কর] দুরে থাকুক তর্কে 
আহ্বান ক্রিতেও পারে নাই । একবার মাত্র সে নিজের মৃত প্রকাশ করিয়াছে, 
তখনই কমল বুঝিয়াছে যে স্তায়ের তর্ক ও ভাবের বিলাস হইতে সে, বহুদূরে; | 
পরের জন্য সে আত্মোৎসর্গ করিতে সদা! প্রস্তুত; এই হিসাবে সে. আদ্শপস্থী 1: 
অথচ যাহাদের জন্য সে খাটিচ্তেছে, জীবন বিসঞ্জন দিতেছে তাহাদের ছুঃখে সে. 
ভাঙগিয়া পড়ে নাই।, সে অশ্রপাতপ্রবণ সাধারণ বাঙ্গালী নহে। দীন, নীচঃ 
প্রপীড়িতদের জীবনের স্বরূপ সে জানে, সে বস্ততান্ত্রিক, রিয়ালিষ্ট। |আদর্শবাদী 
হইয়াও সে বন্ততান্ত্িক, তাই সে হান্যরসিক। | তাঁহার হাত্যরসাহভূতি, আরশ 
ও বন্ভতান্ত্রিকতার মধ্যে সংযোগের সেতৃ । রাজেনের হাস্যরসের মধ্যে ক্র, 
ব্যঙ্গ আছে; তবু এই রসবোধই জীবনের বোঝাকে লঘু করিয়া দিয়াছে 
তর্ক না করিয়াও সে কমলকে বুঝাইয়া দিয়াছে যে ত্তাহার যতবাদ কত 
অস্তঃসারশূন্ত । সে দেখাইয়াছে যে বাহিরের অনুষ্ঠান বাদ দিয়া মন্‌ চলিতে 
পারে না) ধে মন্বের মিল মতের দৈধকে অগ্রাহ, করে তাহা গুধু ভাবের 
বিলাস। কমলের মতে সতোর ভিত্তি মনে, অহষ্ঠান বহিঃপ্রকাশমানয 1: 
রাজেন্্রের বক্তব্য এই যে, বাহু অভিব্যক্তি ছাড়া সত্যের কোন আধার নাই 
অনুষ্ঠানের সাহায্য ব্যতিরেকে সে' আপনাকে প্রকাশিত, প্রতিষ্টিত কন্িতে 
পারেনা । প্রাচীন ভারত ব] নব্য যুরোপের দোহাই দিয়া সে নিজের মতকে 
সমর্থন করে নাই, তাহার মত প্রতিষ্িত হইয়াছে নিজের জীবনের গভীর ভিত্তির 
উপর । তাই কমল তাহার কাছে নত হছে, তাহাকে নত করিতে পারে 
নাই। 

আর একটি লোকের কৃথা উল্লেখ না৷ করিলে বর্তমান আলোচন অসম্পূর্ণ 
রহিয়া যাইবে । স্তিনি হইতেছেন আশুবাবু। উপন্তাসের মূল কাহিনীর সঙ্গ 
তাহার অম্পর্ক নাই বলিলেই চলে, অথচ তাহার প্রশান্ত হান্তে উপন্তামথানি 
প্রোজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। উপন্াসে নান। প্রকারের চৰিত্রের সমাবেশ 
হইয়াছে-_গুণী অথচ চরিত্রহীন শিবনাথ, ব্রহ্মচারী হরেন, বিপ্লবী বাজেন। 
ভানরপ্রবণ অজিত, শুঞ্ধাচারিদী' হিন্দু বিধবা নীলিম! ও বিদ্রোহী কূমল।, 
ইনাক্া বিভিন্ন, প্রকৃতির লোক, কিন্তু, আঁ্টিরাবু সকবের মনের কথা 


ইন, 'স্ীগাকে :$ ভালফাদিয়াছেন। . সকলের শষ্ধাং, বমানডাঁষে 
আকর্ষণ করিযাঁছেন। : .ভ্তীহায় ধনের. প্রশস্ত: অনন্তসাধারণ, তাই 
সকলের অন্তরে ভিনি সমানভাবে গ্রধেশ করিতে পারেন, কোন 
লোকের প্রতি তীহার কোন বিরুদ্ধতা নাই। কমল তাহার আদর্শকে 
ধারংবারি আঘাত করিয়াছে, তাহার মনকে জরাগ্রস্ত বলিয়া তুচ্ছ করিয়াছে, 
উথচ কমলের কথা তিনি অতি সহজে বুঝিয়াছেন, তাহাকে ভালবাসিয়াছেন, 
তাহার যতবাদকে শিরোধার্য করিতে না পারিলেও স্বীকার করিয়াছেন । 
বিপ্লবী রাজেনকে তিনি খুব কমই দেখিয়াছেন, কিন্তু তাহার প্রতিও তাহার 
,প্রদ্ধা ও মমত্ববোধের অবধি নাই ।* (তিনি বিলাতফেরৎ, পাশ্চাত্য শিক্ষায় 
' শিক্ষিত; তথাপি ভারতবর্ষের সংস্কৃতির প্রতি তাহার অসীম শ্রদ্ধা। তিনি 
:.. নিজে স্বত স্ত্রীর স্বতি বক্ষে ধারণ করিয়া! একনিষ্ঠ প্রেমের আদর্শ দেখাইয়াছেন, 
. শাঁবার 'কমলকে. তিনি সর্বান্তটকরপে আশীর্বাদ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন) 
বেলার হিরাহ্বিচ্ছেদে তিনি সম্মতি দিয়াছিলেন; এমন কি শিবনাথের সঙ্গ 
তাহার ছেধের খির়াহে পর্ধ্স্ত তিনি আপত্তি করেন নাই। 
তাঁহার দয়ের প্রশস্ততার সঙ্গে আর একটি জিনিষ জড়িত ছিল। তাহা 
হইতেছে বৈরাগ্য। তিনি বিপত্বীক; এষ্্যশালী হইয়াও ভোগের কীট 
 নহেন 1: সংসারের ' মধ্যে থাকিয়াও তিনি যেন সব কিছু হইতে বনু উর্ধে 
বরা, করিতেছেন, কোন কালিমা বা জড়তা তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে 
নি “তাই সকল বিষয়ের মাধুর্য তিনি গ্রহণ করিতে পারেন, অথচ কোন 
কিছুর ষধ্যেই তিনি আবদ্ধ থাকেন না। এই বৈরাগ্য ছিল বলিয়াই তিনি 
গ্গভীর শোকের শ্বৃতি অনুক্ষণ বহন করিয়াও সদা প্রসক্প থাকিতেন, এবং 
কঠিন আঘাত পাইয়াও তিনি যে মর্নোরমাকে ক্ষমা করিতে পারিয়াছিবেন 
তাহার মধ্যেও এই বৈরাগ্যের পরিচয় আছে । তিনি'সব চেয়ে বেশী বিচলিত 
' হইয়াছিলেন নীলিমার ব্যবহারে ; ইহার একটি কারণ এই ধে ইহাঁর মধ্যে 
তীহার ধিরাগী' চিত্ত নৃতন বন্ধনের চিহ্ন 'দেখিয়াছিল। আগুবাবুর হাসি 
প্রভাতের আলোর মত উজ্জল, তাহারই মত শুভ্র ও পবিল্প, ভাহারই মত 
সবাইকে সমানভাবে প্রফুপ্প করে; আবার গ্রভাতের আন্টোর মতই ইহা 
আসে দুর, বহু দূর হইতে । 








+তিযি শুধু অক্ষয়কে ভয় : করেন, কারণ অন্য ম্ীপমনা ও গোর দোল 
টু (অথচ অক্ষরের বিরূদ্ধেও উহার কোন বিদ্বে নাই! 


ছোট'গণ্প 

ছোট গল্পের পরিসর ছোট । স্থৃতরাং তাহার মধ্যে কটি ঘটনাকে পরী. 
দেওয়া হয়। তাহার মধ্যে চরিত্রের বিস্তৃত বিশ্লেষণ করা ঝ৷ ঘর্টনাপরম্পরান 
মধ্য দিয়া কোন কাহিনীর পরিণতির চিত্র শ্্বাকা সম্ভবপর নহে। গল্পলেগর 
কোন একাটি ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া তাহার গল্পটি সজ্জিত করেন, পাবিপারিক্ক 
অবস্থার ঠিক সেই দিকের গ্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেন যাহা এ কেন্্রী় ঘটঙ্গার 
সঙ্গে সংগ্লিট, এবং এখানে, চরিত্রেরও শুধু আংশিক অভিব্যকিই সম্ভবপর 
হয়। সুতরাং ছোট গল্পে একটি রসঘন নিবিড়তা ও এক্য াছেবাহা হী 
উপন্তাসে পাওয়া] যায় না । , না 

শরৎচন্দ্র তাহার শ্রেঠ উপন্যাসে নারীদের বিচির ও আটা খের টি 
আকিয়াছেন। এই দ্বন্দের অভিব্যক্তি হইয়াছে নানা সুত্র ও বৃহৎ, নার মধ্য 
দিয়া, পারিপাস্থিক অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এই ছন্দের ব্বয়প ঘদ্লাইয়াছে 
আবার. ইহাই পারিপার্থিক অবস্থাকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে । এই কারের 
ন্ঘ ছোট গল্পের পক্ষে উপযোগী নহে। কারণ ছন্দের প্রধান লক্ষণ এই যে ইহা 
সথদীর্ঘ, ইহার পুঙ্থাহুপুঙ্খ বিশ্লেষণেই উপন্তাসের বিশেষত্ব। রাজলক্ষ্ীয় সঙ্গে 
শ্রীকান্তের দেখা হইয়াছিল অতকিতে, কিন্ত তাহার পর রা্জীর. মনে 
নানাভাবের যে ক্রিয়াগ্রতিক্রিয়া চলিতে লাগিল তাহা যেমন বিচিত্র তেনি 
দীর্ঘায়ত। এই কাহিনীর কোন* অংশে সেই আকম্মিকতা ব সম্পূরণতা! খাই 
যাহার মীরফতে ইহা ছোট গল্পের বিষয়ীভূত হইতে পারে। শরগ্প্রতিভ্ার 
অভিব্যক্তির উপযুক্ত বাহন বড় উপন্াস--ছোট গল্প নহে। 

কখনও কখনও শরৎচক্জ ছোট: গল্পের আশ্রয় লইয়া তথায়. এমন সমস্ত 
কাহিনীর অবতারণা করিয়াছেন যাহ? উপন্তামের পক্ষেই সমধিক উপযোগী । 
এই সকল গল্পে ছোট গল্পের সংক্ষিপ্ত আছে,, কিন্ত ভাহার বৈশিষ্ট্য নাই। 
ইহারা সথ্বারয়ব, কিন্তু তাহার কারণ এই যে গ্রন্থকার একটি সুদীর্ঘ উপন্তাসকে 
লগীণ সঙ্ুদিত করিতে “চাহেন। যে বিস্তৃত বিশ্লেষণ আমর! দাবী করিতে 
পারি, তাহা তিনি দিতে প্রস্তুত নহেন। শরৎচন্দ্র ছোট: স্ন্ধের মধ্যে 
দ্বাধারে আলো” রারিরাগিজাডারা দা ভারকউনারার জাগা 





পক্ষেই বেশী উপস্োসী। প্্কার গযের সুষ্টনং করিহাছেন ধীরে ধীরে, 
“বীর প্রতি সাতোজনাথের প্রপযের যে উন্মে হইয়াছে তাহাক্ধ চির অতি. 
“ইচারুরপে অস্ধিত 'হইয়াছে। কিন্তু বিজলীর' গৃহে তাহাদের যে জিলন হুইল: 
উ্াহার বর্ণনায় এই গল্পের মৌলিক ক্রুটি ধর! পড়িয়াছে। স্থরাপানোন্তত 
বাইজী, প্রথমে সভ্োন্্রনাথকে লইয়া বহু কদর্য তামাসা করিল, তাহাকে সঙ 
"শন্থাইল, অভিনয়ের ভঙ্গীতে হাটু গাড়িয়া! বৈযুব পদাবলী হইতে “আজু রজনী 
/হ্বাম ভাগে পোহায়ন্থ” পদটি আবৃত্তি করিয়া সত্যেন্দ্রের পদরেণু ভিক্ষা করিল । 
-এই তরুণ যুবকের প্রণয়ের নবীনতা ও অকপটতা ও তাহার মনের শুচিতাঁর 
প্রতি “উদ্বত্ত রমণীর অথুমাত্র দৃষ্টি নাই। সে তামাসাচ্ছলেই তাহার দাসীকে 
সত্যেক্ের জন্য খারার আনিতে বলিল, কিন্তু যেই দেখিল সত্যেন্্র তাহার 
ছ্ৌওয়া, অথবা তাহার দেওয়া খাবার খাইতে প্রস্তত নহে, অম্নি তাহার মনে 
এক গভীর পরিবর্তন আসিল । সেই চটটুলতা, সেই নিলজ্জতা চলিয়া গেল, 
স্রামদির কণ্ঠে আসিল অপূর্ব কমনীয়তা। এই পরিবর্তন আকনম্মিক, অদ্ভুত, 
প্রায় অসস্ভাব্য। 

মানবস্দয়ের পরিবর্তন যে যুক্তিশাস্ত্রের অনুশাসন মানিয়াই চলিবে, এইরূপ 
মনে করিবার কোন কারণ নাই। কিন্তু যে পরিবর্তন অতফিতে আসিল, 
ভ্বাহা ্বীরে ধীরে কিরূপে সহজ হইয়া পড়িল, গল্পে তাহার বর্ণন| নাই। 
রাজলন্জ্রীর পক্ষে পিয়ারী বাইজী ছিল একটা বাহিরের খোলসমাত্র, তবু 
রাজলম্দ্রী তাহাকে একদিনেই সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করিতে পাঁরে নাই। 
বি্বলী বুইজী ছিল সত্যি সত্যি বাইজী। যত অতফিতে তাহার পরিবর্তন 
আসিয়াছে বলিয়া গল্পে বণিত হইয়াছে, তত অতকফিতে বাইজীর জীবনে 
অন্ত্ূপ পরিবর্তন আসা সম্ভব কিনা এবং«সেই পরিবর্তন অর্ধচেতন মদোন্ত্ত 
অবস্থায় আস! সম্ভব কিনা_এই সব প্রশ্ন মনে ম্বতঃই উদিত হয়! যদি এই 
স্ভাঁবে এই পরিবর্তন আসা সম্ভবপরই হয়, তবু ইহাকে আপনার করিয়া লইতে, 
অস্তযন্ত জীবনযাত্রা পরিত্যাগ করিলেও অভ্যন্ত চিন্তা ও অন্থভূতির পথ ত্যাগ 
করিতে সমন্ধ লাগে । . গল্পে তাহার কিছুই দেখান হয় নাই! গল্পের শেষের 

ংশে দেখি বাইজী বিজলীর সর্ধত্যাগিনী মৃত্তি। যে বিস্তীর্ণ বি্সেষণের 
সাহায্যে এই পরিবর্তন স্পষ্ট ও বি্বান্ত হইত, তাহা দী্ীপনালেই সম্ভব, 
খাযুপরিসর ছোট গল্পে ইহার ভাস মাত্র হচিত হইতে শাঁস | 
মদোন্সন্ত লালসাপঞ্চিল জীবন) তাহার মধ্যে-।এড়ত. গায়ের সুধা, 
রক্যাখ্যানাহত প্রেমের .বেদনা, বার্থপ্রগঞ্িনীর কাঁতিরত, অনুনতত-বািতার 





তআগ--শকক পরিচ্ছেদ” এই সকল বিচিঅঞ্বং পরম্পারবিরুদ্ধ ভাবের চিত 
স্বাফা রইয়াছে। যাহা উপন্ভাসে জুন, স্বাভাবিক হইত, ছোট গল্পে তাহাই 
হইয়াছে আকন্মিক, অতিনাটিকীয় । | | 

'পথনির্দেশ, আর একটি প্রণয়ের গল্প । হ্মলিনীর বধ বিধলী হী 
চরিত্রগত সাদৃশ্ত নাই। তাহাদের জীবনের ধারাও. বিভিন্ন কিন্ত উগ্র 
কাহিনীই ছোট গল্পের পক্ষে অন্থপযোগী ৷ গুণীনের সঙ্গে হেমনলিনীর প্রণয়ের 
আলোচনা স্থানাত্তরে কর! হইয়াছে । এইখানে শুধু একটি কথা বলা' গ্রয়োজন। 
গুণীনের, বাড়ীতে হেমনলিনীর আশ্রয়লাভ, গুণীনের সঙ্গে একত্র পাঠাভ্যাস, 
গুণীনের প্রতি প্রণয়ের সঞ্চার, তাহার বিবাহ, তাহার বৈধব্য ও বিবাহের 
মূলাহীনতা সম্বন্ধে তাহার মত জ্ঞাপন, গুণীনের প্রণয়প্রস্তাব ও তাহার 
প্রত্যাখ্যান, শ্বশুরবাড়ীতে প্রত্যাবর্তন ও গুণীনের বাড়ীতে পুনরাবর্তন--এই 
সব ঘটন। ও নানাভাবের ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়া এত ক্ষিপ্রগতিতে বর্ণিত হইঘছে 
যে গ্রন্থপাঠান্তে সমস্ত কাঁহিনীকেই একটি অস্পষ্ট ছায়াবাজির মত মনে: ইয়। 
হেমনলিনীকে সজীব মানুষ বলিয়া বোধ হয় না, মনে হয় সে একটি কের 
পুতুল, দম দিয়া দিলে একবার এদিকে আর একবার এদিকে আন্দোলিত 
হইবে । কিরণময়ী, অচলা, রাঁজলক্্ী-- ইহাদের জীবনের ইতিহাস হেমনলিনদীর 
কাহিনী অপেক্ষা কম বিস্ময়কর নহে, কিন্ত বিস্তৃত ও সৃদ্দ বিশ্লেবদের গান ছ্ী 
সকল রমণীর ভাগ্যবিপর্ধযয় সম্ভাব্যতার সীমা অতিক্রম করিষ্ঠে পারে নাই: 
পথনিদ্দেশ” ছেটি গল্প ; তার মধ্যে দীর্ঘ বর্ণনা, তুক্ষ বিশ্লেষণ ও ঘটনাবহনার 
অবকাঁশ নাই । ছোট গল্পের অপরিহার্য সংক্ষিপ্ততার জন্য কাহিনীর ৮ 
পরিস্ফুট হইতে পাবে নাই । 

শরৎচন্দ্রের প্রথম বই “কাশীনাথ। ইহাতে যে-সব কাহিনী আছে 
তাহাদের মধ্যে তাহার প্রাতিভার পরিপূর্ণ বিকাশের শচনা আছে । এখানেও 
দেখি নারীর প্রতি সেই গভীর সহাম্ভূতি, সেই স্পষ্ট, সরল অথচ অতিমধুর 
প্রকাশভঙ্গী। কিন্তু এই ছোট গল্পগুলিতে যে-সকল আখ্যায়িক আছে তাহীর। 
সুদীর্ঘ উপন্াসেই শোভন হইত। কাশীনাথ, গ্রন্থে প্রেমের গল্প আহ তিনটি'ঃ 
আলো. ও ছায়া, “মন্দির ও “অঙ্ছুপমার প্রেম । তিনটি গল্পেই নিষিদ্ধ 
প্রেমের নিশুক্ধতার চিত্র খাকা হইয়াছে; চরিত্রহট্টির মধো শরত্প্রতিজঞাব 
ছাপ রহিয়াছে. কিন্ত এই প্রতিভার পরিপূর্ষ অভিব্যক্তি বিস্তৃত বিশ্বেছেরের 
অপেক্ষা বারে : স্বল্পপরিস ছোট গে এইরূপ বিশ্লেষণ: সম্ভব: নহে! 
এইখানে একটি কেন্দ্রীয় ঘটনাকে আশয় করা গোয়াল । উল্লিখিত 
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টি রিমার 
. গর তিনাটি কোন বিশ ঘটনাঁকে কের করিয়া গড়িয়া উঠে নাই, মনে হয় 
ইহাদের 47825. মধ্যে একটি দীর্ঘ, উপন্ানকে সংক্িত্ ক্র] 
হইয়াছে; রি সারার বা রা আখ্যায়িকার -ুখ্য 
কও শুধু আভায্লেই বর্িত হইয়াছে । এই কারণে চৰিজ্রগুলিও পরিপূর্ণ 
ভাবে ছুটিয়া উঠিত্ে পারে নাই, এবং গল্পগুলিকে দীর্ঘ উপন্যাসের সংক্ষিপ্তসীর 
বলিয়া! মনে হয়। "আলো! ও ছায়া গল্পের আরস্ত হইয়াছে যজ্জদত্ত ও 
রালবিধবা হুরমার অবৈধ প্রণয় লইয়া । এই চিত্রটি অতি স্থম্দর ;-- 
ইহাদের সম্বন্ধ গ্মেহে, আনন্দে ভরপৃর $ কিন্তু ইহার মধ্যে বিষাদের ছায়াও 
আছে। সুরমা মনে করে তাহার জন্য যজ্জদত্ত নিজের জীবন ব্যর্থ করিয়! 
দিতেছে ; এই ব্যর্থতা হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য সে যজ্জনত্কে বিবাহ দিতে 
বাগ্র হইল। যজ্জদপ্তের বিবাহে তাহার মন যুগপৎ উৎসাহ ও নৈরাশ্তে পরিপূর্ণ 
হইয়াছে । এই পরম্পরবিরুদ্ধ প্রবৃত্তির লুকোচুরির চিত্র অতি অপরূপ হইয়াছে। 
নিজে সে পাগ্রহে লন্বন্ধ আনিয়াছেঃ কিন্তু যজ্ঞদত্তের ইহাতে উত্সাহ আছে 
দেখিয়! নৈরাস্টে তাহার মন ভরিয়! গিয়াছে । এইখানে সাবিত্রী, রাজলক্ষ্মী 
প্রভৃতি চবিত্রের' পূর্ববাভান সুচিত হইয়াছে । কিন্তু এই গল্পের শেষের অংশ 
প্রথমার্ধে তুলনায় নিকৃষ্ট হইয়াছে । বিবাহের পরই বজ্জদত্ত বুঝিয়াছে 
থেক্জহা মত্ত ভূল হইয়া গিয়াছে, তাহার কেবলি মনে হইয়াছে, সে অপরাধ 
করিয়াছে আঁর সুরমা প্রাণপণে ক্ষমা করিতেছে । ইহার পর যজ্ঞদত্ব তাহার 
স্ীক' নিকট. হইতে দূরে রহিয়াছে । ভর্তার দায়িত্ব ও প্রণয়ীর কর্তব্যের মধ্যে 
সে সামগ্তক্ রক্ষা! করিতে চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু বজ্জদত্ত তো স্ত্রীর শুধু ভর্তাই 
নহে, তাহার মনে প্রতুলকুমারীর প্রতি কি কোন আকর্ষণ হয় নাই ?-- 
সেই আকর্ষণের সঙ্গেই ক্ছরমার প্রতি প্রেমের গ্রকৃত ছন্ব। যজ্জদত্তের মনে 
ছই রমণীর প্রতি ধে পরম্পরবিরুদ্ধ আসক্তি সঞ্জাত হইয়া থাকিবে, তাহার 
কোন পরিচয় গল্পে নাই। এই'আকর্ষণের চিত্র ঝ্াকিতে হইলে মনগ্তত্বের 
সুত্র বিশ্লেষণ প্রয়োজন ; ছোট গল্পে তাহার অবকাশ নাই। এই কারণেই 
গল্পের শেষের দৃশ্ত অতিনাটবীয় হইয়াছে । 

“মন্দির গল্পটিতে শ্রেঠ আর্টের পরিচয় পাওয়া যায়। শৈশবে বালিকার 
যনে দেবতা ও দেবমন্দিরের প্রতি যে আকর্ষণ জাগিয়! উহ্িযঁছে কৈশোরে 
ও জীবনে সেই আকর্ষণ বর্ধিত হইয়! প্রণয়াসক্কির বিরুদ্ধতা করিয়াছে! 
আবিবি এই ছুই নটি কদাাগাগ্টি লজ 


ভিলা গবগিংহের মিলনের মত এই: মিলন টিপা নহে, "কারণ 
অপর্ণ। মন্দিরের পুজারিনী জার শক্তিনাথ তাহার পৃজারী ভরার্ণণ। আর 
একটি এঁক্যও লক্ষ্য করিবার বিষয়। অপর্ণা দুইটি পুরুষের সংস্পার্জে: 
আসিয়াছিল ; উভয়ের সম্ভাষণ চরমে পছুছিয়াছিল গঞ্ধপ্রত্ের উপহারে এবং 
উভয়ের উপহাঁরই সে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল। শুধু যে অপর্ণার চরিত্রের 
অভিব্যক্তি সুন্দর হইয়াছে তাহাই নহে, এই গল্লের গঠনকৌশলও অনবস্ধ 1 
অবস্ঠ, কেহ কেহ এই অতিরিক্ত .কৌশলেরই নিন্দা করিবেন ; এইখানে 
সবই যেন একটি নিম্নমে বীধা, কোথাও শৃঙ্খলার অভাব নাই, কোথাও 
অপ্রত্যাশিত কিছু নাই। সামগ্রম্তের এই আতিশয্য গল্পটির উপর অবাস্তবতার 
ছায়াপাত করিয়াছে । গল্পটির সম্পর্কে আরও একটি আপত্তি উখ্বাপিক্ত 
হইতে পাবরে। শক্কিনাথের প্রতি অপর্ণার মনে ঠিক কি ভাবের সঞ্চার 
হইয়াছিল তাহা! স্পষ্ট হয় নাই। ইহার মধ্যে কতখানি দ্বেহ, কতথানি করুণা, 
কতখানি প্রীতি এবং অন্য সকল ভাবের অন্তরালে কতটুকু প্রেম. লুকাইয়া ছিল 
তাহা বুঝা যায় না। নানাভাবের আনাগোনার চিত্র স্পষ্ট হয় নাই ; ইহার 
জন্ত জুদীর্ঘ উপন্যাসের প্রয়োজন ৷ শক্তিনাথের মৃত্যু গল্পের অনিবাধ্য পরিশন্ি 
নহে; মনে হয় গল্পটিকে তাড়াতাড়ি শেষ করিবার ইনি এ সহি 
পরিকল্পনা করা হইয়াছে । 

“অনুপমার প্রেম” গল্পটির মধোও শরত্প্রতিভার বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হয়). 
নিগৃহীত, লাঞ্চিত ললিতমোহনের প্রেমের বিশ্রদ্ধতা, অন্থপমার তাহার 
জন্য সহাম্থভূতি, অনুপমার নিজের জীবনের বৈচিত্র্যময় কাহিনী এই গল্পটিকে 
মনোরম করিয়া ভুলিয়াছে। কিন্তু এইখানেও ঘটনাবাহুল্যের জন্য ছোট 
গল্পের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করা যায় নাই, মানবহৃদয়ের রহস্য কোন একটি ঘটনাকে 
কেন্দ্র করিয়া ফুটিয়া উঠিতে পারে নাই। আবার কাহিনীর যে বিচিজ্ত 
সস্তা! ছিল তাহাও সম্পূর্ণতা লাভ করিতে পারে নাই; কারণ ছোটগল্প 
সংক্ষিপ্ত, উপন্যাসের বৈচিত্র্য ও বিস্তীর্ণতা এইখানে প্রত্যাশা কর যায় ন1। 
প্রথমতঃ মনে হইয়াছিল এই গল্পে উপন্যাস-পড়া নায়িকার মানসিক বিকারের 
চিজ আকা হইবে। কিন্তু আন্থুপমার জীবনে যে সমস্ত ঘটন! ঘটিয়াছে তাহ! 
যে-কোন স্ুশ্থ, অরিকৃতচিত্ রমণীয় জীবনে ঘটিতে পারিত এবং অবস্থাবিগর্তযয়ে 
অঙ্কপম! যেরূপ আচরণ করিগ়াছে তাহার যধ্যে ৰিকারের 'লক্ষণ নাই বল্গিলেও 
হয়। একটি পর একা করিয়া বছ আকশ্মিক ঘটনা খাটিয়াছে এবং এই 





ধটনাপজিজে এধটি ্ব্পপন্ধিসর ছোটগল্পের মধ্যে সাদ্গাইতে হইয়াে। 
ঘটনার :এই বারে অহ্থপমার চরিত্র বিকশিত হইতে পারে-নাই। - ূ 
বি" গল্পের প্রতিবেশ ছবির মত স্থন্দর। উপাখ্যানের ঘটনাস্থল স্থদূর 
বন্দীর একটি গ্রাম; সময় সেই অনতিন্থদূর কাল যখন ব্রদ্ষদেশ ইংরাজের 
অধীনে আমে নাই, যখন পর্য্যন্ত তাহার নিজের বাজী-রাণী ছিল, পাত্র-মিত্র 
ছিল, সৈম্তসামস্ত ছিল। গল্পের নায়ক চিত্রকর বাখিন রূপবান যুবক, 
নায়িকা মাশোয়ে বূপবতী, যুবতী, অতুল ধনসম্পত্তির অধিকারিণী । মা-শোয়ে 
বাখিনের নিকট বাগদতা, আঘার তাহার উত্তমর্ণ। ছুইজনে আশৈশব 
একসঙ্গে “খেলা করিয়াছে, বিবাদ করিয়াছে, মারপিট করিয়াছে--আর 
ভালবাসিয়াছে”। বাঁঁখিন ছবি ত্বাকিয়া খণ পরিশোধ করিতে চায়; 
তাহার কর্তব্য সে তিলমাত্র অবহেলা করে না। তাহার কর্তব্যনিষ্ঠা 
মাঁশোয়ের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিলেও ইহা ক্ষণিক বিরূপতাও আনিয়াছে। 
কারণ কোন আমোদ আহ্লাদেই মা-শোয়ে তাহার প্রিয়তমকে পায় না 
সে কেবল ছবি আ্বাকে! এমন কি মাঁশোয়ে গল্প করিতে বসিলেও বা-খিন 
যেন বিরক্ত হয়-কারণ নির্ধারিত দিবসে তাহাকে ছবি দিতেই হইবে । 
বা-ধিনের চরিত্র অতি অপরূপ হইয়াছে । তাহার ধৈর্য, স্থিরতা, কর্তব্যনিষ্ঠা 
ও কোমলতার চিত্র অতিশয় হৃদয়গ্রাহী। অবশ্থ আর্টের দিক্‌ দিয়া সর্ধ্বাপেক্ষা 
স্থন্দর হইয়াছে তাহার পরাজয়ের কাহিনী । মা-শোয়ের সজে তাহার 
' বিচ্ছেদ হইয়া গিয়াছে, মা-শোয়ের বাড়ীতে যাইয়া সে অপমানিত হইয়া 
স্সসিয়াছে । সে নিজের ছবি লইয়া! নিমগ্ন রহিয়াছে, বহির্জগতের মান- 
অপমান সম্পর্কে সে উদাসীন রহিয়াছে । কিন্তু তাহার ছবি ফেরৎ আসিল, 
কারণ গোপার ছবি আকিতে যাইয়া সে নিজের অলক্ষিতে মাঁশোয়ের মুখ 
ঝ্বাকিয়া ফেলিয়াছে-_“এতদিন এই প্রাণাস্ত পরিশ্রম করিয়! সে হৃদয়ের অস্তঃস্থল 
ইইতে যে সৌনর্ধ্য, যে মাধুর্য বাহিরে টানিয়া আনিয়াছে, দেবতার রূপে যে 
তাহাকে অহনিশি ছলনা করিয়াছে-_-সে জাতকের গৌপ! নহে, সে অহারই 
মাশোয়ে ]* 
মা-শোয়ে'র চরিত্রাঙ্কন এত নিপুণ হয় নাই এবং এইখানেই গল্পের 
ফলিক: ক্রুটি। বা-খিন অতিরিক্ত কর্তব্যনিষ্ঠায় তাহাকে অগ্রাহ করিতেছে 
যনে করিয়া অভিমানাহত রমবী ক্ষুব্ধ হইয়া! বা-খিনকে প্রবিভ্যাগ কজিয়াছে:। 
াছীকে জপমান করিয়াছে । এই সময় তাহার সে পরিচদ্র হইল ভাজ 
সাহসী বলিষ্ঠ কীর .পোখিলের, এবং পৌখিন অচিরেই তাহার: প্রশয়পরাী 


হইল?' একটু ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের পরেই মাঁশোয়ে জানিতে পারিণ এই বাঁ 
যুবক চব্বিত্রের দিক দিয় .বাঁখিন অপেক্ষ! নিকৃষ্ট এবং তাহাকে মা-শোকে' 
নিমন্ত্রণ করিয়া আদর-আপ্যাফ্ীন করিলেও ইহার প্রতি তাহার মন বিভৃষণ 9 
বিরক্কিতে ভরিয়া গেল। অথচ ইহাকে কেন্দ্র করিয়াই সে তাহার জীবন্-. 
যাত্রা নৃতন করিয়া সরু করিল এবং ইহারই সাহায্যে সে বাঁধিনকে লা্ছিত্ঠ 
করিতে উদ্যত হইল । বা-খিনের জন্য সে উৎকন্িত প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিয়াছে, 
কিন্তু উপযাচক হইয়া বাখিন তাহার কাছে উপস্থিত হইলে সে তাহাকে অপমান 
কৰিয়! বিদায় দিয়াছে । মাঁশোয়ের মনে যে দ্বন্দের কথা উল্লিখিত হইয়াছে 
তাহা নিতাস্তই অলীক, সে মনে মনে কখনও বা-খিন ছাড়া অন্ত কাহারও প্রতি 
আসক্ত হয় নাই। যদি পোখিনের জন্য মা-শোয়ের মনে সত্যি সত্যি কোন 
আকর্ষণ থাকিত তাহা হইলেই এই গল্পের প্লট জমিয়া উঠিত। কিন্তু তাহা 
হইলে এই গল্প 'গৃহ্দাহ' উপন্যাসের মত দীর্ঘ হইত এবং পুণ্থানুপুঙ্খ বিশ্লেধে 
অপেক্ষা! রাখিত। 
বিলাসী" গল্পটিকে ঠিক গল্প বল! যায় কিনা সন্দেহ, কারণ' বিলাসীর 


জীবনকাহিনীকে আশ্রয় করিয়! প্রবন্ধাকারে বহু মন্তব্য প্রকাশ করা হইয়াছে। 
এই সব মন্তব্য গল্পে স্থসমগ্জ হইবে না সন্দেহ করিয়া গ্রন্থকার পাঁদটাকায় 
জানাইয়াছেন যে ইহা জনৈক পল্লীবালকের ভায়েরী হইতে নকল । বিলাসী ও 
ৃত্যুপ্চয়ের কাহিনী তাহার উচ্ছ্বাস প্রকাশের উপলক্ষ্য মাত্র। কিন্ত পল্লীবালকের 
আবেগময় বক্তৃতার মূল্য যাহাই হউক না কেন, গল্প হিসাবেও ইহা উতকুষ্ট। 
মৃত্যুঞ্যয়ের বালাজীবনের যে সংক্ষিপ্ত ইতিহাস দেওয়া হইয়াছে তাহা হইতে ইহা 
সহজেই অন্ুমান করা যাইতে পারে যে তাহার জীবনযাত্রার ধরণ অন্য. 
পাঁচজনের পদ্ধতি হইতে পৃথক-*সে সাহসী, নিঃসঙ্গ, প্রচলিত সংস্কারে 
আস্থাহীন, এবং হৃদয়বানু। তাহার সঙ্গে বিলাসীর পরিচয় হইল কঠিন রোগের 
মারফতে, যে রোগের মধ্ো নিঞ্জন গৃহে মেয়েটি কুষ্ঠাহীন, বিআামহীন, সহায়হীন 
সেবার বাতা ধীরে ধীরে তাহাকে আরোঁগ্যের পথে লইয়। আদিল । এই নিজ্জন 
সেবাকক্ষের বাহিরে বহিল বাওলার পল্লীর হৃদয়হীন সমাজ, বিচারহীন আচার, 
শ্রীতিহীন ধশ্ম। রোগমুক্তির পরে তাহাদের বিবাহ হইল ও তাহারা স্থথে 
্বচ্ছন্দে ক্রীবনযাত্রা সুরু করিল। তাহাদের আনন্মমধুর জীবনযাত্রার বর্ণনা খুব 
সংক্ষিত্রভাবে দেওয়া .হইয়াছে। কিন্তু এই সংক্ষিপ্ত বর্ণনাও খুব ইজিতম, 
কারণ এই স্বাচ্ছন্ব্য অনায়াসলক্ক নহে, ইহাকে তাহার। ঈশ্বরের আশীর্ববারূণে 
পি নাই, সংস্কার ও পুপ্ধীভূত বাধাকে অতিক্রম কিয়া, পাইয়াছে। 


কও বসি 


ইউনি অধ্যেত সযার্যীন্রীর ফনোতাবের বৈপরীত্য লক্ষ্য করিবার বিষয়। বিলানী 
রমধ,--হ্বভাবত; কোমলহদয় । যাহা পাইয়াছে 'তাহাকে লে সবে গ্বাকড়াইয়া 
রাখিস চাহ, বায়ার ভাগপরীকষা করিতে ভাহার শক হয়, তাই মৃতু 
'শাঁপ ধর্সিতে দিতে তাহার ঘোরতর আপতি। * মৃত্যুয়ের কথা স্বতসতর। 
কিলাসীকে বিবাহ করিতেই ঠে বহু জিনিষ [ত্যাগ করিয়াছে-_জাতি, কুল, মান, 
ধর্ম, সম । সে থাহা পাইয়াছে অনেক ত্যাগ করিয়, অনেক সাহস করিয়াই 
পাইয়াছে.। কাজেই সে নিঃশঙ্ক, জীবনও তাহার কাছে তুচ্ছ। একদিন সাপ 
ধরিতে যাইয়া এই ছুংসাহ্‌সী যুবক নিয়তির কাছে শেষ পরীক্ষায় পরাজিত 
হইল। নর্পদংশনের ফলে তাহার ইহলীলা সাঙ্গ হইল--তাহার বাপমায়ের 
দেওয়া নাম, শ্বশুরের মন্ত্রোধধি সবই মিথ্য। প্রমাণিত হইল । ইহার সাতদিন 
পর. বিলাসীও আত্মহত্যা করিল। এই গল্পটি সংক্ষিপ্ত । এইখানে কোন জটিল 
মলক্কা্বব্যাখ্যার জ্ববকাশ নাই। অথচ সংক্ষি্ণ হইলেও ইহা! সম্পূর্ণাঙগ। 
স্বৃতাজম-বিলাসীর কাহিনী শুরু তাহাদের ব্যক্তিগত কাহিনী নহে) তাহার 
পশ্চাতে বাঁঙিলার হিন্দুসমাজের আচারভীত, দ্বার্থান্ধ ্ীর্ণতার যে পটভূমিকা 
রহিয়াছে গ্রস্থকার তংপ্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়াছেন এবং তাহারই জন্য এই 
কাহিনীতে একটি অপরূপ বিস্তৃতি ও গভীরতা আসিয়াছে । 

.. 'গ্রকাশভঙ্গীর সন্বদ্ধেও একটি কথা বলা প্রয়োজন। ন্চাড়ার ভায়েরীতে 
টকমনেক বক্তৃতা আছে; ভায়েরীতে বর্ণিত ঘটনার সে সাক্ষী এবং তাহাতে 
 তীন্থার নিজেরও অংশ আছে। তাহার.মস্তব্যগুলি নিরপেক্ষ নহে, সংযত নহে, 
তবু ইহাদের যধ্যে একটা প্রত্যক্ষতা৷ ও সজীবতা আছে যাহা শুধু নাটকেই 
* পাওয়া যায়, গল্প ও উপন্যাসে তাহা স্থলভ নহে । অথচ এই উচ্ছৃসিত মন্তব্য- 
খ্ুলিতে কোথাও গল্পের সহজ, সাবলীল 'গতি ব্যাহত হয় 'নাই।: মৃত্যুয়- 
বিলাসীর জীবনযাত্র! তাহার নিজের গতিতে চলিম্তাছে, স্যাড়া তাহাদের 
জীবনযাত্রা যোগ দিয়াছে, তাহাদের প্রতি তাহার সহান্থভৃতি, প্রশংসা ও 
রন্ধার অবধি নাই ? তাহার আবেগময়ী ব্তৃতায় কাহিনীটি সজীব হইয়াছে, 
কোথাও বাধা পায় নাই। 

'অ্কুরাধা” গল্পের সঙ্গে “দতা*র আখ্যানগত সাদৃশ্ত আছে। এই কাহিনীতে 
ক্নেপপ্রেমের চিত্র দেওয়া হইয়াছে তাহার মধ্যে কলঙ্ষের স্পর্শ নাই এবং নায়ক 
নায়িকার প্রেমের পথে বাঁধ! জল্মাইয়াছে পারিবারিক কলহ। কিন্তু জানযাধা'র 
ধার সৌনাধ্য নাই? এই গল্পে রাসবিহারী ও নলিনীর অনযগ কোন চিক 
নাই এবং বিয়ার মনে যে বধ হইয়াছে সেইরূপ হন্দের আভাসয়ার..এই খা 


নাট? 'অগৃচ ্যাখ্যানভাগ ছোট গল্পের আখ্যানের আতগ্রিরল ও ছোট নি 
একটি জটিল কাহিনীকে- সংক্গিষ্ত করিয়! বলায় তাহার বিশেষত্ব নষ্ট হট, 
গিয়াছে । বিদ্য় ও অন্থরাধার সক্ষাতের পর গরের পত্রিশতি সম্পর্ক কোন 
সন্দেহ থাকে না। বিশেষতঃ ত্রিলোচন গাঙ্গুলীর অনুরাধার উপর কোন দাবী 
নাই বা তাহার প্রাতি অঙ্থ্রাধার কোন আকর্ধা নাই। তারপর, অনিতা 
হইয়াছে আবছায়ার মত অস্পষ্ট। আখ্যায়িকায় বা চরিত্রস্থষ্টিতে-- কোথাও 
কোন রহস্তের অঙ্থসন্ধান নাই, কোন অপ্রত্যাশিত সত্যের আবিষার নাই, 
প্রকাশভঙ্গীতেও কোন চাতু্য নাই। . 


(২) 


শরৎচন্দ্র চারটি গল্প লিখিয়াছেন দাম্পত্য জীবনের কাহিনী লইয়।-- 
“কাশীনাখ", “বোঝা” দর্পচর্ণ' ও 'সতী” | এই গল্প কয়টিতে দেখিতে পাই স্থামী 
ও স্ত্রীর সম্বন্ধ সহজ নহে, ইচ্ছ। থাকা সূত্বেও তাহারা একে অপরের সংসর্গে সখী: 
হইতে পারিতেছে না । “বোবা” গল্পটি ট্র্যাজেডি। সত্যেন্জ তাহার তৃতীয় 
স্ত্রীকে লইয়া নখ হইয়াছিল কিন! সেই কথা গল্পে লিখিত হয় নাই । .সরলার - 
ও নলিনীর মৃত্যু, বিশেষ করিয়! নলিনীর জীবনের দুর্তাগ্যময় পরিণতি গল্পের 
উপজীব্য । প্রথমা স্ত্রীর স্থৃতিতে ভারাক্তাস্ত মন লইয়া সত্যেন্্রনাু ছিতীয্ঘবার . 
দারপরিগ্রহ করিল, তাই দ্বিতীয় স্ত্রী নলিনীকে মে আপনার করিয়া লইতে। 
পারিল না। ক্রমে তাহাদের আংশিক মিলন হইল বটে, কিন্ত খানিকটা ব্যবধান 
রহিয়াই গেল। আপ্রাণ চেষ্টা করিয়াও নলিনী স্বামীর যন অধিকার ফন্সিতে 
পারিল না । দেখা গেল সামান্ট কারণেই সতোন্্রনাথ তাহার উপর বিরূপ হইয়া 
উঠে। সত্যেন্দ্রনাথের অভিমান ও ক্রোধের যে-চিত্র দেওয়। হইয়াছে তাহা 
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক হয় নাই; যে সামান্য কারণে সে স্ত্রীর প্রতি বিরূপ হইয়। তৃতীয় 
স্ত্রী বিবাহ করিল তাহার্তে তাহাকে বিকৃতমন্তিষ্ষ বলিয়াই মনে হয়। গল্পের 
ইহাই কেন্দ্রীয় ঘটনা ; কিন্তু ইহা অবিশ্বাত্ত ও অস্বাভাবিক । 

“কাশীনাথ” “বোঝা” অপেক্ষা উত্কৃষ্ট, যদিও ইহার গল্পাংশ উপগ্ভাসের পক্ষে 
অধিকতর উপযোগী । ফাশীনাথ দরিব্বের সন্তান, কিন্তু নির্লোভ ও উদ্দাসীন 
্রন্বতির লোক। তাহার জ্রী কমলা স্বামীর প্রাতি অন্থ্ক্তা হইলেও অতিশয় 
অভিমানিনী। স্বামী ও স্ত্রী উভয়েরই আ'ত্মসন্্রমক্ঞান খুব তীক্ষ। ইহাদের 
দাম্পক্তা জীধনের গোড়ায় রহিল একটা বড় জিনিযের অভাব-ইছার! পন্ম্পরের 
অবস্থা উপন্ক্ধিকরিতে পারিল দা। হ্থামী ও স্ত্রী পরম্পককে দুখী করিতে 


: চা অথচ চরিতের বৈগ্যের জনয অবস্থার বৈপুণ্যে ভাহারা সুখী হইতে 
 পানিতেছে না-এইহা পরম আক্ষেপের বিষ্য়। কিন্তু ইহাকে সত্য কিয়া তুণিতে 
 হইলৈ দম্পতির দৈনন্দিন জীবনের বিস্তৃত বিজ্েষণের প্রয়োজন । (্বামী ও স্ত্রীর 
মিলন ও দ্ধ হয় প্রতিদিন নানা তুচ্ছ ঘটনায় এবং প্রাতযহিকের এই তুচ্ছতাকে 
রূপ না দিতে পারিলে সেই মিলন ও দ্বন্দ জীবন্ত হইবে না 1) ছোট গল্পে 
তাহা সম্ভব হয়না। স্থৃতরাং শরৎচন্দ্র ছুই একটি বড় বড় ঘটনার 'উল্লেখ 
করিয়া এই চিত্র শ্রাকিতে চেষ্টা করিয়াছেন । কিন্ত তাহার এই চেষ্টা 
' সম্ূণপে সার্থক হয় নাই। কমলা যে সমগ্র সম্পত্তির দাবী করিয়াছিল 
তাহার কারণ বুঝিতে পারি, কিন্তু ম্যানেজার কর্তৃক কাশীনাথের অপমান 
সম্পর্কে কমলা যে মন্তব্য করিয়াছে তাহা একটু অস্বাভাবিক হইয়া পড়িয়াছে । 
অভিমানিনী কমলার চরিত্রেও ইহা! সবসমঞ্স নহে। কমল! নির্ষোধ নহে, 
স্বামী তাহীর বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিলেও স্বামীর কথা সে যে ভাবে অগ্রাহ 
করিয়াছে এবং স্বামীকে যে ভাবে ভাড়াইয়া দিয়াছে তাহা স্বাভাবিক এবং 
সত্য বলিয়া গ্রহণ কর! যায় না। 

'দর্পচর্ণ অপেক্ষাকৃত পরিণত বয়সের লেখ।, কিন্তু শরৎপ্রতিভার নিদর্শন 
হিসাবে ইহা মূল্যহীন। ধনীর কন্ঠা ঝেণকের উপরে চরিত্রবান, গুণবান্‌ 
্বামীকে বিরাহ করিতে পারে, কিন্তু প্রতিদিন তাহার সহিত ঘরকন্না করিতে 
গেলে তাহার অহঙ্কার, অর্থ ও ভোগের জন্ত তাহার লিগ্মা ও অর্থহীনের 
প্রাতি তাহার ম্বণা প্রকাশিত হইয়া পড়া অসম্ভব নহে এবং ইহাতে স্বামীর 
জীবন বিষময় হইয়া যাইবে । বাউলা দেশের অভিজাত সম্প্রদায়ের সঙ্গে 
শর্চন্দ্রের পরিচয় অগভীর ; তাই যেখানেই ইহার চিত্র তিনি ঝ্াকিয়াছেন, 

. সেইখানেই তাহা প্রাণহীন ও একঘেয়ে হইয়া পড়িয়াছে। দের্পচুণ্ণ গল্পের 
নায়িকা ইন্দুমতীকে মাহষ বলিয়াই মনে হয় না, সে যেন নরেন্্রনাথকে পীড়ন 
করিবার যন্ত্র মাত্র,__অন্থৃভূতি নাই, উপলব্ধি নাই, প্রাণ নাই। সে বুবিয়াও 
বুঝে না) পারিপার্থিক জগৎ সম্পর্কে সে সম্পূর্ণ অচেতন । চরিত্রের বৈচিত্র্য 
দেখাইবাঁর জন্য গ্রন্থকার তাহার মধ্যে অনুভূতি সঞ্চারের আভাস দিয়াছেন, 
কিন্তু সেই চেষ্টা সার্থক হয় নাই এবং শেষের দিক্‌ বাদ দিলে, তাহাকে হ্ৃদয়শীল 
মানব বলিয়াই মনে হয় না। এই গল্পের আখ্যান পরিফল্পন! অনবস্থ; কিন্ত 
ইহার চরিত্রগুলি--( বিশেষ করিয়! নায়িকা ইন্দু) প্রাণহীন 

“সতী” গল্প শরত্প্রতিভার একটি শ্রেষ্ঠ দান ; ইহা সর্ধদেশের গুযর্বকালের 
পেট গল্পের সঙ্গে সমর্জেদিতে পরিগণিত হইতে পারে।.. এই গযটি 


ব্ঙগরসাগ্বক-। কিন্তু এই ব্যঙগরস তীক্ষ বিদ্রেপের ছারা তিক হয় 'নাই। ইজ্ছা 
প্রভা্ধের "আলোর মত উজ্জল ও মধুর। অতিরিক্ত সতীত্ব সঙ্গে 
সন্দেহপরায়ণতার সংশ্রব হইলে ঘবিরীহ স্বামীর জীবন যে কত দুর্বিষহ হইতে 
পারে তাহার অতি মধুর ও অতিশয় হম্পষ্ট চিত্র আকা হইয়াছে--এই চিগ্র 
হাস্ারসে উজ্জল, করুণায় জিগ্ধী। 

যে দিক্‌ হইতেই এই গল্পের বিচার করা যায় ইহার অনগ্যসাধারণ 
শিল্পচাতুধ্যের কথ! মনে হয়। প্রথমত: মনে হইবে ইহার গঠন কৌশল । 
খুব সংক্ষেপে হরিশ্চন্রের বিবাহের ইতিহাস দেওয়া হইয়াছে। তারপর 
কয়েকটি অতিশয় কৌতুকাবহ ঘটনার পাহাঁষ্যে হরিশের দাম্পত্যজীবনের 
রেখা-চিত্র দেওয়া হইয়াছে । নিশ্শলার সন্দেহ এত গুরুতর, এত স্পষ্ট যে 
ইহার বর্ণনায় চুলচেরা! বিশ্লেষণের প্রয়োজন নাই । এইরূপ চৰিত্রের বৈশিষ্ট্য 
এই যে কখন অগ্নযৎপাতের মত ইহা আত্মপ্রকাশ করিয়া. বসিবে তাহার 
স্থিরতা নাই, এবং কোন উপায়েই কোন লোক ইহার হাত হইতে নিজেকে 
রক্ষা করিতে পারিবে না । নির্শলার সনোহের প্রত্যেক অভিব্যক্িই অতকিত 
আবার প্রত্যেক অভিব্যক্তিই তাহার চরিত্রের সঙ্গে সুসমপ্তদ। অতকিত ও 
স্বাভাবিকের এই অপূর্ব সম্মিলন এই গল্পের আর্টের একটি প্রধান উপাদান; 
কীর্তনওয়ালীর গান শোনার ব্যাপার হইতে আরম্ভ করিয়া নির্মলার বিষপান 
পর্যাস্ত কাহিনীর একটি সুশৃঙ্খল প্রগতি লক্ষ্য করা যায়; অথচ €কাথাও 
'জটিলতা! নাই, বৈচিত্রের বিশ্লেষণ নাই, ছোট গল্পের সংক্ষিগুতার কথা কোথাও 
গ্রন্থকার বিস্থৃত হন নাই । 

নিশ্শবলার সন্দেহপরায়ণতা গল্পের বিষয়, কিন্তু ইহার কেন্দ্র হইতেছে উপদ্রত, 
হতভাগ্য হরিশ । বেচারী যাহাই করঃক না কেন, সতী স্ত্রীর অতুযুগ্র দৃষ্টি হইতে 
নিস্তার পাইবে না। মকেলের সঙ্গে কথা বলা, কীর্তন শোনা, ক্লাবে যাওয়! 
কিছুই তাহার পক্ষে নিবাঁপদ নহে । সত্য কথা বলিয়া দেখিয়াছে, মিথ্যার 
আশয় গ্রহণ করিয়! দেখিয়াছে, কিছুতেই রক্ষা পায় নাই, সত্য ও মিথ্যা যেন 
একক হইয়া তাহার বিরুদ্ধে ষড়ঘন্ত্র করিয়াছে । নিজে যে মিথ্যার প্রাচীর 
তুলিয়াছে আবছুলের একটি কথায়, লাবণ্যের নিঃশস্ক প্রগল্ভতায় তাহা 
ধূলিসাৎ হইয়া গিয়াছে; এমন -কি মাটির দেবতা শীতল! পধ্যস্ত তাহার 
বিরুদ্ধে ধড়যন্ত্র করিয়াছে ;--কিছুতেই তাহার নিষ্কৃতি নাই । মনে হয় সে যেন 
এক জাগ্নেয়গিরির উপর দিয়া চলিয়াছে, যত সন্তর্পণেই চলুক, কিছুতেই 
আত্মরক্ষা! করিতে পারিবে না, এমন কি রোগ হইতে মুক্ষিও এই উপায়হীন 


- আীব্নের একটিচরখ অভিশাপ। গয়োর উপসংহাষ্$ অতিশয় ' উপভোগ্য 
: হইয়াছে। (পান্না যখন চরমে পৌঁছিয়াছে তখন মনের ক্ষোডেন্সে নিজেকে 
' -জনাথের, সঙ্গে চুলনা করিয়াছে । শ্রীরাধার একনি শ্রেষের ক্ষখা যুগে যুগে 
গীত হইয়াছে, যুগে যুগে ভক্তগণ তাহার দ্বারা বিমোহিত হইয়াছে, কিন্তু এই 
প্রেম ব্রজনাথের পক্ষে নিশ্চয়ই নিতান্ত অস্বস্তিকর হইয়া থাকিবে, এবং ইহারই 
কবল হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য ব্রজনাঁথ মথুরায় পলাইয়া থাকিবেন। 
রাধারুষ্ণের কাহিনীর এই ব্যাখ্যা অভিশয় অভিনব এবং শ্রীকুষের সঙ্গে হরিশের 
তুলন। অতিশয় কৌতুকাবহ। ১ 
(৩) 

বালযস্থতি', হুরিচরণ” “একাদশী বৈরাগী” “মাম্লার ফল", “হরিলক্ষমী”, 
: 'পরেশ”,-_-এই গল্পকয়টিতে পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের ক্ষুপ্র ক্ষুদ্র চিত্র 
“ওয়া হইয়াছে। “একাদশী বৈরাগী” একটি নক্কা ; ইহার প্লট নাই বলিলেই 
"চলে । একাদশী বৈরাগী ছোটজাতীয়, তাহাতে অতিশয় কুূপণ এবং 
কুশীদজীবী । ধেনাদারদের সঙ্গে তাহার ব্যবহার অতিশয় নির্শম ; সে কাহারও 
এক পয়সা হুদ ছাড়ে না, কাহাকেও সহজে এক টাকা ধার দেয় না। অথচ কঠোর 
অর্থপিশাচের হৃদয়ে ন্সেহের ফক্তধারা নিরস্তর প্রবাহিত হইত। পদগ্ন্সিতা 
ভগিনীকে আশ্রয় দিতে যাইয়া সে জাতি, কুল, গ্রাম, সমাজ ত্যাগ করিতে 
বাধ্য হইয়াছে, কিন্তু তবু বিচলিত হয় নাই। তাহার ন্সেহ যেমন অপরিসীম! 
সৎসাহসও তেমনি অতুলনীয় । এই খ্বণিত, কঠিন লোকটির চরিত্রের আর 
একটি মহুনীয় দিকও আছে। তাহার সৎসাহস ও ন্নেহপরায়ণতা৷ গরিপুষ্ট 
হইয়াছে ভাহার অনমনীয় সততার হা নিজের প্রাপ্য সে ছাড়িয়া দেস়্ না; 
অপরের গ্তাষ্য পাওনা সে কখনও আত্মসাৎ করে না; এই সততা ও সৎসাহস 
কোমলম্বভাবা! গৌরী ও কঠিন প্রকাতি একাদশীর মধ্যে যোগকুঞ্র । গল্পটি 
. ছোট, ইহার প্লট নগণ্য, কিন্ত তবু গল্পের প্রথমে একানী বৈরাগী সম্বন্ধে যে 
ধারণা পাই, গল্পের উপসংহারে তাহা একেবারে পরিবর্তিত হইয়া! যায্। অথচ 
কোন আকন্মিক ঘটন! নাই, প্রথমার্ধ ও অপরার্ধের মধ্ো্জকান বৈপরীত্য নাই। 
: “মামলার ফল” হিরিলক্ষ্রী', “পরেশ"-বৃহৎপরিবারতৃক্ভ, লোকের 
প্রতিঘন্থিতা ও শত্রুতা লইয়া এই তিনটি গঞ্প রচিত হইঘাছে. শ্রবং. কেষন 
করিয়া প্রতি্বিতা ও শক্ষতার অন্তরালে মিলনের বর্ন খিক আহা 
গ্রন্থকার দেখাইয়াছেন। "এই তিনটি গল্পের মধ্যে. পরেশ" 'সর্বানিকট। 


স্বার্থের : প্রেরণায় এমন করিয়া পরেশ তাহার প্রন্ডিধালক' প্ষেহগরনণ 
জ্যাঠামহাশিয়ের প্রতিকলতা করিল তাহার বর্ণনা থম্পষ্ট' হইছে? 
গুরুচররণের মহদ্বের ও ক্খলদৈর উল্লেখ আছে, কিন্ত কিরূপে ধীরে ধীরে এই. 
দেশপৃজ্য লোকের স্খলন হইল তাহার পরিচয় নাই। যখন বাহিরের জগন্ছে 
সে উৎপীড়িত হইতেছিল, তখন কেমন করিয়া তাহার অন্তর মেঘাচ্ছন্ধ 
হইতেছিল তাহার আভাস মাত্র নাই । অথচ আর্টের দিক দিয়া সেই রহস্তই 
মুখ্য । 

“মামলার ফল” গল্পের গঠনকৌশল অতিমনোরম | শিবু ও শড়ুর দৈনন্দিন 
জীবনের অতি হুন্দর চিত্র দেওয়া হইয়াছে । বাশপাতা লইয়া তাহাদের 
কলহ । জিনিষ সামান্য__ইহ! লইয়া! ছুই ভাই ও তাহাদের ছুই স্ত্রী প্রতিদিন 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ করিতেছে- বাক্ষুদ্ধ, জমিদারের কাছে হাঁটাহাটি, থানায় নালিশ, 
অতঃপর আদালত। এই ভ্রাতৃবিরোধের মন্ত্ীত্ব করিতে তৃতীয় পক্ষ পাচুরও 
আমদানী হইয়াছে । মাম্ল! যখন খুব.জাকিয়! উঠিয়াছে, যখন সাজ সরঞা. 
প্রস্তুত তখন সমস্ত পণ্ড হইয়া গেল অতি অতকিতভাবে। প্রতিপক্ষ শল্তু ও 
ও তাহার পুত্র গয়ারামের বিরুদ্ধে আইনাহ্ুমোদিত সমস্ত অস্ত্রশস্ত্র স্জিত কবিয়া 
শিবু দেখিতে পাইল যে তাহার স্ত্রী গোপনে গয়ারামের কাছে আশ্রয় লইয়াছে। 
ইহার পরে শক্রতার জের টানিয়া চল! শিবুর পক্ষে ( বোধ হয় শড়ুর পক্ষেও ) 
অসম্ভব । গঙ্গামণির পলায়ন ও গয়ারামের কুটারে তাহাকে আবিষ্কার--এই 
একটি আকম্মিক. ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া গল্পটি গড়িয়া উঠিয়াছে। ইহাতে 
গঙ্গামণির চরিত্রও অপ্রত্যাশিতরূপে ফুটিয়! উঠিয়াছে । গঙ্গামণি 'পল্লীসমান্ব"- 
এব বিশ্বেশ্বরীর মত কল্পলোকের অধিবাসিনী নহে, সে সত্যি-সত্যি পইএিহ 
রমণী । গয়ারামের প্রতি তাহার* ন্বেহ আছে, কিন্তু সেই ন্েহে কোথাও 
অস্বাভাবিকতা নাই, আতিশয্যও নাই | ক্রোধের সময় গয়ারামকে সে নানা 
কটুক্তি করিয়াছে এবং গয়ারামের পিতা৷ ও বিমাতার প্রতি তাহার বৈরিভাব 
শিবুর বৈরিতা হইতে কম নহে । গয়ারামকে আশ্রয় করিয়! ভ্রাতৃবিরোধ যে 
নৃতন মূর্তি পরিগ্রহ করিল ইহাতে সে গয়ারামের বিরুদ্ধত! করিবে না, ইহা 
নিশ্চিত হইলেও ঠিক কি ভাবে তাহার মাতৃস্বেহ আত্মপ্রকাশ করিবে তাহা! 
পূর্যে অনুমান কর বায় নাই। ন্থৃতরাং গল্পের পরিণতি সম্পূর্ণরূপে আকম্মিক 
না হইলেও অপ্রত্যাশিত। গঙ্গামশির চরিআ যে-ভাবে বিকশিত হইয়া 
উঠিগ্কাছে তাহার মধ্যে অসামঞ্স্ত কোথাও নাই, ভবু মনে হয় গল্পের উপসংহারে 
আমর মাতৃহ্াদের রহস্যের নৃত্তন পরিচয় পাইলাম । 





:” ॥ . সছরির, * গু হরিলন্ীর চরিতের মে কুন্ম কিরণ দেওয়া! হইয়াছে 
তান আবি অপূর্ব. ছোট গয়ে জটিল মনন্ততববিশ্েষশের ক্ববকাশ নাই, কিন্ত 
এইযে ছোট ছোট ছুই একটি ঘটনার সাহাঁষো, মানবহৃদয়ধের রহস্তের যে 
সন্ধান বগা হইঙ্জাছে তাহার তুলনা বিরল | গল্পের প্রধমীংশে অসাধারণত্বের 
চিহ্ধ নাই। শরছ্চন্দ্রের আর্টের পরাকাষ্ঠা দেখিতে পাই শেষের অংশে যেখানে 
বিপিনের স্ত্রী কমন্বার লাঞ্ছনায় অধিকতর অপমানিত হইতেছে হরিলক্্মী নিজে। 
হঠাৎ ক্ষুদ্ধ হইয়া হরিলক্্রী তাহার বর্বর ম্বামীকে প্রতিহিংসায় উদ্দীপিত 
' করিল এরং তাহার পর প্রতিপক্ষকে ছোট করিতে যাইয়া হরিলক্্ী নিজেই 
'ছোট হইতে লাগিল। গল্পের পরিণতির মধ্যে দৈবের নিষ্ঠুর পরিহাসের 
আভাস আছে বলিয়া মনে হয়। স্বামীর জিঘাঁংসাকে প্রশমিত করিতে যাইয়। 
হরিলক্মী দেখিয়াছে যে, সে তাহার ইন্ধন জোগাইয়াছে মাত্র । মাঁনবহদয়ের 
গতি অতি স্থক্ম। হরিলক্ষ্ীকে খুসী করিবার জন্য শিবচন্দ্র ও তাহার পিসীম। 
ক্ষমলাকে পদে পদে উৎপীড়িত করিয়াছে । সেই উৎপীড়ন কমল। নীরবে 
লহ করিয়াছে, কিন্তু এই বর্ধর অত্যাচার ও উৎপীড়িতের নীরব সহিষণুতায় 
হরিলক্্ী মুঘড়িয়া গিয়াছে । সে শুধু নিজের কাছেই ছোট হয় নাই, সে জানে 
কমলার কাছেও সে ছোট হইয়া গিয়াছে । সে শুধু ভাবিয়াছে, “মেজবোয়য়র 
একটা সাস্বন! বাকী আছে--তাহা বিনা দোষে দুঃখ সহার সাস্বনা, কিন্ত 
সাহার নিজের জন্য কোথায় কি অবশিষ্ট রহিল 7” এমনি কৰিয়া তাহার 
বিজয়মাল্য পরাজয়ের গ্লানিই বহন করিয়া! আনিষাছে। মিথ্যা চুরির অভিযোগে 
মেজবৌকে “বিচারের” জন্য তাহার কাছে ধরিয়া আন হইলে, “তাহার চোখ 
দিনা জল পড়িতে লাগিল, তাহার মনে হইল এত লোকের সম্মুখে সেই যেন 
ধর! পড়িয়াছে এবং বিপিনের শ্ত্রী-ই তাহার বিচার করিতে বসিয়াছে |” 
বালাম্থতি' ও “হরিচরণ' দরিব্্র ভূত্যের নিপীড়িত .জীবূন লইয়া: রচিত। 
দবিদ্র লোকের জীবনের সঙ্গে শরৎচন্দ্র নিবিড় ও ঘনিষ্ঠ পরিচয় .আছে ; 
ইহাদের কথ! তিনি যেখানেই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন সেইখানেই ঘনিষ্ঠ অভিজ্ঞতার 
নিদর্শন রহিয়াছে । “হরিচরণ+ গল্পটি অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট । ইহার প্রট খুবই 
অকিঞ্চিংকর এবং ইহাতে অবান্তর কথা আছে যথেষ্ট । ট্র্যাজেডির মূলে য়ে 
'ঘটন। রহিয়াছে তাহা আকশ্মিক, হূর্গাদাসবাবুর অত্যাচার অনিচ্ছারুত্ত4 জীবনে 
.আর্টে আকম্মিকের স্থান নাই এমন নহে, কিন্তু তাহারেই. কাব্যে ও: মাটকে 
কেন্দ্রীয় ঘটনা রুরিদে আর্টের: ধর্ম রক্ষা করা. যাঁয় না। .যাহাআতফিতে 
আসিয়াছে তাহার লঙ্গে স্বাভারিক ও প্রাত্যহিকের সামগস্ত- দেখাইতে হইবে 


'বালাস্বাতি গরটি নি । গদাধর ঠাুরের সহ জীবনের জু ইতিহাস তি 
নিগুপভাবে বণিত হুইয়াছে।. যেষ়েসে সে চাকুরি করিত 'এধং' বে-ভানে 
তাহাকে চাকুরি রুরিতে হইত তাহার বর্ণনার তারা গরদাধয়ের, ররর 
প্রতিবেশ রচিত হইয়াছে _.এই বর্ণনা সংক্ষিপ্ত অথচ সর্ববাদহুন্দর |. ভাপ 
চিম্নী ভাঙা, টাকাচুরি, তাহার কর্ণচ্যতি এবং দেড় টাকা মনিঅর্ডারযোক্সে 
পাঠান--এই কয়েকটি সামান্ত ব্যাপারের মধ দিয়! তাহার বনের কাহিনী 
পরিস্ফট হইয়া! উঠিয়াছে। বর্ণনায় কোথাও আভিশয্য নাই, ঘটনারাহম্য 
নাই, কিন্ত কোথাও অম্পষ্টতা বাঁ অসম্পূর্ণতা নাই। তুলীর ছুই একটি টানে 
চিত্র পরিপূর্ণ, প্রোজ্জল ও সজীব হইয়াছে । এই গল্পের আর একটি বিশেশস্থ 
আছে। শুধু যে গদাধরের কাহিনীই নিপুণভাবে বণিত হইয়াছে তাহ! নহে, 
স্থকুমারের শিশুহদয়ও বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে। গ্দাধরের জীবন 
প্রতোকটি ঘটনা তাহার মনে গভীরভাবে অঙ্কিত হইয়াছে, তাহার হাদয়ের 
বৃত্তিগুলি গদাধরের সংস্পর্শে আসিয়া পরিপুষ্ট হইয়াছে, তাহার অভিজ্ঞতার রা 
পরিবদ্ধিত হইয়াছে । 

'অভাগীর স্বর্গ” ও “মহেশ” --এই গল্প ছুইটিও দুর্ভাগ! দন্দগি্বদের বীর 
"ইতিহাস লইয়া রচিত । কিন্ত ইহাদের মধ্যে-বিশেষত; “'মহেশ'গল্পে ষে 
শিল্পচাতৃর্্ আছে তাহ! অনন্তসাধারণ। এই ছুইটি কাহিনীতে যে সঞ্ষল নারীর 
কথা বল! হইয়াছে তাহারা মৃখ্য হইয়াও গৌণ, যে সমর ঘটনা. বর্নিত হইয়াছে 
তাহাদের কোন নিজন্ব মূলা নাই। গল্পের নায়ক নায়িকার সাহায্যে বৃহত্তর. 
সমাজের চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে । এইখানে অতি অপরূপ উপায়ে পটভূমিকাঁকে 
পরিষ্ফুট কর! হইয়াছে এবং পটভূমিকার মূল্যই বেশী। এই কারখে, এই দুইটি 
গল্পে যে বিস্তীণতা আছে তাহা সাধারণতঃ ছোটি গল্পে পাওয়া যায় না। 
সাধারণতঃ ছোট গল্প একটি ছোট কাহিনীকে আশ্রয় করিয়! গড়িয়া উঠে এবং 
বৃহত্ধর সম্গাজের চিন্জ দিতে হইলে বিরাট উপন্যাসের প্রয়োজন হয় | বৃহত্তর 
সমাজের প্রতি গ্রস্থকারদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইতেছে বলিয়া আজকালকার 
উপন্যাস দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর হইতেছে । কিন্তু শরৎচন্দ্র ছোট গল্পের সাহায্যে 
বিরাট পল্লীসমাজকে রূপ দিয়াছেন । এই ছুইটি গল্পে বিশালায়তন উপগ্ভাসের 
বদি ও পুত বিশ্লেষণের সঙ্গে ছোট গল্পের রসঘন নিবিড়তার সমন্বয় 
হইয়াছে । অভারীর, স্বর্গ 'মহেশ” অপেক্ষা নিক, কারণ স্বামিপরিত্যক্কা- 
অভাগীর বাক্ষিগত কাহিনী অভিরিক্ত প্রীধান্ত পাইয়াছে। জধিদারের গোমন্তা। 
দরওয়ান। সুখুষ্যে মশায়, তাহার পুত্র, নীপর্ডেবৌ, বিদ্দী পিসী, রসিক 


“কাল ইন্াদের লাইফে লইয়া যে সমাজ কট হইয়াছে; ্াহার চি অভ্র 
ীহ্নকে বিশ্াবক্ঠা দিয়াছে, কিন্তু তবু অভাগীর় নিজন্ব দ্য মানব মারে 
সীুমিক অন্পঈ-করিয়াছে। 
রা - গ্রহেশ, শরৎচন্দ্র শ্রেষ্ঠ ছোটগল্প । পৃথিবীর 4 
এ নাম করা যায় যাহার মধ্যে অঙ্থরূপ বিস্তৃতি ও নিবিড়তা আছে। 
এই গান্পে বাঙলার কৃষকের উপদ্রত, দুর্ভাগ্যময় জীবনের কাহিনী বিচিত্র বর্ে 
প্রকানিষ্জহইয়াছে। গফুর নিরম্ন কৃষক, সমস্তদিন পরিশ্রম করিয়া সে অতিকষ্টে 
নিজের ও কল্ঠার আহার সংস্থান করিতে পারে। ইহার উপরে অজন্মা হইলে 
মেই ক্ষীণ আহার ক্ষীণতর হইয়! পড়ে; তাহার মেয়ে জানে যে ভাতের ফ্যান 
পর্ধ্যস্ত ফেলিতে পারা যায় না, ইহাও তাহাদের আহার্ধ্যের উপাদান। যে 
ঘরে তাহাদের বাস তাহা জীর্ণ হইতে জীর্ঘতির হইতেছে এবং অস্তঃপুরের 
“লক্ষকাসম্থয়.পথিকের করুণায় আত্মসমর্পণ করিয়া! নিশ্চিন্ত হইয়াছে। ( ভগবানের 
য়া জর পর্যন্ত তাহাদের ছুশ্রাপ্য, কারণ তাহারা! অপ্পৃশ্ঠ, পুকুরের জল 
নিজের! ছইতে পারে না; অন্ত সবাই পর্যাপ্ত ও অপধ্যাপ্ত পরিমাণে লইয়। 
দয়া করিয়া একট্রঃদিলে তাহারা পাইতে পারে ।) 
এই দরিদ্র কৃষকের একমাত্র সঙ্গী ও বন্ধু তাহার ষাড় মহেশ। কসাইর 
কাছে ষাঁড় প্রিয় বস্ত, সে ইহা! কাটিয়া, বিক্রী করে। ব্রাহ্ষণের কাছে গো 
ধেবতা।, কিন্ত ব্রা্মণাধন্দ আচারের আতিশয্যে লুপ্ত হইয়! গিয়াছে, তাই ত্রাঙ্গণের 
নিকট জীবন্ত গরু অপেক্ষা গে! সম্বন্ধীয় আচারই সত্যতর | কিন্তু গফুর দরিব্র 
কুষক-- তাহার পক্ষে মহেশ অন্দাতা, বন্ধু, তাহার দারিত্র্ের সাক্ষী ও সহচর | 
প্রা্ষণ জমিদার গোচর ভূমি আত্মসাৎ করিয়াছে, গফুর পায়ে ধরিলেও একটি 
খড় ছাড়িয়া দেয় নাই। গছুর নিজকে না খাইয়া মহেশকে খাওয়াইয়াছে, খড়ের 
অভাব হইলে নিজের আবাসগৃহের তৃণ তাহাকে দিয়াছে । জযিদার মহ্ছেশকে 
খোয়াড়ে দিয়াছে, গফুর নিজের শেষ সম্বল বাঁধা দিয়া মহেশকে” খালাস 
করিয়াছে । গফুর নিরুপায় হইয়া মহেশকে কসাইর নিকট বিক্রী করিতে 
চাহিয়াছে, কিন্তু কা্যকালে তাহা পারে নাই। ক্ষপাই যেভাবে মহেশের 
চামড়ার মূল্য নির্ধারণ করিয়াছে ইহাতে সে শিহরিয়া উঠিয়াছে। ব্রাষণ 
জমিদার এই অ-হিন্ছু প্রদ্ডার শুনিয়া ,বিধন্াঁ গফুরকে সাজা দিয়াছে, গর 
অস্্লানবদনে স্যাবা শাস্তি গ্রহণ করিয়াছে । উপায়হীন, নপমাদিত, ৬1১ 
কর ক্ষোতে, ক্রোধে, উৎপীড়নে জানশৃন্ত হইয়া মহেশকে মারিয়া ফেলির়াছে। 
তর্কবন্ধ তাহার প্রীকস্টিত্তের ব্যবস্থা করিয়াছে। সেই প্রান্শ্চিত্তের জন্য সে 
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এই গল্পের আর্টি অতি অপধ্ব। মহেশকে কেন্দ্র করিয়া পরীনমাছে বই 
প্রতিনিথির চিত্র ছুটিয়া উঠিয়াছে-_ত্াঙ্গণ জমিদার, শুদ্ধাচারী ত্রান্মণ পতিত 
তর্করতু, কায়স্থ গৃহস্থ মাণিক ঘোষ, গৌ-ব্যবসায়ী কসাই, গোঁ-প্রতিপালিত কৃষক 
গফুর। ইহাদের চরিত্র ছুই একটি কথায় পরিস্ক,ট হইয়। উঠিয়াছে, আর গফুরের 
সঙ্গে অন্ত সকলের পার্থক্য সর্ধত্র দেদীপ্যমান হইয়াছে । বর্ণনার বাল্য নাই, 
বর্ণের প্রাচ্ধ্য নাই, কিন্তু তবু চিত্রটি হইয়াছে সর্ধবাজনুন্দর । মনে হয় চিত্রকর, 
পঁটের উপরে ছুই একটি রেখা টানিয়! দিয়াছেন এবং সমগ্র পট অপক্ষপ আলে 
ভবিয়! গিয়াছে । এই গল্লের আর একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে ৃক 
মহেশ পর্যান্ত মান্গষের কাহিনীর অঙ্গীভূত হইয়াছে । মনে হয় সে ষেন সব 
বুঝিতে পারিতেছে, সে নীরবে সকল অন্তায়, সকল অত্যাচার সহা করিতেছে 
এবং যখন অনল হইয় উঠিয়াছে, তখন যেন অন্যায়ের বিরুদ্ধে.বিপ্রোহ করিবার 
জন্যই বাহির হইয়া পড়িয়াছে। 


ন্ল্ক্ম পল্তিচ্জ্ছে 


নাটক 


শরৎচন্দ্র উপন্যাসিক 1” তিনি নাটক লিখেন নাই, তীহার কয়েকখানা 
উপন্যাস অভিনয়ের জন্য নাটকাকারে রূপাস্তরিত করিয়াছেন মাত্র? নাটক 
ও উপন্থাসের আর্টে অনেক পার্থকা আছে। নাটক দৃশ্ঠকাব্য ; রঙ্গমঞ্চ 
অভিনীত হইবার জন্যই ইহা সাধারণতঃ রচিত হইয়া! থাকে । দর্শক অল্প 
সময়ের জন্য অভিনয় দেখিয়! বিমুগ্ধ হইতে চায় । এই সময়ের মধ্যে কোথাও 
সেচুপ করিয়া বসিয়া অদৃষ্ট তত্ব বা রহস্যের চিন্তা করিবে না; তাই প্রত্যেক 
মুহূর্তেই খানিকটা বিশ্বয়কর, মনোহারী ঘটনার প্রয়োজন। এই কারণে 
নাটকের প্লট সুদীর্ঘ বা জটিল হইতে পারে না। অথচ তাহার মধ্যে ঘন ঘন 
পরিবর্তন”ও বৈচিত্র্য না থাকিলে দর্শকের ধৈর্যাচ্যুতি ঘটে। ক্ষুপ্রাতিঙ্ষত্র 
ঘটনার সাহায্যে নাটকের প্লট গড়িয়া উঠে 'না, কোন একটি বিষয় লইয়া 
অধিকক্ষণ বিব্রত থাকিবার মত অবকাঁশ নাটকের নাই। ইহার প্লট সংক্ষি্ 
ও খন্পপরিলন্ন, কিন্ত ঘটনাস্থল এবং বৈচিত্রময় । ঘন ঘন পট পরিবর্তন 


, করিতে হয় বলিযা/ নাটকের কাহিনী শুধু যে বৈচিত্যম্ক ছয় তাহাইহে, তাক। 
সব সচঙগও হয়।; চিত্রশিল্প মানবজীবনের স্থিতিনীজন্তায় -েবিতয দেয়, 
মাঁট্যাভিনক্ে আমন্বা জীবনের পরিবর্তনশীলতা।” ক্রতগতির চ্ঘালেখা পাই । 
'মটিক্ক প্রধানতঃ অভিনয়ের জন্য রচিত হইয়া! থাকে এবং সসভিনয়ের স্ৃবিধ! 
অস্থুবিধার উপর জীহার 'ব্ূপ নির্ভর করে। নাট্যাধিকারীর অধীনে অগণিত 
“অভিনেতা থাকেনা, স্থতরাং নাটকের 'পাত্রপাত্রী”র সংখ্যা খুব ধেঙ্গী হইলে 
চলিবে না । টমাল হাডির 1৩ 1058950-কে রঙগমঞ্চে অভিনয় করা যে 
কোন নাটাযসজ্বের পক্ষেই কষ্টকর । এই জন্যই নাটকের কাহিনী হয় উপস্তাসের 
কাহিনী অপেক্ষা শ্বল্পপরিসর । তারপর, যে কাহিনীতে দীর্ঘদিনের ইতিহাস 
লিখিত হইয়াছে তাহাকে অভিনয় করিতে নান! অস্থৃবিধা। একই চবিজ্রে 
বাল্য হইতে পরিণত্ত বয়সের কাহিনী লিপিবদ্ধ কবিতে গেলে সেই ভূমিকা 
একাধিক”অভিনেতাকে গ্রহণ করিতে হয় এবং তাহা হইলে অভিনয়ের বৈশিষ্ট্য 
নষ্ট হইয়া যায়। 1300057127:9015 জাতীয় উপন্যাসের নাট্যরূপ দেওয়া 
অসম্ভব । 'বিরাজবৌ” উপন্যাসে পু'টির শৈশব ও যৌবনের চিত্র আছে। এই 
উপন্তাসকে নাট্যাকারে রূপাস্তরিত করিয়া নাট্যমন্দিরে যে অভিনম্ব প্রদশিত 
হইয়াছে তাহাতে ছুইজন অভিনেত্রীর সাহায্যে পুটির জীবনের বিভিন্ন অবস্থাকে 
রূপ দেওয়ার চেষ্টা হইয়াছে । এই প্রচেষ্টা একেবারে ব্যর্থ হয় নাই, কিন্তু তবু 
মনে হইয়াছে ষে এই অভিনয়ে একটি মৌলিক অবাস্তবতা রহিয়াছে ।* 
নাটকের লেখকেকে আরও একটি দিক লক্ষ্য করিতে হয় । সকল অভিনেতা 
ও অভিনেত্রীর কৃতিত্ব সমান নহে । দর্শকগণ প্রধান অভিনেত। ও অভিনেত্রীকে 
বারংবার দেখিতে ইচ্ছা! করে, তাহাদের কৃতিত্বের উপর নাটকের সাফল্য নির্ভর 
করে। সুতরাং নাটকে নীয়কনায়িকার স্থান খুব বড়, তাহাদের চরিত্র 
বিকাশ করিবার জন্যই যেন অন্যান্য চরিত্রগুলি স্থষ্ট হইয়াছে । জনৈক 
বিখ্যাত সমালোচক বলিয়াছেন, উপন্যাসাকারে লিখিভ হইলে হ্যামলেট 
আরও উচ্চশ্রেণীর গ্রন্থ হইত । হ্যামলেট নাটকের কাহিনী এত জটিল ও দীশর্ঘ 
ষে উপন্যাই বোধ হয় ইহা উপযুক্ত বাহন, 'কিস্ত উপন্যাস হ্যাম্লেটে 
ডেনমার্কের ' বাজকুমারের প্রাধান্য কমিয়া বাইত। ( “দেনাপাওনা' 
বিশেষভাবে ষোড়শীর আীব্বন-কাহিলী, ইহার নাট্যজপের নাম দেওয়া 'হুইয়াছে 
“ষোড়শী । কিন্ত নাটকে জীবানন্দ হইয়াছে প্রধান ব্যক্ষি, ভাহাকেই কেন 





৭. ৬ কই অভিনেতী দিরা কাজ চালাইলেও গবাস্তধতা দোব দুর হইভ না. 


করিস কাহিনীটি গভিষা  উঠিয়াছে। এই প্রীধান্তের মগ রহিীছে রা 
শিশির-ুমার ভাছিড়ীর অভিনয়গ্রতিভা 1. ) 
৮৮ (শরৎচন্্ের নাটকগুলি শ্রশ্ত; উপন্যাসাফারে লিখিত রিল খং 
তিনি প্রধানত; "নাট্যকার নহেন। স্থৃতরাং তাহার নটিকগুলিকে গুবু নার্টক 
হিসাবে বিচার করিলে তাহাদের উপর স্থবিচবি কর! হইবে কিনা সন্দেহ । 
তবু নাটককে নাটক হিসাবেই বিচার করিতে হইবে । শরৎচন্দ্র যে কয়খানা 
নাটক লিখিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে “রমা” ও “বিজয়া*র বিষয়বস্তু নাটকের পক্ষে 
তেমন উপযোগী নহে। নাটক কয়েক ঘণ্টার মধ্যে অভিনীত হয় বলিয়! 
তাহার বিচ্ছিন্ন ঘটনাগুলির মধ্যে একটি সরল যোগস্থৃত্র থাক দরকাঁর। 
একটি ঘটনার সঙ্গে অপর একটি ঘটনার সম্পর্ক স্পট হওয়া প্রয়োজন ; 
প্রত্যেকটি দৃশ্যের পরেই দর্শকের যনে কৌতূহল জাগিবে; ইহীর পরিণতি 
কোথায়? অন্য বিচ্ছিন্ন ঘটনা আসিলেই তাহার চিত্ত বিক্ষিপ্ত হইয়া! পড়ে । 
উপন্তাস পড়া হয় ধীয়ে ধীরে ; কাজেই তথায় বিস্তৃত বর্ণনার অবকাশ আছে। 
কিন্তু নাটকে কেন্দ্রীয় ঘটনা! ও চরিত্রের পরিণতিকেই মূখ্য করিতে হইবে । 
“পল্লীসমাজ' উপন্যাসে পল্লীসমাজের নান! বৈচিত্র্যের চিত্র আছে। বীঁড়ুয্যের 
সঙ্গে বনমালী পাঁড়ইর, কৈলাস নাপিতের সঙ্গে সনাতন হাজরার কোন প্রত্যক্ষ 
সংমব নাই । রমা, রমেশ ও বেণীঘোষাল--ইহারা উপন্যাসের প্রধান চিত্ত 
এবং সবাই ইহাদের সংশ্রবে আমনিয়াছে। ইহাদের দ্বার! বিচ্ছিন্ন ঘটনাগুলির 
মধ্যে একটা সংযোগের স্থষ্টি হইয়াছে, যদিও এই সংযোগ খুবই আল্গ। ধরণের | 
নাটকে এই শিথিলতা পরিবজ্জনীয়। এই কারণে বর্তমান যুগের জনৈক 
শ্রেঠ লেখক চেষ্টারটন বলিয়াছেন যে, সামাজিক শক্তির ক্রিয়াপ্রতিক্তিয়া 
নাট্যাকারে লিপিবদ্ধ করা যায়'না। যে সকল প্রত্তিভীশালশী নাট্যকার 
সমাজশক্তিকে রূপ দেওয়ার চেষ্তী করিয়াছেন, তাঁহারা! শিথিল ঘটনাবাছলোোর 
মধ্যে এঁফ্য আনিয়াছেন অতি অভিনব উপায়ে। তাহারা কোন একটি 
পোকের জীবনকে কেন্দ্র করেন এবং দেখাইতে চেষ্টা করেন যে নায়ক বা 
নায়িকার জীবনে ধন বিচিত্র ঘটনা ঘটিতেছে তাহারা বিচ্ছিন্ন হইলেও 
তাহাদের মধ্য দিয়া একই. অভিজ্ঞতা আমিভেছে, তাহারা সবাই একই তথ্য 
বহন করিত্তেছে। 'কুমারী ভিভি ওয়াবেন বহু লোকের ও-অনুষ্ঠানের এশ্বর্যের 
গোপন, সত্যটি আবিফার করিল এবং দেখিতে পাইন যে সর্বত্রই: এশ্বধ্োের 
সঙ্গে পাপের সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ । ডাঃ হারি ট্রেঞ্চ তাহার পরিচিত লোকে 
বেন দুষদেশ আমধাবন কির বুঝিতে পান বেদিতে আভিজাতা 


টাকার ৩০ পীর 


ও. যধ্যবিত্তের ভত্রক্থিতার অন্তরালে বৃহিগ্নাছে ধরিজের নির্যাতন 3. এমনি 
ক্করিয়া বার্শার্ভশ' ব্যজির জীবন ও সমষ্টির শক্ষির ডি আকিয়াছেন ও 
উ্য়ের মধ্যে যোগন্থ্র আবিষ্কার করিয়াছেন। অন্ন শ্রেষ্ঠ নাট্যকারগণও 
অনুরূপ উপায় অবলম্বন করিয়াছেন। কিন্তু "রমা" নাট্যে এইক্ধপগ কোন 
চেষ্টা নাই। ফলেঃ নাটকথানিকে কতকগুলি বিচ্ছিন্ন চরিত্র & ঘটনার 
সমষ্টি বলিয়! মনে 'হয়, কোথাও যেন এক্য নাই, কাহারও সন্ধে কাহারও 
যোগ নাই। এমন কি নায়ক রমেশও আসিয়াছে দর্শক ও দাতা হিসাবে, 
পল্লীসযাজের সঙ্গে তাহার কোন নিবিড় টান নাই । উপন্তাসে এই প্রকারের 
বিক্ষিপ্ততা তেমন মারাত্মক নহে, এবং বহু ক্ষুতর ্ষুত্র ঘটনার বর্ণনা থাকায় 
নান] বিচ্ছিন্ন ঘটনার মধ্যে একটি এক্যের আভাস পাওয়া যায়। নাটকে 
শুধু অপেক্ষাকৃত চমকপ্রদ কাহিনীই সন্গিবিষ্ট হইয়াছে; তাই নান! বিচিত্র 
কাহিনীগুলি কোথাও এঁক্য লাভ করিতে পারে নাই । বমেশের জীবনে--তথা 
পল্লীদমাজের ইতিহাসে- কৈলাস নাপিত ও সেখ মতিলালের উচ্ছাসহীন সঙ্কল্প 
সনাতন হাজরার বক্তৃতা অপেক্ষা অনেক বেশী বড় জিনিষ, কিন্ত নাটকে সনাতন 
হাজরার বক্তৃতার স্থান হইয়াছে আর কৈলাস ও মতিলালের উল্লেখও নাই। 


“দত্তা'র মধ্যে সমাজশক্তিকে রূপ দেওয়ার চেষ্টা হয় নাই, তবু ইহার 
কাহিনীও নাটকের পক্ষে উপযোগী নহে, এবং উপন্যাসের যে-সমস্ত নাটকোচিত 
গুণ ছিল, গ্রস্থকার নাটকে তাহা রক্ষা করিতে পারেন নাই। নাটকের 
কাহিনী ক্রমশঃ পরিপুষ্ট হইয্া শেষের দৃশ্টে চরমে পরিণত হয়, কমেডিতে 
কাহিনীর চরম মূহূর্ভই তাহার শেষ মূহূর্ত। দর্শকের কৌতুহল ও আগ্রহ 
স্তরে স্তরে প্রবদ্ধিত হইয়া উপনংহারে পরাকাষ্ঠা লাভ করে; যদি এই চরম 
মূহ্র্ড নাটকের পুরোভাগে অথবা মধাভাগে আসিয়া পড়ে, তাহা! হইলে 
নাটকের শেষের অংশ অপেক্ষাক্কত লঘু হইয়া ধায়, দর্শকের উৎসাহ ম্লান হইয়া 
আসে। দত্ত” উপন্তাসে নরেন্দ্র ও বিজয়ার মিলনের কাহিনীর সঙ্গে জড়িত 
হইস্সা আছে রাসবিহবারীর পরাজয় । বিজয্বা ও রাসবিহারীর মধ্যে যে ঘন্ব- 
নিঃশব্দে চলিতেছিল তাহার সমস্ত মুখোস খুলিয়া গেল সেই দৃষ্টে যেখানে 
বিজয়ার সম্পত্তির দলিল হস্তগত করিতে বাইয়া রাসবিহারী বিফলমলোরথ 
হইয়া গেলেন এবং বিজন্বা তাহার ষনের ভাব স্পষ্ট করিয়া প্রন্কাশ করিয়া 
দিল। ইহাই নাটকের চরম মুহূর্ভ। ইহার পর গল্পাংশকে সজীব স্বাখা 
কষ্টকর, ইহায় পর যে রাসবিহারী বঙ্গমধ্চে অবতীর্ণ হন, তিদি যেন জার 
পূর্বকার রাসবিহারী' নহেন। উপন্াসেও দেবিতে পাই শেষের দিকে 


রাঁসবিহারী থেন নিশ্রভ হইয়া পড়িয়াছেন, ৪ নাটকে এই নিত মারাখাক 
ক্রটিতে পরিণন্ত হইয়াছে । টা 

উপন্যাসে দেখিতে পাই স্বরেন্্রনলিনীর একত্র নার দৃষ্ঠ দেখিয়া” 
বিজয়ার যন নরেশ ও দয়ালের বিরুদ্ধে বিতৃষ্ণায় ভবিয়! গিয়াছে । সে মননে 
করিয়াছে যে, সব পুরুষমান্থযই স্বার্থপর এবং বিলাসের অপরাধই সবচেয়ে কম । 
তাই দয়ালের বাড়ী হইতে ফিরিয়া সে সন্ধষ্টচিত্তে বিলাসের সহিত বিবাহের 
দলিল সহি করিল। এইভাবে কাহিনীটির মধ্যে রস সঞ্চারিত হইয়া! উঠিল; 
পাঠকের কৌতুহল পুনরায় উদ্দীপিত হইল। নাটকে শরৎচন্্র আখ্যায়িকার 
এই অংশকে একেবারে নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছেন ; উপন্যাসের শেষভাগে যে 
নাটকোচিত সম্ভাবনা! আছে নাটকে তাহা সম্পূর্ণ্পে তিরোহিত হইয়। 
গিয়াছে । দলিলে সহি করিবার কথা উন্লিখিত হইয়াছে মাত্র, প্রত্যক্ষভাবে 
বণিত হয় নাই। বিজয়! দয়ালের বাড়ী পরিত্যাগ করার পর নলিনী (ও 
দয়ালের স্ত্রী) তাহার ও নরেজের মনোভাব ব্যাখা। করিয়াছে । এই ব্যাখ্য। 
কোন নৃতন রহস্যের সন্ধান দেয় না; ইহা! নাটকের গতি প্রতিহত করিয়াছে । 
তাই মনে হয় নাটক এইখানেই ( অথব। ইহার পূর্বেই ) শেষ হইয়া গিয়াছে । 
ইহার পরের দৃশ্ঠ গুলি আর জমিয়া উঠিতে পারে নাই, শেষের দৃশ্তে রাসবিহারীর 
চরম পরাজয়কে ছেলেখেলা বলিয়া মনে হয়। শ্রীযুক্ত শিশির কুমার ভাছুড়ী 
এই অংশটাকে বাড়াইয়া গুছাইয়া নাটকোচিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, 
কিন্তু তাহার সেই চেষ্টা প্রশংসার হইলেও সফল হয় নাই। গ্রন্থকার নিজেই 
ইহাকে নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছেন। 


(দেনা পাওনা” শরৎচন্দ্রের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্তান,। ইহার কাহিনীতে 
নাটকীয় সন্ভাব্যতাও যথেষ্ট আছে।  'ষোড়ণী' নাটকে সেই সম্ভাব্যতা সার্থক 
হইয়াছে । ইহার গঠনকৌশল অনবদ্থ। চরিত্রের বিকাশের দিক্‌ দিয়! 
নাটকটি উপন্যাসের তুলনায় অনেকাংশে অপূর্ণাঙ্গ, কিন্ত গঠনকৌশলে “যোড়নী' 
“দেনা পাওনা” অপেক্ষা নি্কষ্ট তো নহেই বরং কোন কোন জায়গায় শ্েঠত্বই 
দাবী করিতে পাবেে। ষোড়শীর সঙ্গে জীবানন্দের পরিচয়, হৈম-নিশ্শলের 
অভ্যাগম, যোড়শীকে বহিষ্কৃত করিবার উদ্ভোগ-আযবোজন, জীবানন্দের 
বৈরিতা। ও প্রণয়ডিক্ষ?, যোড়শীর পদত্আগ এবং জীবানন্দের সম্পূর্ণ পরিবর্তন গ 
মৃত্যু-এই সকল নানা বিচিত্র ঘটনার মধ্য দিয়া জীবানন্দ ও যোড়শীর দেনা- 
পাওনার কাহিনী গড়িয়া উঠিমাছে। কোথাও আতিশষ্য নাহি, গল্প 
ফোথাও থামিয়া। যায় নাই। প্রত্যেকটি ঘটনার সঙ্গে 'অপন্ধাপর ঘটনার 


গত বুল কাহিনীর পম্পক হম্পই। হদেনা . পাওনীদ উপন্তাসের 
এজারোচনায় ডক্টর সীযকর ্ীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছেন; নিষ্ধল হৈমবতীর 
আ্যাধ্যান সূল. গল্পের সহিত নিধিড় এঁক্য লাভ করে নাই।” দিল ও হৈমবতীর 
শান্ত আনন্দময় জীবনযাত্রার কখা জানিয়াই ষোড়শীর মন বেশী করিয়া 
ভৈরবীজ্জীবনের বিকুদ্ধে বিতৃঞ্ণ হইয়া পড়ে। আখ্যানের ইহাই সার্থকতা, কিন্ত 
উপন্তাসে এই ক্ষাহিনী অতিশয় দীর্ঘ হইয়াছে, তাই মূল গল্পের সঙ্গে ভাঁহা 
পরিপূর্ণরপে অঙ্গবন্ধ হয় নাই। নাটকে এই ক্রটি একেবারে নাই বলিলেই 
চলে। আখ্াঁনের'অবাস্তর অংশকে প্রায় সম্পূর্ণরূপে বাদ দেওয়া হইয়াছে, এবং 
মূল কাহিনীর সঙ্গে ইহার সম্পর্ক খুব সুস্পষ্ট করা হইয়াছে । এমন কি কোথাম় 
ষোড়শী হৈমর জীবনযাত্রার কথা শুনিয়! নিজ জীবনের শূন্যতা উপলব্ধি করিল 
তাহাও নির্দেশ করিয়া দেওয়া হইয়াছে । এই হুনির্দিষ্ট সঙ্কেতে আতিশধ্য 
আছে, কিন্তু মূল গল্পের সঙ্গে ক্ষৃত্র ক্ষুত্র ঘটনা বাঁ আখ্যানের সংযোগ কোথায় 
মেই সম্বন্ধে আর সন্দেহের অবকাশ থাকে না! 

“ষোড়শী? নাটকের উপসংহারে যে নৃতনত্ব আছে তাহার কথা! উল্লেখ কর। 
প্রয়োজন । “দেন! পাওনা"য় দেখি ষোড়শী আসিয়। জীবানন্দকে হাত ধরিয়া 
ল্লইয়া গেল তাহার কুষ্ঠাশ্রমের কারো । নাটকের শেষ হইয়াছে জীবানন্দের 
মৃত্যুতে | যে কর্ণক্ষেত্র জীবানন্দ নিজের জন্য বাছিয়া লইয়াছিল সেইখান 
হইতে তাহাকে বিদায় লইতে হইল, ইহাই গল্পের পরিণতি । ষোড়শী তাহার 
হাত ধরিয়া লইয়া গেলে এই বিদায় সম্পূর্ণ সুসমঞ্জস হয় সন্দেহ নাই, কিন্ত 
উপন্যাসের এই উপসংহারে নাটকোচিত চমতকারিত্ব নাই, গল্পের অস্যান্ত অংশের 
ভুলনায় ইহা অপেক্ষাকৃত নীরম। তাই নাটকে জীবানন্দের মৃত্যু বর্ণন। করিয়। 
কাহিন্নীর শেষের অংশকে উপভোগ্য করা হইয়াছে । জীবানন্দের ম্বৃতা 
আলিয়াছে আকম্মিক দুর্ঘটনার মারফতে, কিন্তু এই মৃত্যু আকস্মিক হইলেও 
রন্কাভাবিক নহে । জীবানন্দ তাহার বহুদিনের অভ্যাপ পরিত্যাগ করিয়াছিল 
এবং পরের জন্য অমান্থষিক পরিশ্রম করিতে আরম্তু করিয়াছিল, ডাক্তার পর্য্যস্ত 
ভয় দেখাইতে আবন্ত করিয়াছিল । সুতরাং তাহার ম্বত্যু একেবারে: অপ্রত্যাশিত 
মহে,'এরং ইহার বর্ণনায় কোথাও বাধ্য নাই, অন্াবহক উচ্ছাস নাই। যাহা 
অকস্মাৎ আপিম্লাছে. ভাহার মধ্য দিয়া না়কনীজ্রিকার, চরিত্রে হুস্পষ্ট. হইক় 
ফুটিয়াছে।. যে কথ! যোড়শীর মনে বর্দিন যাবৎ সধিতি হইয়! ছিল তাহা 
আনিবার্ধা,বেগে প্রক্ষাশিত হইয়া! পড়িল। জীবাদন্দ বিয়াছিল যে. মরন 
যেদিন আদ্িকাইতে পারবেনা, সেইধিন সকলের চোখের উপর দিয়াই দে চলিয়। 


বাইতে চায়. যে মরণ সহলা' আসির' তাহাকে লে: সাহসের, সহিত বরণ করিল, 
তাহার'ক্মারৰ কাঙ্গের অপূর্ণতা ক্ষোভ করিল না, যোড়মীর সঙ্গে মিলনের আসত 
লোভ করিল নী, বক্তং র্য্ের ই রশ্মির মধ্যে নিজের অস্তা়মান জীবনের শেষ 
রহল্তের পরিচয় দেখিতে পাইল 1) 


(২ ) 


(শরখচন্ত্রের নাটকগুলির আখ্যানভাগের আলোচনার পর বিচার" করিতে 
হইবে যে, তিনি নাটকের টেকনিক বজায় রাখিতে পারিয়াছেন কিনী। নাটক্ষ 
দৃশ্ত কাব্য, স্থৃতরাং তাহার মধ্যে প্রাধান্ত থাকে ঘটনার, বর্ণনার নহে। নাটকের 
ভাব প্রকাশ করিতে হইবে কার্যের দ্বারা, ইঙ্গিতের সাহায্যে । তাহার মধ্যে 
বাক্বাহুল্য থাকিলে গল্পের গতি প্রতিহত হইয়] যায় । শেক্সপিয়রের নাটকে দীগর্ঘ 
বক্তৃত1 আছে, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রে বিশেষত: হ্াম্লেট, ইয়াগো গ্রভুতির 
স্বগতোক্তিতে-_স্থ্দীর্ঘ বক্তৃতার সঙ্গে বাহিরের কার্যকলাপের খুব ঘনিষ্ঠ সংযোগ 
আছে। অন্যান্য ক্ষেত্রে দীর্ঘ বক্তৃতা শেক্সপিয়রের নাটকের মাহাত্ম্য কু 
করিয়াছে । বাক্মংযম সাহিত্যের একটি প্রধান গুণ ; নাটকের ইহা অপরিহার্য 
অঙ্গ । শরৎচন্দ্র নাটককার নহেন, তাহার প্রতিভার বিকাশ হইয়াছে উপন্যাসে । 
যখন তিনি উপন্যাসগুলিকে রূপান্তরিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তখন স্থির 
প্রথম প্রেরণ। চলিয়া গির়াছে। তাই তিনি সব রহস্তকেই স্পষ্ট করিয়া 
দেখাইতে চাহেন । সাহিত্য রহস্ঠের স্থট্টি করে, তাহার মূল কোথায় সেই দিকে 
সঙ্কেত করে। ব্যাখ্যা কর! টীকাকারের কর্তব্য । 

২পরৎচন্দ্ের শেঠ নাটক 'যোড়শী'র কথাই ধরা! যাক। যোড়শী জীবানন্দের 
সংস্পর্শে আসিয়৷ তাহার লুপ্ত নাঁরীত্বের প্রথম আম্বাদ পাইল, ইহার গে 
তৈরবীর কাজে আর যন বসিতে চাহিল না। হৈমের সঙ্গে কথাবার্তা কহিয়া, 
তাহার শান্ত, অনাবিল জীবনযাত্র! দেখিয়া সেনিজের জীবনের শুন্যতা! অনুভব 
করিল। বহু নরনারী ইতিপূর্বে তাহার কাছে নিজেদের জীবনের .স্থখছুঃখের 
কথা বলিয্বাছে, কিন্তু যোঁড়শীর হৃদয়ের অস্তঃস্থলে তাহা প্রবেশ করিত্তে পারে 
নাই। সে হৈমের জীবনের যে সামান্ত পরিচয় পাইল, তাহাতেই তাহার চিত্ত 
উদ্বেলিত হইল; তাহার কারণ ইহার পূর্বে জীবানন্দের সংস্পর্শে আসিয়া! সে 
এক নৃতন স্পন্দন অন্থভব করিয়াছে। যোড়শীর জীবনে যে গভীর পরিবর্তন 
আসিল আহার মূলে ছিল ছুইটি নুতন সংস্পর্শের সম্মিলন :. যোঁড়গীর নিভৃত 
চিন্তা, সাগরের সঙ্গে তাহার কথোপকথন, ফকির সাহেতের বাঠ্র প্রশ্ধ ও 


ফোড়সীর দসক্ষোচ উততর-নানা উপারে উপন্যাসের মধ্যে এই অভির্ব-ংসানের 
কিক্লাপ্রতিক্রিয়ার চিত্র আক! হইয়াছে.। ' হোঁড়গীর জীবনের 'যে হত সে 
নিজেই তাল. করিয়া জানিত না, তাহাস্র প্রতি উপন্তাসিক অতি গ্রথর আলোক- 
সম্পাত ক্করিয়াছেন $ নাটকে ছুইটি প্রভাবের ক্রিয়াগ্রতিক্রিয়ার চিত্র নাই ।&. 
হৈমর প্রভাবে ষোড়শীর জীবন কিরূপে পরিবন্তিত হইয়াছে তাহার স্পষ্ট ও 
নিখুত বর্ণনা আছে! এই বর্ণন। সুন্দর সন্দেহ নাই; কিন্তু একটি প্রভাকে 
অতিশয় স্পষ্ট করিতে যাইয়া আর একটিকে প্রায় বাদ দেওয়া! হুইয়াছে। 
জীবানন্দের সংস্পর্শে আসায় ষোডশীর মনে যে কি প্রলয়ঙ্কর বিপ্লব উপস্থিত 
হইয়াছে, তাহা শুধু নাটক পড়িম্বা বা দেখিয়া অন্যান করিতে পারি না। 
ছৈষ্+যোড়শীর সংবাঞ্ককে এত বিস্তারিতভাবে বর্ণনা! করা হইয়াছে যে ছুই একটি 
কখ! অতিশয় অন্থপযোগী বলিয়। মনে হয়। হৈম লিয়া গেলে পর যোড়খী 
স্বগতোক্তি করিয়া খলিল, “হৈম, তুমি ষেন আজ আমার কত যুগের চোখের 
ঠুঁলি খুলে দিয়ে গেলে বোন্‌।” এই প্রকারের ব্যাখ্যা নাটকে অতিশয় 
অশোভন । হৈম যে ষোড়শীর অন্ধত| দূর করিয়! দিয়া গেল, তাহা তাহার 
পরবর্তী জীবনের কার্যে প্রকাশ পাইবে; তাহার অন্য কোন টাকার 
প্রয়োজন নাই। / 


এইরূপ লঘূ উচ্্বাসপূর্ণ স্বগতোক্তি অনাটকোচিত ব্যাখ্যার দ্বারা “বিজয়া 
ও “রম” নাটক সর্ধ্বাপেক্ষা বেশী ভারাক্রান্ত হইয়াছে । বিজয়া পিতার হাতের 
লেখা চিঠি দেখিয়! "বাবা ! বাবা!” বলিয়া চীৎকার করিয়। উঠিয়াছে। মৃত 
পিতার চিঠি দেখিয়া অভিভূত হওয়! বিজয়ার পক্ষে স্বাভাবিক ; বিশেষতঃ সেই 
চিঠি তাহার সঙ্কটের সুখময় ঘমাধানের প্রতি ইঞ্চিত করিয়াছে । কিন্তু সে এই 
চিঠি দেখিয়া অপর ব্যক্তির কাছে চীৎকার করিয়া উঠিবে, ইহা অনেকটা 
অস্বাভাবিক এবং অতিশয় অশোভন । এই কারণেই অভিনয়ে এই চীৎকারটি 
বাদ দেওয়! হইয়াছে । বমেশও গোপাল সরকারের কাছে তাহার মৃত পিতার 
মহত্বের কথ! শুনিয়া “বাবা! বাব11” চীৎকার করিয়। উঠিয়াছে। ইহাও 
অপরিণত নাটাপ্রতিভার পরিচ্্র দেয়। «পলীসমাজ' উপন্যাসে রমা ও রমেশের 
প্রণয় নানা বিরুদ্ধ শক্তির প্রেরণায় ব্যাহত ও পরিপুষ্ট হইয়াছে । নাটকে 
এই সানি জটিলতার চিরনিতির বিশ্লেষণ নাই, তাহার পরিবর্তে গিয়াছে 

* উদাহরখ্‌ বরণ নাটকের দ্বিতীয় অন্ক--প্রথম দৃষ্তের সহিত উপন্যাসের ১৯ সংখাক অধ্যায়ের 
তুজন। কর! হাইতে পারে। 








আবেগমন় টঙাল । একটি উদাহরণ ছিলেই এই পার্থকা ( এবং নাটকের. এই 
দূর্বলতা ) স্পট হস উঠিবে। রাধাপুযের ডাকাতির পর পুলিশ খানাতলালী; 
করিতে যেদিন্বমেশের বাঁীতে আসে মেই দিন রম! সেইখানে ছিল এবং 
পুলিশের কাছে রত্বৈশকে ফেলিয়৷ যাইতে আপত্তি করিয়াছিল । উপন্থান্গে 
এই ঘটনার বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে এই ভাবে £ 

“রমেশ ঘরের দিকে চাহিয়া! কহিল--"আর এক টিকার 
খিড়কি দিয়ে বেরিয়ে যাও। পুলিশ খানাতল্লার্মী করতে ছাড়বে না” রমা 
নীলবর্ণ মুখে উঠিয়া ধাড়াইয়া বলিল, “তোমার কোন ভয় নেই তো?” রমেশ 
কহিল - “বল্তে পারিনে ! কতদুর কি ্লাড়িয়েচে সে ত এখনও জানিনে |? 
একবার রমার ওঠাধর কীপিয়া উঠিল, একবার তাহার মনে পড়িল, পুলিশে 
সেদদিন তাহার নিজের অভিযৌনেগ করা, তাহার পরই সে হঠাৎ কাঁদিয়া ফেলিয়া 
বলিল, “আমি যাব না।” রমেশ বিস্ময়ে মুহূর্তকাল অবাক্‌ থাকিয়া বলিল-- 
"ছি--এখানে থাকৃতেই নেই রযা। শীগ.গির বেরিয়ে যাও।” 

এই বর্ণনায় আবেগ আছে, উচ্ছ্বাম নাই। আর একটি জিনিষ লক্ষ্য 
করিতে হইবে । রমার ত্রাসের সঙ্গে জড়িত হইয়া আছে তাহার অন্গুশৌচন! 
ও আশঙ্কা । হয়ত রমেশের এই বিপদের জন্য নে নিজেই দায়ী। এই সংযত 
অথচ আবেগময় বর্ণনা নাটকে রূপান্তরিত হইয়াছে এই ভাবে £ 

“রমেশ-যতীন ঘুমিয়ে পড়েছে সে থাক। কিন্ত তুমি আর এক মূত্র 
থেকোনা রমা» খিড়কি দিয়ে বেরিয়ে যাও। পুলিশ খানাতল্লাসী করত 
ছাড়বে না। 

রম] ( উঠিয়া ঈাড়াইয়া ভীতকণে নার নিজের তো কোন ভয় নেই? 

রমেশ--বলতে পারিনে রমা, কতদূর কি দাড়িয়েছে সে ত এখনো জানিনে। 

রমা--তোমাকেও ত গ্রেপ্তার করতে পারে? 

বূমেশ--তা" পারে । | 

রমা1--পীড়ন করতেও ত পারে ? 

রমেশ--অসম্ভব নয় ।-- 

রমা--€ সহসা কাধিয়া উঠিয়। ) আমি যাবোনা রেশন | 

রমেশ--( সভয়ে ) যাবে ন! কি বক্ছয ? 

রমা--তোমাকে অপমান করবে, তোমাকে গীড়ন করবে, আমি কিছুতেই 
যাবো না রমেশদা । 

রূমেশ- ছি ছি, এখানে থাকতে নেই। তুমি কি পাগল হয়ে গেলে রাণী |” 


মাটিকে রমাাণি হইয়াচ্ছে--তাহার ভয়ের বিভতৃত বর্ণনা দেখা; হইয়াছে; 
'ঘাখচ এই আশঙ্কার সঙ্গে অহশোচনা কেমন করিয়া ..ভড়াইয়া ছিল তাহা 
প্রকাশ হয় নাই। রমার প্রণয়ের, বৈশিষ্ট এম্‌নি করিয়া দু হইয়া 
গিয়াছে 1) 

“বিজয়া” নাটকেও এই অনাবশ্ক ব্যাখাপ্রবণতা। গল্পের সহজ গদ্িকে রুদ্ধ 
করিম়াছে । রাসবিহারী-বিলাসবিহারীর সঙ্গে বিজয়ার প্রথমতঃ কোন 
বিরুদ্ধতা ছিল না; এবং কোন প্রকারে বিবাহট। সারিয়া ফেলিলেই যে শেষে 
কোন গোল থাকিবে না, রাসবিহারীর এইরূপ ধারণার পরিচয় পাওয়। যায় 
নরেন্্রনাথের সঙ্গে বিজয়ার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হওয়ার পর--এবং ইহাই স্বাভাবিক । 
নাটকে দেখি রাঁসরিহারী প্রথম দৃশ্টেই তাহার প্ল্যান খুলিয়া বলিতেছেন_ ইহা 
স্থসন্গত নহে। কাহার মনোভাব ধীরে ধীরে, প্রকাশ পাইলেই দর্শকের 
কৌতুহল সজীব থাকিত। প্রথম দৃশ্তে রাসবিহারীকে রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ করার 
কোন প্রয়োজন ছিল না । নলিনী ও নরেন্দের মধ প্রণয় সঞ্চারিত হইয়াছে, 
এই সন্দেহে বিজয়ার মন বিতৃষ্ণায় ভরিয়া গিয়াছিল এবং ইহার নিরসনের 
পরেই সে নরেক্জের সঙ্গে মিলিত হইতে পারিল। সন্দেহ ও বিতৃষ্কার তীব্রতাই 
তাহার লুক্কায়িত প্রণয়কে বাহিরে প্রকাশ করিতে সাহায্য করিল। নাটকে 
নরেজ্দের সঙ্গে আলাপে (তৃতীয় অঙ্ক, প্রথম দৃশ্ত ) বিজয়ার আশঙ্কা অলক্ষিতে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে; এই দৃশ্যটি নাটকের একটি অপূর্ব সুষ্টি । কিন্তু নাট্যকার 
এইখানেই থামেন নাই । উপন্যাসে (২৫) নরেন্দ্র বিজয়াকে বলিয়াছে, 
“নলিনীর কথ! নিয়ে আপনি মিথ্যে কেন কষ্ট পাচ্ছেন? আমি জানি তাহার 
মন কোথায় বাধা আছে, এবং আমিও যে কেন পৃথিবীর আর এক প্রান্তে 
খালাচ্ছি, সে তিনিও ঠিক বুঝংবেন'*-... 1” উপগ্যাসে যাহা আভামে ব্যক্ত 
ইইয়াছে নাটকে তাহাকে বিনাইয়। বিনাইয়! ব্যাখ্যা কর! হইয়াছে, তাহার 
জন্য অন্থপস্থিত জ্যোতিষকে আমদানী করা হইয়াছে। ' শুধু ইন্থাই নহে। 
নলিনী নপেন্দ্রকে প্রশ্ন করিয়াছে যে তাহার বিজয়াকে দেখিতে ইচ্ছা করে 
কিনা, এবং নরেন্দ্র বলিয়াছে' “করে, দিবারাত্র করে।” এই অসঙ্কোচ ত্বীকৃতি 
অনাবশ্তক, অশোভন, হাস্তকর | 

উপন্যাসের শেষের পরিচ্ছেদে যে পরিণতির বর্ণন! দেওয়া হইয়াছে . তাহা 
জপিয়াছে অতকিতে, যে পরিণতি পাঠক আকাজ্] করিয়াছে কিন্- প্রত্যাশা 
করিতে পারে নাই তাহার এই অলক্ষিত অভ্যাগমে পাঠকের . মন নানি! 
অগ্ভূতিতে 'ভবিয়া উঠে। নাটকে এই রস নই হইয়। গ্রিয়াছে।  দ্বালের 


বাড়ীতে দয়াল, তাহার স্ত্রী ও নলিনীর ফখাবার্ভা * হইতে বুঝা যায়ি যে 
দয়াল পূর্ধ্বাহে স্কিত হইয়া কিছু. একটা করিতেছে, সথতরাং বিয়া 
নরেন্দরের মিলন অবশ্যন্তীবী | এমনি করিয়া আখ্যায়িকাঁর অতকিত পরিণতির 
মাঁধুধ্যকে নষ্ট করা হইয়াছে । তারপর, কোন বিষয়ের একবার বর্ণম1 করিয়া 
নাট্যকার থামেন নাই, যখনই তাহার পুনরায় উল্লেখের প্রয়োজন হইয়াছে 
তখনই তাহার বিস্তৃত বর্ণন1 দেওয়া! হইয়াছে । এই পুনরুক্তিদোষে বিনা 
“মা'র আর্ট অনেকাংশে ক্ষুপ্ন হইয়1 গিয়াছে । 

পূর্ববর্তী এক প্রবন্ধে দেখাইয়াছি শরৎচন্দ্রের রচনার একটি লক্ষণ 
ভাবগ্রবণতা। তিনি বাস্তবপন্থী, অথচ তিনি ভাবপ্রবণ । তীহান শ্রেষ্ঠ রচনা 
ভাবপ্রবণতা ও বাস্তবপ্রিয়জয় সমন্বয় হইয়াছে; তথায় তিনি মানরমনের 
গভীরতম প্রদেশে প্রবেশ করিতে পারিয়াছেন। কিন্ত কোন কোন উপন্যাসে 
ভাবপ্রবণতায় বাস্তবতাবোধ নষ্ট হইয়া গিয়াছে এবং সেই সব উপন্যাস 
অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট । নাটকে ভাবপ্রবণতার এই আতিশব্য লু হয় নাই, বর, 
স্থানে স্থানে বাডিয়াই গিয়াছে! পলীসমাজ? উপন্যাসে বিশ্বেশ্ববী বাস্তব চিত্ত 
নহেন; নাটকে এই অবান্তবতা আরও বাড়িয়া গিয়াছে। তিনি শুধু 
ভাবাতিশয্যপূর্ণ কথার সমষ্টি, ধরণীর ধূলির সঙ্গে তীহার সম্পর্ক নাই । শুধু 
একটি বিষয় লক্ষ্য করিলেই নাটকের নিকুষ্টতা প্রমাণিত হইবে | উপন্যাসে 
দেখি রমেশের প্রতি তীহার ন্েহ থাকিলেও তিনি ক্রোধ ও বিরক্তির অতীত 
নহেন এবং রমেশের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধে কখনও কখনও তিক্ততা আসিয়া 
পড়িয়াছে ; এমন কি একবার. রুভাবেই রমেশকে তিনি স্মরণ করাইয়া 
দিয়াছেন যে তিনি বেণীর বিরুদ্ধে রমেশের*পক্ষাবলম্বন করিবেন, বমেশের 
পক্ষে এইরূপ প্রত্যাশা করা অতিশয় অসঙ্গত হইবে । কিন্তু নাটকে তাহার এই 
দিকট1 মুছিয়া গিয়াছে, তিনি ভাববিলাসে আত্মহারা হইয়) গিয়াছেন । 
যখন সনাতন বেণীকে ভয় দেখাইতে আরম্ভ করিল, তখন একমাত্র পুত্রের 
বিপদাশগ্কায়ও তিনি বিচলিত হইলেন না; বরং ব্যঙ্গমিশ্রিত কণ্ঠে তিনি 
গোবিন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “গাঙ্গুলি-ঠাকুরপো, ছোটলোকের মুখে 
এমন আম্পর্ধীর কথ! শুনেও যে বড় চুপ করে আছ?” পুত্রের বিপদের 
সম্ভাবনায় মায়ের এই ব্ান্দোক্তি শ্বধু কঠোর নয়, অস্বাভাবিক 


* উপন্ঠাসে দয়াল বিজয়াকে বলিয়াছেন, 'নলিনীর সর্জে এতক্ষণ আমার এই কথাই 
হচ্ছিল--সে সমখ্তই জীনতো।' উপরি উল্লিখিত কথখোপরুখন এই অতি ফংযত ইঙ্গিতের 
বিস্তৃত ব্যাখ্য। ৰ ৫ 


মার চরিত্রওনাটকে অপেক্ষাকৃত অবাস্তব হইয়াছে।  উপস্ঠানে দেখিতে 
পাই, সে যে রমেশের বিরুত্ধতা৷ করিয়াছে তাহার মূলে রহিয়াছে নানা প্রবৃত্তির 
মমাবেশ। বেণী ধে তাহাকে খোসামোদ করে ইহাতে সে সন্তুষ্ট হয়, বহুদিন 
ফাবৎ বৈষয়িক ব্যাপারে বেণী তাহার পরামর্শদাতা, রমেশের অতিরিক্ত সাহস 
ও অপরের প্রতি অবহেলায় রমার শ্রেষ্টত্ববোধ জাগিয়! উঠিয়াছে, হিন্দুর 
আচারের প্রতি রমেশের অবজ্ঞায় শ্বধন্ধনিষ্ঠ বিধবার মনে বিরক্তির সর 
হইয়াছে, রমেশকে শিক্ষা! দেওয়ার জন্ত আকবর লাঠিয়ালকে সে নিজে বীধ 
পাহারা দিতে পাঠাইয়াছে, সমাজের কলঙ্কের ভয়ে সে ভীত হইয়াছে আবার 
এই প্রশ্নও মনে জাগিয়াছে যে, যে সমাজের ভয়ে সে একটা গহিত কর্ণ কৃরিয়া 
বসিল। সে সমাজ কোথায় ?--এইবূপ' বিচিত্র ও বিরুদ্ধ প্রবৃত্বির আনাগোনায় 
রমার চরিত্র সত্য হইয়! উঠিয়্াছে। নাটকে তাহাকে ভাবগ্রবণ রমণী করিয়া 
স্থঙটি কর! হইয়াছে, তাহার চরিত্রের সেই বৈচিত্র্য নাই, তাহার সেই তেজ 
নাই, সে পুলিসে সংবাদ দেয় নাই, আকবর লাঠিয়ালকে সে প্রস্তুত করে নাই; 
যনে হয় শুধু কলঙ্কভীতিই তাহাকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে ;* তাহার অশ্রুপাত- 
প্রবণতা ও দুর্ধলতাকেই প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছে ।) 7 
আরও দুই একটি বিষয়ে শরৎচন্দ্র নাটকের টেকনিক বজায় রাখিতে পারেন 
নাই। নাটকের গল্লাংশ নাট্যকারের বুদ্ধির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইলেও তাহার 
গতি হইবে সহজ, তাহার প্রবাহ হইবে স্বত:স্ফুর্ভ। নাটকের পাত্রপাত্রীগণ 
নিজেদের প্রয়োজনে, নিজেদের উদ্দেশ্ট লইয়! স্বাধীনভাবে যাতায়াত করিবে, 
দর্শকের কখনও মনে হইবে না যে তাহারা শ্রষ্টার একটি বিশিষ্ট উদ্দেশ্য সাধন 
করিবার জন্যই স্থ্ হ্ইয়াছে। তাহা হইলে তাহারা জীবন্ত হইবে না, 
তাহাদিগকে যন্ত্রচালিত কলের পুতুল বলিয়া মনে হইবে । এইরূপ নাটকের 
'কলকজ! ঠিক থাকে ; ইহাদের গঠনকৌশল নির্দোষ, কিন্তু ইহারা প্রাথহীন। 
ফরাসী নাট্যক্লার সার্ড়ু ও ইংরেজ নাট্যকার পিনেরোর অনেক নাটকে এই 
প্রাণহীনতার পরিচয় পাওয়া যায়। ইহাদের নাটকে একট1 সমন্তা থাকে, 
সেই সমস্যা সমাধানের জন্যই চরিজগুলি ক হয় এবং তাহাদিগকে সাহাষ্য 
করার জন্য নানা প্রকারের কৌশল অবলম্বন কর হয়--দরজা-জানালার 
ছুবিধাজনক সন্নিবেশ, চিঠি, তার ইত্যাদি । শরতচন্ত্রের কোন কোন নাটকে 
এই যাত্ত্রিকতা পরিলক্ষিত হয়, যদিও সাড়ু “পিনেরা বধিত কলকজ! তাহাদের 


০ শান বক পর শপ পাস ওপর জানার 


* এই কারণেই তৃতীয় অঙ্ক তক দৃহো লক্মীকে ্রধানত দেওয়া হইয়াছে, কিন্ত গর 
যান্নের উল্লেখ পর্যান্ত নাই । (গলীনমাজ--১৫ শরষ্টবা ) 








মধ্যে নাই । বিজয়া” নাটকে প্রথম অঙ্গের তৃতীয় দৃষ্টে. দেখিতে পাই নদীর: 
ধারে বিজয়া ও নরেন্ত্রনাথের মধ্যে হঠাৎ - সাক্ষাৎ হইল এবং নরেজনাখের 
অস্তধণানের পর রাসবিহারী ঠ্দইখানেই উপস্থিত হইল এবং তাহারই একটু 
পরে বিলানবিহারীও সেইখানে হাজির হইল। এম্‌নি করিয়া নদীর ধারে 
এক সুদীর্ঘ আলাপ আলোচনা আরম্ত হইল । নরেন্দ্রনাথ ও বিজয়ার সাক্ষাতে 
যে আকন্মিকতা ছিল, তাহা চলিয়া! গেল। মনে হয়, ইহারা সর শতরঞ 
খেলার গুটি, খেলোয়াড়ের প্রয়োজনাহুসারে নির্দিষ্ট পথে বিচরণ করিতেছে । 
এই দৃশ্যের শেষের দিকে বিজয়া খুব রাগ করিয়া ভ্রুতপদে চলিয়া গেল। ইহা 
যেমন অতিনাটকীয় তেমনি অশোভন । রাত্রিতে বিজয়া গ্রকাশ্ঠ পথ হইতে 
রাগ করিয়া সবেগে ধাবিত হুইবে--ইহা একেবারে অস্বাভাবিক, বিশেষতঃ 
এক রোগের বিকারগ্রস্ত অবস্থা ছাড়া সে আর কোথাও সংযমের বাধ অতিক্রম 
করে নাই। ূ 

এই নাটকে আরও ছুই একটি দৃশ্ত আছে যেখানে পাত্রপাত্রীগ্রণের আসা 
যাওয়ায় এই যাস্ত্রিকতা অন্থভব করা যায়। যেদুশ্ঠে মাইক্রস্কোপ দেখান হয়, 
তথায় নরেন্দ্রের চলিয়া যাওয়। ও পু্সঃগ্রবেশ সম্পূর্ণ স্বাভাবিক নহে। অন্যত্র 
দেখি বিলাসবিহারী দয়ালকে গলাগালি দিল ও দয়াল বাহির হইয়! গেলেন, 
একটু পরেই নরেন্দ্র আসিয়! বিজয়াকে বলিল যে দে দয়ালের নিকট সমস্তই 
শুনিয়াছে। ইহা! দেখিয়া মনে হয় ষে নরেন্দ্রনাথের এই সময়ে আগমন যেন 
পূর্ব হইতেই স্থির করা ছিল এবং তাহাকে সব কথা বলিবার জন্যই দয়ালবাবু 
বাহির হইয়া গিয়াছিলেন । উপন্যাসে বিভিন্ন পরিচ্ছেদে বণিত' কাহিনীকে 
নাটকে একত্র করিতে যাওয়ায় আখ্যায়িকা স্থানে স্থানে অস্বাভাবিক হইয়! 
পড়িয়াছে। উপন্তাসে মাইক্রক্ষেপের কথা উত্থাপিত হইয়াছিল একদিন 
এবং তাহার পর অপর এক নির্ধারিত দিনে নবরেন্দ্রনাথ বিজয়াকে উহ। 
দেখাইতে আনিয়াছিল। বিজয়ার বাবার চিঠির কথ! একদিন হঠাৎ উঠিয়া 
পড়িয়াছিল এবং অতঃপর বিজয়! সেই চিঠি আনাইয়াছিল। নাটক্ষে বিভিন্ন 
দিনের কাহিনী একই দৃশ্ে বর্নিত হইয়াছে; তাহা হইতে মনে হয় যেন 
বিজয়াকে দেখাইবার জন্তই নবেন্ত্রনাথ মাইক্রক্ষৌপ ও চিঠি বহন করিয়! 
আনিয়াছিল। যে আকম্মিকতা “দত্তা"র প্রধান* মাধুধা তাহা “বিজয়া' নাটকে 
প্রায় লু হইয়া গিয়াছে । এই প্রকারের ত্রুটি “যোড়শীতে নাই বলিলেই 
চলে, কিন্তু “রমার কোন কোন দৃশ্যে ইহার পরিচয় পাওয়া বায়। বিশেষ 
করিয়া মনে পড়ে দ্বিতীয় অন্ব--চতুর্থ দৃষ্টের কথা) এই দৃশ্ত বর্ণিত হইয়াছে 


 ২ৎ পৃষ্ঠা ব্যাপী প্রথমে রমা ও. রমেশ জল বাহির করার আলোচনা 
জাবুস্ত. কৰিল, তারপর বেশী ও গোবিন্দ আসিয়া তাহাদের মত প্রকাশ করিয়া 
গ্রেল, ইহার পর রমা ও রমেশের মধ্যে অভিমান, অঙ্কনয় ও ভীতিগ্রদর্শনের 
পাল! আরম্ত হইল, তাহার পর রমেশের দ্রুতপদে প্রস্থান, নেপথ্যে আকবরের 
সঙ্গে মারামাক্ষি এ্রবং আহত আকবরের সমভিব্যাহাৰে বেণী ও গোবিন্দের 
প্রবেশ ও রমার সট্গ তর্ক ও আলোচনা! । ব্লমার সঙ্গে রমেশের কথোপকথন 
হইতে আরম্ভ করিয়া আকবর লাঠিয়ালের প্রস্থান পর্যাস্ত সমস্ত ব্যাপার গুলি 
ঘটিতে অনেক সময় লাগিয়া থাকিবে, এই বাইশ পৃষ্ঠাব্যাপী বর্ণিত ঘটনাবলীর 
মধ্যে রযা প্রায় সমস্ত ক্ষণই তাহার বহির্ধাটীতে দীড়াইয়া আছে। ইহা যেমন 
অসম্ভব তেমনি অনাটকোচিত | 
এ 
(পূর্ববর্তী, অংশে শরতচন্দ্রের নাটকের ক্রটিবিচ্যুতির উল্লেখ করা হইয়াছে । 
শরৎপ্রতিভার বিকাশ হইয়াছে উপন্যাসে, স্থতরাং তাহার নাটক রচনা! নির্দোষ 
হয় নাই, ইহাতে বিল্ময়ের কিছুই নাই।ঞ কিন্তু কোথাও কোথাও নাটকেও 
তাহার প্রতিভার ক্ষুন্তি হইয়াছে । তাহার নাটকের মধ্যে “ষোড়শী” সর্ববে্ঠ। 
এই নাটকের শেষ 'দৃশ্তের মাধুধ্য পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে । ইহা ছাড়াও 
এই নাটকে অনেক উল্লেখযোগ্য গুণ আছে। প্রথমতঃ, ইহার গঠনকৌশল 
অনবন্। উপন্তাসে যে সমস্ত অবান্তর আখ্যান ছিল, যে সমস্ত কাহিনীর 
সঙ্গে মূল গল্পের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ নহে, তাহাদিগকে বাদ দেওয়া হইয়াছে অথবা! 
তাহাদিগকে ছোট করিয়া মূল গল্পের সঙ্গে তাহাদের সম্পর্ক স্থম্পষ্ট করা 
হইয়াছে । বিপিন মাইতিকে নাটকে দেখিতে পাই না, সাগর সর্দীর ও ফকির 
সাহেব পূর্ববাপেক্ষা অল্প জায়গা! জুড়িয়াছে। নির্মল ও হৈমবতীর কাহিনীর 
অবাস্তর অংশ বাদ দেওয়া! হইয়াছে এবং নাটকে তাহার যাথার্থ্য সমধিক স্পষ্ট 
হইয়াছে । প্রথম দুহ্টে যে কাহিনী আরম্ভ হইয়াছে তাহা অপ্রতিহতবেগে 
আপন পরিসমাণ্ডির পথে অগ্রসর হইয়াছে । 
পরিবজ্জন ও পরিবর্তনের পর গল্পটি নাটকে যে-রূপ পাইয়াছে তাহা 
আতিশয় চিত্তাকর্ষক |. ছুই একটি উদ্দাহবণ দিলেই নাটকের বৈশিষ্ট্য স্পষ্ট ইইবে। 
যোড়শীর সঙ্গে, বীজগায়ের লোকের যে সংঘর্ষ তাহার আরস্ব হইয়াছে হৈম'র 
পূজার মধ্যে এবং তান! চরমে পছছিয়াছে সভামগুপের সেই দৃশ্টে যেখানে 
ষোড়শী জমিদারকে ভয় কর্রখাইয়াছে | উপন্তামে এই সংঘর্ষ নান! বিচ্ছিন্ন 


ব্যাপারের মধ্য দিয়া! প্রকাশিত হইয়াছে । ইহাতে উপন্তাসের মহিমা স্ষুপ্ 
হইয়াছে এমন কথা বলিতে পাবি না, কিন্তু এই বিক্ষিপ্ঠতা নাটকোচিত নহে । 
নাটকে সমস্ত ব্যাপারটি কেন্দ্রীভূত হইয়াছে একটি দৃশ্তে, ( প্রথম অঙ্ক চতুর্থ দৃশ্ট ) 
এবং সেইখানেও ঘটনার বা লোকের কোন অনাবশ্ক ভীড় নাই ; স্তরে স্তরে 
সংঘর্ষ চরমে উঠিয়াছে এবং ইহার মধ্য দিয়! পাত্রপাত্রীগণের চরিত্র পরিস্ফুট 
হইয়াছে । প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃশ্তেও এইরূপ নাটকোচিত পরিবর্তন ও 
কেন্দ্রীকরণ আছে। প্রফুল্ল ও জীবানন্দের সংক্ষিপ্ত কথোপকথনে উভয়ের 
চরিত্রের আভাস পাঁওয় যায়, এবং তাহার পর এককডি ও জীবানন্দের মধ্যে 
যোড়শীর সম্পর্কে আলোচন। সম্পূর্ণ হওয়া মাত্রই ষোড়শীর আবির্তীব হইল। 
ষোড়শীকে কেমন করিয়া! আনা হইল তাহা! উপন্তাসে অপ্রয়োজনীয় নহে; কিন্ত 
নাটকে তাহার বর্ণনা দিতে গেলে মূল গল্পের গতি রুদ্ধ হইত। এই প্রকারের 
যে যে পরিবর্তন নাটকে করা হইয়াছে, তাহাতে কাহিনী অপেক্ষাকৃত বেগবান্‌ 
ও নাটকোচিত হইয়াছে এবং জীবানন্দের চবিত্র সমধিক পরিক্ফুট হইয়াছে । 
পূর্ধ্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যোড়শীর চরিত্র অপেক্ষাকৃত নিক্প্রভ ও অস্পষ্ট হইয়াছে, 
এবং ইহাই নাটকের মৌলিক ত্রটি। ) 

বিজয়া” নাটকের নিজস্ব মাধুধ্য প্রায় কিছুই নাই। শুধু উপন্যাসে নলিনী 
সম্পর্কে ঈর্ষার যে ইঙ্গিত আছে, তাহা নাটকে স্পষ্টতর হইয়াছে । “রমা? 
নাট্যের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য জিনিয বেণীকে প্রহারের দৃশ্ঠ ; তাহার মধ্যে 
গোবিন্দ গাঙ্গুলী ও দরওয়ানের চরিত্রের একটি দিক অতি নিপুণভাবে 
চিত্রিত হইয়াছে । 


-লস্ণজ্ম পল্লিচ্চ্েদ্‌ 
৯৮৮ শরৎ-সাহিত্যে নীতি 


শরৎচন্দ্র উপন্যাস যখন প্রথম বাহির হইতে লাগিল তখন তাহার 
দুর্নীতিতে ভঙ্-সমাজ শিহবিয়া উঠিয়াছিল । অনেকে তাহাদের বাড়ীর মেয়েদের 
এই বই পড়া বন্ধ করিয়। দিলেন, বঙ্গসাহিত্যোর স্বাস্থ্য বজায় রাখিবার জন্য কত 
লোক পরিশ্রম করিতে লাগিলেন । শরৎচন্দ্রের রচনার অশ্লীলতার প্রতি এই 
বিতৃষ্া এখনও একেবারে লোপ পায় নাই। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে শরৎচন্দ্র একজন 
সম্তোগবিরোধী নীতিবিদ্‌, ইংরেজিতে যাভাকে বলে 58116201 ভাহার 


১২৭ 55. 


অধিকাংশ নায়কনায়িকারা সব সময়েই যৌন মিলন হইতে নিজেদের দুরে 
বাখিয়াছে। তিনি নিজেই বলিয়াছেন, “আমাদের সমাজে এ-বস্তটিকে 
লোকে গোপন করিতে চাহে বলিয়াই বোধ হয় সুদীর্ঘ সংস্কারে যুরোপীর় 
সাহিত্যের ন্যায় ইহার প্রকাশ্য 1020100508000-এ লজ্জা করে। কথাট! 
অনেকাংশে সত্য । আমদের সংস্কারের গভীরতা, তাহার দুশ্ছেছ্া বন্ধনের 
নিবিড়তাকে তিনি প্রাণে প্রাণে অন্গুভব করিয়াছেন। বাখাল পণ্ডিত ও শিবু 
পণ্ডিত যে বেদের মন্ত্র উচ্চারণ করিয়াছিল তাহা! বেদের মন্ত্রের মতই অর্থহীন । 
“কিন্ত তবু ত এদের কোন মন্ত্রই বিফল হয়নি। এদের দেওয়া বিবাহবদ্ধন 
আজও তেম্নি দু, তেমূনি অটুট আছে। হিন্দুরমণীর স্বামি-প্রীতি যে কত 
নিবিড়, কত গভীর তাহ! সৌদামিনী টের পাইল স্বামীকে ত্যাগ করিয়া । 
প্রবন্ধাস্তরে দেখাইয়াছি যে সাবিত্রী ও রাঁজলক্ষ্মীর মনে যে ছুই শক্তির নিরন্তর 
দ্বন্দ চলিয়াছে তাহার মধ্যে একটি হইতেছে হিন্ুরমণীর আজন্াজ্জিত সংস্কার । 
তাই তাহারা মন প্রাণ দিয়! তাহাদের প্রেমাস্পদকে গ্রহণ করিতে পারে নাই । 
রাজলম্্ীর সম্বন্ধে শ্রীকান্ত নিজেই বলিয়াছে, (“তাহার হুর্বশ হৃদয় ও প্রবুদ্ধ 
ধর্মবৃত্তি এই ছুই প্রতিকূলগামী প্রচণ্ড প্রবাহ যে কেমন করিয়। কোন্‌ সঙ্গমে 
সশ্মিলিত হইয়| এই ছুঃখের জীবনে তাহার তীর্থের মত স্থপবিত্র হইয়া উঠিবে 
সে তাহার কোন কিনারাই দেখিতে পায় ন1।”) শ্রীকান্তের পক্ষেও তাই। 
সে রাজলক্্মীর জন্য সব ত্যাগ করিতে পারে, কিন্তু সম্ভ্রম ছাড়িতে পারে ন]। 
শুধু তাই নয়। শ্রীকান্ত সবচেয়ে বেশী শ্রদ্ধ৷ ও আবেগ দিয়! লিখিয়াছে তাহার 
অননদাদিদির সম্বন্ধে । অথচ অন্নদাদিদি সমাজের বিরুদছ্ে। বিদ্রোহ ত করেনই নাই, 
বরঞ্চ সমাজ তাহাকে যে স্বামী দিয়াছিল সেই বর্বর পশুকে অল্নানবদনে গ্রহণ 
করিয়া আজন্ম সতীধর্ত্ম রক্ষা করিয়া গিয়াতছেন । তিনি সমাজ হইতে পলায়ন 
করিয়াছেন, সমাজের আদর্শকে অটুট রাখিবাঁর জন্তা তীহার অখ্যাতি ছিল 
কলক্কিনীর--প্রকৃতপক্ষে তিনি ছিলেন হিন্দুরমণীর শিরোমণি । কমল এই গল্প 
শুনিলে প্রর্থ করিত, শাহজীর মত বর্ধরকে বরণ করায় সত্যিকার মহত 
কি আছে? ত্যাগই তো একমাত্র গৌরবের সামগ্রী নহে। অন্নদাদিদি যে 
সমাজ ত্যাগ করিলেন, সখ ত্যাগ করিলেন, সুনাম পধ্যস্ত ত্যাগ করিলেন 
তাহার পরিবর্তে তিনি পাইলেন.কি? তাহার এই ত্যাগে তীহার জীবনে 
কতটুকু সুখ আম্বত হইয়াছিল? শাহ্‌জীকে তিনি মন্ত্র পড়িয়। পাইয়াছিলেন 
বটে, কিন্তু সে কি তাহার ঘ্বণিত চরিত্রের জন্য তাহার সমস্ত অধিকার হইতে 
বঞ্চিত করিয়া! ফেলে নাই? একটা মন্ত্রপড়া সংস্কার কি সত্যকেও ছাপাইয়। 


শ্স৬ত 


যাইবে? শাহজীর সঙ্গ, সংস্পর্শ__ইহাতে আকাঙ্ষার, উপভোগের, গৌরবের 
কিআছে? এ-ত্যাগের মাহাত্ম্য কোথায়? শরৎচন্দ্র কিন্ত এইরকম একটি 
প্রশ্নও তোলেন নাই। অন্নদািদির জীবনের সেবার মহত্বই তিনি দেখিয়াছেন 
-__সেই সেবার মধ্যে যে কতবড় বিড়ম্বনা ছিল, সেই দিকে তিনি লক্ষ্যযাত্র 
করেন নাই। তাহার একটি কারণ বোধহয় এই যে, শরৎচন্দ্র মূলতঃ সম্ভোগ- 
বিরোধী, তাহার কাছে ভোগের ও খশ্বর্যের অপেক্ষা ত্যাগের মূল্য বেশী। 
শরৎচক্রের অঙ্কিত চরিত্রের মধ্যে মাত্র দুইজন লোক ভোগকে বরণ 
করিয়াছিল; তাহাদের জীবন হইয়াছে সর্বাপেক্ষা উষর। কিরণময়ী ধর্ম 
মানিত না, শাস্ত্র মানিত না, ত্বয়ং ভগবান্কে মানিত না । তাহার কাছে কোন' 
আচার, কোন সংস্কারের মূল্য ছিল না। তাহার কাছে পরলোকেরও কোন 
মূল্য নাই, তাই সে বুঝিত শুধু ইহকালের সুখ, শুধু দেহের আনন্দা। তাহার 
ভালবাসার মধ্যেও ইহার ছাপ আছে । € রাঁজলন্দ্মী যদি শ্রীকাস্তকে না পাইত, 
তাহার ভালবাসা তেমনি তীব্র থাকিত, তাহার মন রহিত তেমনি অকলঙ্ক 
শুভ্র |" সরোজিনীর প্রতি যে সাবিত্রীর মনে একটুও ঈষা ছিল না, এমন 
কথা জোর করিয়া বল! বায় নাঁ। কিন্তু তাহার মধো বিদ্বেষের কণা মাত্র 
নাই । কিন্ত যেই উপেন্দ্র কিরণময়ীর শ্রেম প্রত্যাখ্যান করিল, অমনি তাহার 
প্রতিহিংসাবৃত্তি জাগিয়া উঠিল, আর সে যে উপায়ে প্রতিহিংসা লইল তাহা 
যেমনি নীচ তেমনি বীভত্স। তাহার জিঘাংসার মূলে রহিয়াছে নীতি ও 
ধর্মের প্রতি একান্ত বিদ্বেষ। সে ভালবাসা বলিতে যৌনমিলনই বুঝিত, 
তাই সে প্রতিহিংসা লইল পুত্রস্থানীয় বালকের মনে বিরংসাবৃত্তি জাগাইয়া 
তুলিয়া। কিন্তু এই প্রেমলিগ্প! ও প্রতিহিংসার মধ্যে কল্যাণকর কিছুই নাই। 
এ-আগ্তনে দিবাকর ভক্মীভূত হইতে পারে, কিন্তু কিরণময়ীর সুখ হয় নাই। 
তাহাদের আরাকান প্রবাসের শেষ দিক্‌ দিয়া দেখিতে পাই যে, দিবাকরের মনে 
কিরণময়ী যে সস্ভোগলিপ্পা জাগাইয়৷ তুলিয়াছে তাহাই হইয়াছে তাহার 
সবচেয়ে বড় বোবা । 
€ময়েদের মধ্যে যেমন কিরণময়ী চাহিয়াছিল শুধু দেহের মিলন' তেমনি 
পুরুষদের মধ্যে এ জিনিষটি চাহিয়াছিল স্ুরেশ। কিরণময়ীর পাণ্ডিত্য 
অসাধারণ, নে যুক্তিতর্ক দিয়া ঈশ্বরের অস্তিত্ব খণ্ডন করিত। স্থরেশের তাহার 
মত দার্শনিক বিষ্ঠা ছিল না-_সে তাহার সহজাত সংস্কারবলেই পাপপুণ্য আত্মা 
প্রভৃতি মানিত না । সে নিজেই বারংবার বলিয়াছে যে সে নাস্তিক, ধশ্খহীন, 
পাপপুণ্যের ফীকা আওয়াজের ধার ধারে না। তাহার প্রবৃত্তি উদ্দাম এবং সেই 


প্রবৃত্তির প্রবল তাড়নায় সে একই সময়ে সর্বাপেক্ষা মহৎ ও নীচ কাজ 
 ক্করিয়াছে। নিজের জীবন সঙ্কটাপন্ন করিয়া মহিমের জীবন রক্ষা করিয়াছে 
আবার মহিমের সাক্ষাতে তাহার ভাবী স্ত্রীও শ্বশুরকে তাহারই প্রতি বিক্ধপ 
করিতে চেষ্ট! করিয়াছে; অবশেষে রুণ্ন বন্ধুর পরিণীতা স্ত্রীকে চুরি করিয়া লইয়া 
সে চরম বিশ্বাসঘাতকতার পরিচয় দিয়াছে। এ তরুণী রমণীর দেহটাই ছিল 
তাহার একমাত্র আকাঙ্ষার বস্ত; সেই দেহটাকে পাইলেই তাহার জীবন 
চরিতার্থ হইবে 'এই ছিল তার ধারণা । কিন্তু শেষে সে বুঝিতে পারিয়াছিল যে 
শুধু দেহটাকে পাইয়া কোন লাভ নাই--যে অচলাকে পাইবার জন্য এত ব্যস্ত 
হইয়া! পড়িয়াছিল, সেই অচলাই শেষে তাহার কাছে ছুূর্বহ হইয়া দাড়াইল। 
আগে সে তাহাকে পাইবার জন্য উন্মত্ত হইয়াছিল, এখন ব্যস্ত হইল কি করিয় 
তাহাকে মুক্তি দিবে, তাহার ভার সে ষেন আর বহিতে পারে না। শরৎচন্দ্র 
স্থরেশের ভুলের কথা খুব স্পষ্ট করিয়া ঘর্ণন! করিয়াছেন । “কিছুদিন হইতেই 
নিজের ভূল তাহার কাছে ধরা পড়িতেছিল, কিন্তু ওই লু্ঠিত দেহলতা ওই বেদন! 
- ইহার সম্মিলিত মাধুর্য তাহার চোখের ঠুলিটাকে যেন এক নিমেষে ঘুচাইয়া 
দিল। তাহার মনে হইল, প্রভাতরবিকরে পল্লবপ্রান্তে যে শিশির বিন্দু ছুলিতে 
থাকে, মেই অপব্ধপ সৌন্দর্যকে ষে লোভী হাতে লইয়া উপভোগ করিতে চায়, 
ভুলটা সে ঠিক তেমনি করিয়াছে । সে নাস্তিক, সে আত্মা মানে না; যে 
প্রন্্বণ বহিয়! অনন্ত সৌন্দর্য নিরন্তর ঝরিতেছে, সেই অলীম তাহার কাছে 
মিথ্যা; তাই স্থুলটার প্রতিই সমস্ত দৃষ্টি একাগ্র করিয়া সে নিঃসংশয্ে 
বুঝিম্নাছিল, ওই সুন্দর দেহটাকে দখল করার মধ্যেই তাহার পাওয়াট' 
আপনা আপনিই সম্পূর্ণ হইয়া উঠিবে; কিস্তু আজ তাহার আকাশম্পর্শা 
ভূলের প্রাসাদ এক মূহুর্তে চূর্ণ হইয়া -গেল। প্রাপ্তির সেই অদৃশ্ঠ ধরা 
হইতে বিচ্যুত করিয়! পাওয়াটা ষে কত বোঝা, কত বড় ভ্রান্তি, এ-তথ্য আজ 
তাহার মর্খস্থলে গিয়া বিধিল। শিশিরবিন্দু মুঠার মধ্যে যে কি করিয়া এক 
ফোটা জলের মত দেখিতে দেখিতে শুকাইয়া উঠে অচলার পানে চাহিয়া সে 
কেবল এই সত্যটাই দেখিতে লাগিল। হায়রে! পল্পবপ্রান্তটুকু যাহার 
ভগবানের দেওয়া স্থান, এশ্বর্্ের মরুভূমিতে আনিয়া! তাহাকে বাচাইয়া1 রাখিবে 
কি করিয়া 1৯) 

শরৎচন্দ্র একবার বলিয়াছিলেন যে কোন প্রকার শারীরিক মিলনের কথ! 
তিনি লিখেন নাই । “বঙ্গবাণীতে তিনি একবার লিখিয়াছিলেন, “আলিঙ্গন 
ত দূরের কথা চুম্বন কথাটাঁও আমার বইয়ের কোথাও দিতে পারিলাম ন11” 


ৰ 
্ 


কথাট! খুব সত্যি, আবার ইহার মধ্যে তুলও আছে। আরাকান যাত্রার সময় 
জাহাজে কিরণময়ী দিবাকরের ওঠ চুম্বন করিয়া খিল্খিল্‌ করিয়া! হাসিয়! 
উঠিয়াছিল। স্থরেশ অচলাতিক শুধু চুম্বন করিয়াই ক্ষাস্ত হয় নাই, এক 
ছুধ্যোগের রাত্রির ছুরতিক্রমা অভিশাঁপে তাহাকে চিরদিনের মত সীমাহীন 
অন্ধকারে ডূবাইয়া দিয়াছে। কিন্তু উভয় ক্ষেত্রেই দেখা গিয়াছে শুধ দৈহিক 
মিলন কত পীড়াদায়ক, কত বীভৎস। দিবাকর কিরণময়ীর চুম্বনে শিহরিয়া 
উঠিয়াছিল, রেশ চুদন করিলে অচলার ঠোঁট ছুটি বিছার কামড়ের মত 
জবলিয়! উঠিত। যে অন্ধকার রজনীতে রামবাবুর স্থরমা লজ্জার গভীরতম 
প্কে নিময় হইল,তাহার পরদিন প্রত্যুষে বৃদ্ধ দেখিলেন যে, গ্থরমার মূখ 
মড়ার মত সাদা, ছুই চোখের কোণে গাঁ কালিমা,এবং কালে! পাথরের গা 
দিয়া যেমন ঝরণার ধার] নামিয়া আসে, ঠিক তেমনি ছুই চোখের কোণ 
বহিয়া অশ্রু ঝরিতেছে। (অপর পক্ষের সহ্বদয় সম্মতি না থাকিলে 
যৌনমিলনের আকর্ষণ যে কত জন্য হইতে পারে, তাহাই এখানে প্রমাণিত 
কমলকে বাদ দিলে শরৎসাহিত্যে মাত্ত একটি রমণী অক্লানবদনে হিন্দুনারী 

সতীত্বধর্্বকে অগ্রাহ্থ করিয়! সমাজের বিদ্রোহী হইয়াছে । সে অভয়! । শ্রীকাস্তকে 
সে বলিয়াছিল, “আমাকে যিনি বিয়ে করেছিলেন, তার কাছে না এসেও 
আমার উপায় ছিল ন! আর এসেও উপায় হলো না। এখন তীর স্ত্রী, তার 
ছেলেপুলে, তার ভালবাসা কিছুই আর আমার নিজের নয়। তবুও তারই 
কাছে তীরই একটা গণিকার মত পড়ে থাকাতেই কি আমার জীবন ফলফুলে 
ফুটে উঠে সার্থক হতো, শ্রীকান্তবাবু? আর সেই নিক্ষলতার ছুঃখটাই &. 
সারাজীবন বয়ে বেড়ানোই কি আমার নারী জীবনের সবচেয়ে বড় সাধন! ? 
রোহিণীবাবুকেও আপনি দেখে গেছেন, তার ভালবাসা তো৷ আপনার অগোচর 
নেই? এমন লোকের সমস্ত জীবনট1 পঙ্গু করে দিয়ে আর আমি সতী নাম 
কিন্তে চাইনে,শ্রীকাস্তবাবু।” কিন্তু অভয়ার চরিত্রে সুদীর্ঘ দিনের সংস্কারসঞ্জাত 
সঙ্কোচ ফুটিয়! উঠিয়াছে। অভয় সর্ধাস্তঃকরণে রোহিণীকে গ্রহণ করিতে পারে 
নাই। তাহার প্রথম চেষ্টা হইয়াছিল স্বামীর সংসার করিবার জন্য এবং সেই 
স্বামী যদি তাহাকে অণুমাত্র দয় বা প্রীতি দেখাইত তাহা হইলে রোহিণীবাবুর 
প্রেমের মর্যাদা থাকিত কোথায়? কাঁজেই রোহিণীবাবুর সঙ্গে তাহার যে 
মিলন- ইহার মূল রহিয়াছে ব্যর্থতায়। তাহা পরভূত--তাহা আপনার 
শক্তিতে আপনাকে শক্তিমান করিতে পারে নাই । 


(২) 


শরৎচন্দ্র একটু অন্তত রকমের 71169 । ভোগবিরৌধী ধর্মানিষ্ট 
চ01100-রা মানবমনের মাত্র একটি বৃত্তিকে স্বীকার করেন--সে হইতেছে 
তাহার বুদ্ধি। যাহা শুরু ইন্দিয়গ্রাহ, যাহা শুধু হ্নার, তাহার প্রাতি তাহাদের 
অসাধারণ বিদ্বেষ। তাই হৃদয়ের আবেগ ও উচ্ছ্াসের প্রতিও তাহাদের বিতৃষ্ণ 
অনস্ত। সব জিনিষকেই তাহারা বুদ্ধি দিয়! বিচার করেন । কিন্তু শরৎচন্দ্র 
প্রধান বিশেষত্ব এই যে, তিনি বুদ্ধি দিয়া কাহাকেও বিচার করেন নাই, 
সহানুভূতি দিয়া সবাইকে বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছেন । মানবজীবনের সমস্ত 
স্থথছুঃখ, আঘাতসংঘাতের বেদনাকে তিনি তাহার বিস্তীর্ণ সহান্গভূতি দিয়া 
উপলবি করিবার চেষ্ট1! করিয়াছেন। তাই যদিও তিনি সন্তোগবিরোধী, যদিও 
রিরংসাবৃত্তিকে তিনি কোথাও শিরোধাধ্য করেন নাই, তবু মানবমনের চিরস্তন 
মিলনাকাজ্া, তাহার আবেগ-অনুভূতির মাধুর্য তিনি আহরণ করিয়াছেন। 

এ-বিষয়ে বাঁ্ণার্ডশ*র সঙ্গে তাহার পার্থকা প্রণিধানযোগ্য | বার্ণার্ডণ”কেও 
কেহ কেহ £011697 আখা। দিয়াছেন। তাহার ভোগবিতৃষ্ণ! এত বিস্তীর্ণ যে 
মানব হৃদয়ের প্রেমাকাজ্ষাকে তিনি বুঝিতে পারেন নাই । তিনি প্রণয়ের 
গৌরবকে অস্বীকার করিয়াছেন, হৃদয়ের উচ্ছ্াসকে বিদ্রপ করিয়াছেন । 
আমর! জানিতাম প্রণয়িনীর জন্য প্রাণ বিসর্জন দেওয়1 যায়; তাহার নায়ক 
প্রাণ দিয়াছে সেই রমণীর জন্য যাহাকে সে ভালবাসে না। কিন্তু রিরংসা- 
বিরোধী হইয়াও শরৎচন্দ্র গ্রণয়ের গৌরব ঘোষণ! করিয়াছেন । শ্রীকান্ত ছুঃখ 
করিয়া বলিয়াছিল যে, বিশ্বের লোক তাহার পরাঙ্গয়টাই বড় করিয়া দেখিল, 
কিন্ত তাহার অক্লানকান্ত বিজয়মাল্য কাহারিও চোখে পড়িল না । প্রেমের এই 
অগ্লানদীপ্চিই শরৎসাহিত্যে প্রতিভাত হইয়াছে । সুরেশ ও কিরণময়ীর জীবনে 
প্রকৃত মাধুর্য ছিল খুব কম। কিন্ত তাহাদের জীবনও শরখচন্ত্র সমবেদনা দিয়া 
উপলব্ধি করিবার চেষ্টা কবিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন যে তাহাদের 
অপরাধ শুধু বুঝিবার ভূল-_পাপ নহে। তিনি তাহাদিগকে পাপী বলিয়! ঘৃণা 
করেন নাই- ভ্রান্ত বলিয়া করুণা করিয়াছেন । মানুষের অস্তরতম অস্তঃস্থলে 
যে আকাজ্ষা নীড় বাধিয়াছে তাহাকে অস্বীকার কবিবার চেষ্টা মূঢুতা। 
শরৎচন্দ্রের রচনার অশ্লীলতার মূল হইতেছে এইখানে এবং এইজন্যই কঠোর 
নীতিপরায়ণ 727119-গণ তাহার রচনায় শিহৃরিয়া উঠিয়াছেন, যদিও তিনি 
নিজেই একজন 71092. । মানুষের ভ্রান্তি ছূর্বলতার জন্য তাহার অফুরস্ত দরদ | 


(অচল রামচরণবাবুর ধর্ঘপরায়ণতা ও আ্েহমীলতার যথেষ্ট পরিচয় 
পাইয়াছিল, আবাঁর সেই ধর্্পরায়ণতা৷ তাহাকে কত নির্মম ও কঠোর করিতে 
পারে তাহার অভিজ্ঞতাও তাহার,হইয়াছিল । রামচরণবাবুর ব্যবহারে মহিমও 
প্রশ্ন করিয়াছে, “যে ধর স্সেহের মর্যাদা রাখিতে দিল না, নিঃসহায় আর্ত 
নারীকে মৃত্যুর মুখে ফেলিয়া যাইতে এতটুকু দ্বিধা বোধ করিল না, আঘাত 
খাইয়া যে ধর্শ এতবড় স্সেহশীল বৃদ্ধকেও এমন চঞ্চল, প্রতিহিংসায় এরূপ নিষ্টুর 
করিয়া দিল, সে কিসের ধর্ম ? ইহাকে যে স্বীকার করিয়াছে, সে কোন্‌ সত্য 
বস্ত বহন করিতেছে ?” আর একটা কথাও আমাদের মনে শ্বতঃই উদ্দিত হয়। 
তাহা হইতেছে এই £ কে বেশী তুল করিয়াছিল, স্থরেশ না মহিম? কিসে 
বেশী গোল বাধাইয়াছে ?- স্থরেশের উচ্ছঙ্খল প্রবৃত্তি না মহিমের নিশ্চল 
নীরবতা? ব্রশ্ষচর্ধে গৌরব আছে, কিন্তু তাহার মধ্যে একটা ফাকিও আছে) 

হা যোড়নী বুঝিয়াছিল হৈমর দাম্পত্য জীবনের মাধুর্য দেখিয়া; যৌবনকে 
নিপীড়িত করিয়া, প্রবৃত্তিকে উৎসাদিত করিয়া সে যে ধর্শ-চ্চা করিয়াছিল তাহা 
অস্তঃসারশূন্ত । আর এই জন্যই বজ্ানন্দকে সংসারে ফিরাইয়া আনিবার জন্ত 
রাজলম্্মী এত ব্যগ্র, উদ্িগ্ন হইয়াছিল, আবার ইহার জন্যই অজিতকে হ্রেন্দ্রের 
্রহ্মচ্ধয আশ্রম হইতে মুক্ত করিবার জন্য কমল এত ব্যস্ত। বস্তুতঃ হরেন্দ্রের আশ্রমে 
নিষ্ঠা আছে, দারিপ্র্যচচ্চা আছে; তাহাতে পাপের স্পর্শ নাই। কিন্তু তথায় 
পরিপূর্ণ মানব তৈরী হয় বলিয়াও মনে হয় না। আশ্রমীদের সমস্ত চেষ্টা যেন 
বার্থতায় ভরা । তাহার জোর কবিয়। কিছু কামন1 করে না, সমস্ত শক্তি দিয়া 
আকাকঙ্ষার নিরোধ কবে মাত্র। এ আশ্রমের সংম্রবে যাহারা আসিয়াছে 
তাহাদের মধ্যে রাজেন প্রকৃত মহামানব । কিন্তু বিপ্লবী কম্মার সঙ্গে আশ্রমের 
কোন নিবিড় টান নাই । সে ইহার আদর্শে বিশ্বাস করে না; আর তাহার 
উদ্যোক্তারা সামান্ত কারণেই তাহাকে ছাড়িয়া দিয়াছে । ব্রক্ষচধ্যের এই শুন্যতা 
দেখিয়াই কমল বলিয়াছিল, “এই সব শিশুদের নিয়ে প্রচণ্ড আড়ম্বরে এই নিক্ষল 
দারিদ্রা-চচ্চায় লাভ কি হরেন বাবু? 'এরাই বুঝি সব আপনার ব্রহ্মচারী? 
হরেন বাবু। আপনার হৃদয় আছে, এদের মানুষ করতে চান ত নাধারণ সহজ 
পথ দিয়ে করুন| মিথ্যে কুসংস্কার দিয়ে ছুঃখের জেলখান1 তৈরী করবেন ন]। 
অসংযমে সত্য নেই বলে অতিসংযমকেও সত্য বলে ভুল করবেন না। সেও 
এত বড়ই মিথ্যে ।” সন্ন্যাসী বজ্ানন্দও ইহা অনুভব করিত। সে সংসার 
ছাঁড়িয়া গিয়াছে, সংসারকে ঘ্বণ! করিয়া নয়, তাহাকে বেশী আপনার করিয়া 
পাইবার জন্য । তাই বাংলাদেশের সহজ মা বোন্দের জন্য তাহার অনস্ত 


বেদনা, অস্ত দ্বেহ। সংসারের রূপ রস ও গন্ধে তাহার মন তরপুর । সবাইকে 
বেশী. করিয়া ভাঁলবাসিতে পারিবে বলিয়াই একটা পরিবারের ক্ষত গণ্ডীর মায়া 
সে ত্যাগ করিয়াছে । 

বছ্রানন্দের জীবনে যে ছ্বৈধত1 দেখিতে পাই তাহা শরৎ্চন্ত্রের নিজের 
মধ্যেও রহিয়াছে । (তিনি রিরংসাবিরোধী, কিন্তু পরিপূর্ণ সম্্যাসেও তাহার 
সহাম্থভূতি নাই। এই ঘ্বন্ব তাহার সাহিত্যের শর্ট সম্পদ, আবার ইহাই তাহার 
প্রধান দুর্বলতা । রোহিণীর প্রতি বঙ্গিমচন্দ্র যে অন্যায় করিয়াছেন ইহার কথা 
তিনি বারংবার বলিয়াছেন ও লিখিয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের বি-এ 
পরীক্ষায় প্রশ্ন দিয়াছিলেন, “নারীত্বের দিক দিয়া বোহিণীর জীবন যে ব্যর্থ হইয়' 
গেল তাহা কি অপরাধে ও কাহার অপরাধে? সাংসারিক দিক দিয়! ভ্রঘরের 
জীবন যে ব্যর্থ হইয়া গেল, তাহা কি অপরাধে ও কাহার অপরাধে ?” কাহার 
অপরাধে জানি না, কিন্তু(শিরৎচন্দ্ের নারীদের জীবনও ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে, 
নারীত্বের দিক দিয়া ও সাংসারিক দিক দিয়া উভয়ত:। মৃণালের “অত্যাজ্য 
সতীধর্শের” * চিত্র তিনি নিখুঁতভাবে আ্বাকিয়াছেন, ব্রাহ্ম কেদার বাবুও তাহার 
আচরণে মুগ্ধ হইয়াছেন, পরস্্ীলু্ধ স্বরেশ পর্যন্ত তাহার কাছে নতশির হইয়াছে। 
কিন্ত এই “সতীধশ্ম'-_ইহা কি শুধু দেহকে আশ্রয় করিয়াই আত্মরক্ষা করে নাই? 
অচলাকে সতীন বলিয়া সেযে লঘু পরিহাস করিয়াছে, তাহার অন্তরালে 
রহিয়াছে একটা গভীর ব্যথার করুণ স্থুর। সামান্য সামাজিক কারণে তাহার 
প্রেমাম্পদ মহিম তাহাকে বিবাহ কবে নাই এবং বুদ্ধ স্বামী ও ততোধিক বৃদ্ধা 
শাশুড়ীর সেব! করিয়াই তাহার জীবন কাটাইতে হইয়াছে--এই সেবার মধ্যে 
রহিয়াছে চরম ব্যর্থতা এবং তাহার সমস্ত আচরণ ও কথার মধ্যে এই ব্যর্থতার 
বিরুদ্ধে বিপ্রোহের স্থুর প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে 1 * 

পার্বতী বড়বাড়ীর গিন্লী হইয়া সবারই মন পাইয়াছিল; কিন্তু তাহার 
নিজের মন বাধা রহিল দেবদাসের কাছে। সে ধর্ম কর্ম করিত, সাধু সন্াসীর 


ক প্রতচতর এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে অচলার পৰশ্বলনের একটা কারণ এই যে তাহার শিক্ষা 
সংস্থার হিন্দুর শিক্ষা, ও সংস্কার নয়। অচলার চরিত্রের জটিলতা ও দ্বৈধতারটকথা পূর্ব্বে আলৌচন! 
কর! হইয়াছে। তাহার গে বিশেষ কোন ধর্ম বা সংস্কারের সম্বন্ধ আছে বলিয়া! মনে হয় না। 
উপস্ভাসে এই বিষয়ের উল্লেখ ন হইলেই শোভন হুইত। যে নিষ্ট,র সমন্তার কোন সমাধানই অচলা 
করিতে পারে নাই, তাহা যে কোন সমাজের বে কৌন নারীর সম্মুখে উপস্থিত হইতে পারিত। নক্- 
নারীর চিত্তের এই যে কঠঠার হন ইহাকে কোন একটি বিশেষ ধর্ম অথব! সামাজিক সংস্কারের 
বারা সীমাবদ্ধ করিয়। দেখিলে ইহা প্রতি অবিচার কর! হয়। ) 


সেবা! করিয়া, অন্ধ থঞ্জের পরিচর্ধ্যা করিয়া দিন কাটাইত--কিস্ত ইহার মধ্যে 
ছিল একটা চরম ফাকি । তাহাকে অসতী বলা যায় না, কিন্ত তাহার সতীত্বেরই 
মূল্য কতটুকু? তাহার কাছে ঘচীধুরী মহাশয় পাইয়াছিলেন কি? 

সমাজের তথাকথিত আদর্শের বিরুদ্ধে ধাহার! বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছেন, 
যেমন বার্ণা্ডশ” বাউ্রণণ্ড রাসেল তাহাদের মধ্যে দিধাহীন নিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া 
যায়। তাহারা বলেন দেহের অন্যান্য আনন্দের মত যৌনমিলনেও চিত্তের স্কত্তি 
হয়। ইহাকে ঘ্বণ1 করিয়া লাভ নাই, অস্বীকার করিবার উপায় নাই । ইহাকে 
সহজভাবে গ্রহণ করিতে হইবে । মন্ত্র পড়িলেই ইহা পবিত্র হইবে না, মন্ত্র না 
পড়িলেও ইহা গহিত হইবে না। ইহা স্বভাবজাত বৃত্তি, ইহার আবৃত্তিতে 
পাপও নাই, পুণাও নাই । ইহ পাথিব জিনিষ ; ইহাতে স্বর্গের সুষমা! নাই, 
নরকের পৃতিগন্ধও নাই । [590018, 7)11091॥ ছিলেন বর্তমান যুগের একজন 
শেঠ নর্তকী, আর তাহার আত্মজীবন-চরিত এই যুগের একখান! খুব লোকপ্রিয় 
গ্রন্থ । তিনি বলিয়াছেন, “একথা শুনিয়া অনেকে হয়ত শিহরিয়া৷ উঠিবেন, কিন্ত 
তাহাদের এমনোভাব আমি বুঝিতে পারি না। তুমি যত ধাশ্মিকই হওনা 
কেন দেহধারণের দরুণই যখন খানিকটা রেশ তোমাকে সম্থ করিতে হয় তখন 
স্থযোগ পাইলে সেই দেহ হইতেই চরম আনন্দ ও পরিতৃপ্তি লাভের চেষ্টা তুমি 
কেন করিবে না? যে লোক সমস্ত দিন মস্তিষ্কের কঠিন পরিশ্রমে ব্যস্ত থাকে-_ 
জটিল প্রশ্ন ও দুশ্চিন্তায় কখনও কখনও যে পীড়িত হয়-সে কেন এ (তাহার 
নিজের) সুকুমার বাহুর আলিঙ্গনে আবদ্ধ হইয়া আনন্দ পাইবে না, কেন কয়েক 
ঘণ্টার জন্ত বিশ্থৃতি ও সৌন্দর্য উপভোগ করিবে না? আমার বিশ্বাস যাহাদিগকে 
আমি সেই আনন্দ দিয়াছি আমি যেমন করিয়া সেই কথা স্মরণ করিতেছি 
তাহারাও তেমনিভাবেই তাহার কথ! মনে রাখিবে।” ইহাই হইতেছে নীতি- 
বিদ্রোহীর সহজ সরল নীতি । শরৎচন্দ্র পড়িয়াছেন উভয় স্রোতের মাঝখানে | 
যাহার বিরুদ্ধে দ্ধে তাহার নরনারীরা বিদ্রোহ করিয়াছে, তাহাকেই আবার তাহারা 

২০ কাটা পা শপ স্পা পাল পপ 

মানিয়া লইয়াছে, যাহা তাহাদের জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ তাহাকেও তাহার! 
দৈনিকের ২ সম্পত্তি করিয়া | লইতে পারে পারে নবই তাহাদের জীবনে প্রেমের বিজয় 
গৌরব ঘোষিত হইয়াছে আবার তাহীর ব্যর্থতার হুরও বাজিয়া উঠিয়াছে। 
তাহার! ভালবাসাকে স্বীকার করিয়াছে, কিন্তু তাহার পরিসমান্তিকে গ্রহণ 
করিয়া উঠিতে পারে নাই। 

কমলকে বাদ দিলে শরৎসাহিত্যে নীতির আলোচনা অসম্পূর্ণ থাকিবে । 
কমূলের মাতা হিন্দু বিধবা, যাহার রূপ ছিল, কিন্ত রুচি ছিল না; তাহার বাবা 


চা-বাগানের বড় সাহেব । তাহার প্রথম বিবাহ হয় এক আসামীয়া ক্রীশ্চানের 
সঙ্গে, পরে শিবনাথের সঙ্গে বিবাহ হয় শৈবমতে । ইহার পর সে অজিতের সঙ্গে 
মিলিত হয়, এই মিলনকে কোন অনুষ্ঠান দিয়াই সে ভারাক্রান্ত করিতে প্রস্তত 
হয় নাই। কমলের জন্মঃ আচরণ, কথাবার্ভী--সকলের ভিতর দিয়াই প্রচলিত 
রীতিনীতির বিরুদ্ধে বিত্রোহ মৃতিমান হইয়া উঠিয়াছে। এই চরিত্র যিনি শ্রদ্ধার 
সহিত আ্বাকিয়াছেন তাহার নীতি কি বিব্রোহের নীতি নহে? তারপর দেখিতে 
পাই, এই গ্রন্থে একটি চরিত্র বিদ্রপে জর্জরিত হইয়াছেন--তিনি 11091 
অক্ষয় । এই গ্রন্থে যে মতবাদের পরিচয় পাওয়া যায় তাহার সঙ্গে অন্যান্য 
গ্রন্থের মতবাদের সম্পর্ক কোথায়? অন্নদাদিদিকে যিনি স্টি করিয়াছিলেন 
তাহার কল্পনাই কমলকে মৃত্তি দিয়াছে; ইহাদের আদর্শের মধ্যে কি কোন 
সংযোগের স্তর নাই? কমল কি জীবন্ত চরিত্র নহে? সে কি শুধু কবি- 
কল্পনার একটা ক্ষণিক খেয়াল ? ডক্টর শ্রীযুক্ত শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় কমলের 
মধ্যে জীবনের পৰিপূর্ণ বিকাশ দেখিতে পান নাই । অন্ান্ত উপন্যাসের সঙ্গে 
এই উপন্যাসের পার্থকোর প্রতি ইঙ্গিত করিয়া "তিনি বলিয়াছেন, “সে সাবিত্রী, 
অভয়, বাঁজলক্ীর সহোদর! ব। শ্বজাতীয়া! নহে-_ইহীরা বাঙ্গালী, ইহাদের 
বিজ্রোহ যাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ কবিয়! বাহিরে আসিতেছে তাহা সমস্ত সমাজ ও 
যুগযুগাস্তরব্যাপী ধর্ম্মবিধির সম্মিলিত শক্তি'"**"ইহার ( কমলের ) যেন কোথাও 
কোন নাড়ীর টান বা সম্পর্ক নাই, ছোট বড় কোন টান ইহাকে বেদনার মথিত 
করে না... “কমল একটি বুদ্ধিগ্রান্থ মতবাদের হম্পষ্ট ও জোরাল অভিব্যক্তি 
মান্র,'--'একটা ইঞ্জিনের বাশী, হদয়স্পন্দন নহে |” 


কমলের চবিজ্রের বৈশিষ্ট্য অন্যত্র আলোচিত হইয়াছে । এইখানে শুধু 
তাহার মতবাদের বিচার করিতে হইবে । * প্রথমেই বলা প্রয়োজন অন্যান্য 
গ্রন্থে যে বিদ্রোহের পরিচয় পাওয়া যায় তাহার সঙ্গে কমলের বিদ্রোহের কোন 
মৌলিক অসঙ্গতি নাই । শরৎচন্দ্র রুচিবাগীশ নহেন, রক্ষণশীলও নহেন। 
তিনি রাঁজলক্্ী সাবিত্রী প্রভৃতির জীবনের ব্যর্থতার প্রতি অঙ্কুলী নির্দেশ 
করিয়া এই কথাই বলিতে চাহিয়াছেন যে, যে আচার, যে ধশ্ম ইহাদিগকে 
জীবনের চরম সার্ণকতা হইতে প্রবঞ্চিত করিল সেই ধর্শের মধ্যে কোন 
সত্য আছে কিনা তাহা বিচার করিয়া দেখিতে হইবে । একথাটি 
শরৎচন্দ্র বু উপন্টাসে বহু রমণীর জীবনের মধ্য দিয়া প্রকাশিত করিয়াছেন । 
কমল শুধু এই কথাই নিঃসক্কোচে কোন সন্দেহ না৷ করিয়া প্রচার কবিয়াছে। 
সাবিত্রী, রাজলক্মী, রম প্রভৃতির জীবনে যে প্রশ্ন উঠিয়াছে, কমল তাহারই 


অকুষ্ঠিত উত্তর দিয়াছে । সে অনুষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তাকে অগ্রাহহ করে না 
তাহার বক্তব্য এই যে, অনুষ্ঠান মানবের “জন্য সৃষ্ট হইয়াছে, অনুষ্ঠানের জন্য 
মানুষ সষ্ট হয় নাই । মানুষের ক্কল্যাণই তাহার আদর্শ, কোন আচার বা 
নিষ্ঠাকে অবনত শিরে স্বীকার করা নহে। যে অনুষ্ঠান মানুষের জীবনের 
সার্থকতার পরিপন্থী তাহাকে শিরোধাধ্য কৰিলে মঙ্গল অপেক্ষা ক্ষতির 
সম্ভাবনাই বেশী । এই দিক দিয়া দেখিতে গেলে দেখা যাইবে কমলের 
বিদ্রোহ আকম্মিক নহে । ইহা কোন বিশেষ ঘটনা হইতে সপ্জাত হয় নাই, 
কোন বিশেষ বিরুদ্ধ শক্তির প্রতিঘাত ইহাকে সপ্তীবিত করে নাই। কিন্ত 
অন্নদাদিদি হইতে অভয়| পধ্যন্ত যত রমণীর চিত্র শরৎচন্দ্র ক্াকিয়াছেন তাহাদের 
সকলের অভিজ্ঞতা সঞ্চিত করিলে যে প্রশ্ন, যে বিদ্রোহ অনিবাধ্য হইয়! পড়িবে, 
কমল শুধু তাহাকেই প্রকাশ করিয়াছে । কমলের চরিত্র শরৎসাহিত্যকে 
সম্পূর্ণতা দান করিয়াছে । 

'আর একট কথাও লক্ষ্য করিতে হুইবে । কমল ব্রন্ষচধ্যের অতিসংযম ও 
আত্মনিগ্রহের নিন্দা করিয়াছে, কিন্তু অসংযম বা উচ্ছংঙ্খলতার জয়গান করে 
নাই। বরঞ্চ অসংযমে কোন সতা নাই ইহাকে স্বতঃসিদ্ধান্তরূপে গ্রহণ 
করিয়াই তাহার মতবাদ ব্যক্ত করিয়াছে । তাহার আহার ও সাজসজঙ্জায় 

ধযমের চিহ্ন পর্যাস্ত নাই। অয্নানবদনে সে একটি একটি করিয়া তিনটি 
পুরুষের সঙ্গ লইয়াছে, কিন্তু কাহাকেও সে প্রতারণা করে নাই; কোথাও 
অনিয়ন্ত্রিত কামুকতার পরিচয় দেয় নাই। দারিদ্রের মধ্যেও সে সংযত, শান্ত । 
অজিত যখন উন্মত্ত প্রণয়ভিক্ষা জানাইয়াছে তখনও সে অবিচলিত। [তাহার 
কথায়.নিঃসস্কোচ প্রগলুভতার পরিচয় আছেঃ কিন্তু তাহার আচরণে সংযম- 
হীনতার লেশ লেশমাত্র .নাই। তাহাকে, খনি সি করিয়াছেন: তিনি রক্ষণশীল নহেন, 
রুচিবাগীশ নহেন, কিন্তু তিনি অসংযমের। প্রচারকও নহেন )) এই উপন্যাসে 
আর একটি! চরিত্রকে কমলের পাশে না রাখিলে গ্রস্কারের প্রতি অবিচার কর! 
হইবে | কমল গ্রন্থকারের মতের একটি দিককে খুব জোরাল অভিব্যক্তি 
দিয়াছে, কিন্ত আর একটি দিক্‌ তেমনি সুস্পষ্ট হইয়াছে আশুবাবুতে_-ঠাহার 
কথায়, আচরণে, সর্বোপরি তাহার হাসিতে । কমলের সত্যিকার প্রতিপক্ষ 
অক্ষয় নহেন--আঁশুবাবু। স্থৃতরাঁং কমলের মতকে আশুবাবুর মতের সঙ্গে 
মিলাইয়া না লইলে শরৎচন্দ্রের মতবাদের সম্পর্কে আমাদের ধারণা অস্পষ্ট 
থাকিয়া যায়। আশ্তবাবু ও কমলের মধ্যে মতের অমিল প্রচুর, কিন্তু 
মনের অমিল নাই, ইহাদের মধ্যে রহিয়াছে শ্রদ্ধা, ম্েহ ও আবদারের 





সম্পর্ক । গ্রন্থকার বৌধ হয় বলিতে চাঁহেন যে, সেই মতবাঁদই আদর্শ- 
স্থানীয় যাহা এই ছুই পরম্পরবিরোধী চিন্তাধারার মধ্যে সামগ্রস্ত সাধন 
করিতে পারে । 


একাদস্প পল্িচ্চ্ে্্‌ 
শরৎ-সাহিত্যে হাস্যরস 


হাসি আনন্দের প্রত্বণ। শিশু তাহার মাকে দেখিলে হাসে, বিজয়ী বীর 
তাহার গৌরবাহ্থৃভৃতিতে হাসে । এ হাসি বিধাতার দান-_-আদিম মানব 
বিশ্বের রূপ দেখিয়া! এই হাসি হাসিয়াছিল। কিন্তু সভ্যতার শ্রীবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
আমরা আর এক প্রকারের হাস্তরসের আবিষ্কার করিয়াছি যাহার মূলে 
রহিয়াছে এক বিশেষ প্রকারের আনন্দান্ভৃতি। তাহার নাম দিয়াছি ব্যঙ্গ- 
কৌতুক। আমরা বাঙ্গ করি তাহাকে লইয়া যে নীতির দিক দিয়া আমাদের 
অপেক্ষা হীন--আর আমরা কৌতুক করি তাহাকে লইয়! যে বুদ্ধিতে আমাদের 
অপেক্ষা নিকৃষ্ট। এসব বিষয়ে মানব-সমাজের একটা বিশেষ মাপকাঠি 
আছে। যদিও প্রত্যেক মানুষই স্বার্থান্ব তবুও সমাজশক্তির মূল হইতেছে 
্বার্ঘত্যাগে । সবাই যদি নিজ নিজ স্বার্থই খুঁজিত তাহা হইলে সমাঁজ 
হইত একেবারে অচল । এই জন্যই হিংস্র পশ্তর কোন সমাজ হয় না। মানবের 
সামাজিক বুদ্ধি আত্মরক্ষা করে ইহার প্রতিকূল স্বার্থলিপ্পাকে কশাঘাত 
করিয়া। তারপর, মানুষ বুদ্ধিজীবী হইলেও তাহার নির্বদ্ধিতাও অনন্ত। 
বুদ্ধিমান মানব অপরের নির্ধদ্ধিতা লইয়া কৌতুক করিয়া আনন্দ পায়। তাই 
হাম্তরস-বছুল সাহিত্যের গোড়ায় আছে এই ছুইটি জিনিষ। যাহা ্বার্থছুষ্ট 
নীচ, আর যাহা মুড তাহাই চিরকাল এই প্রকারের সাহিত্যের রসদ 
জোগাইয়াছে। সাহিত্যিকের প্রকৃতি অন্থসারে হাস্তরসের রং বদ্লায়। 
যাহার! মানবসাধারণকে উপেক্ষা করিয়াছে, ত্বণা করিয়াছে তাহাদের হাঁসি 
বিদ্রেপের হাসি। যাহারা তাহাকে ভালবাসিয়াছে তাহার] দেখিয়াছে যে মানুষ 
তো ভূল ও অন্যায় করিবেই, কারণ সে রক্কমাংস গড়া মাঈফ--সে মর্শর পাথরে 
গড়া দেবতা নয়। তাহার ভ্রান্তি ও অন্যায়ের সঙ্গে জড়িত হইয়া আছে তাহার 
আঁকাজ্ষা, তাহার অনুভূতি, তাহার জীবনের সমস্ত মাধুর্য । তাহার জীবনের 
যে কাব্য তাহার ছন্দ গাঁথা হইয়াছে ভূল ও অসঙ্গতিতে। সে বদি কেবল সাধু 


ভাষাই বলিত আর সাধু কাজই করিত, তবে তাহার জীবন হইত নীরস কঠিন 
গগ্ভ। এব সাহিত্যিকদের হান্তরস মাধুধ্যে ভরপুর--তাহীতে প্লে নাই-_ 
বিদ্দপ নাই। : 

শ্রৎচন্দ্রের রচনায় এই উভয়প্রকারের হাস্তরসেরই সন্ধান পাওয়া যায়। 
তাহার রচনায় একটা প্রচ্ছন্ন বিদ্রোহ রহিয়াছে সমাজের চিরগত সংস্কারের 
বিরুদ্ধে। তিনি দেখাইয়াছেন সমাজ যাহাদিগকে পতিতা বলিয়া! গালি 
দিয়াছে, চরিত্রহীন বলিয়! দুরে ঠেলিয়! দিয়াছে তাহাদের হৃদয় এমনি মধুর যে 
সমাজের তথাকথিত নেতারা তাহাদের কাছে নতশির হইতে পারেন। 
বেণীঘোষাল রমাকে কলঙ্ষিনী বলিয়া নিন্দা করিয়াছিল, কিন্তু কাহার চরিত্র 
মহত্র- বেণীঘোষালের না রমার? শ্রীকান্ত রাজলক্ষমীকে তাহার স্ত্রী বলিয়। 
পরিচয় দিলে ডাক্তারবাবু ও ঠাকুরদা সন্ত্রস্ত হইয়। উঠিয়াছিলেন, কিন্তু রাজলক্মীর 
চরিত্রে যে এই্বধ্য ও যে মাধুর্য আছে তাহার তুলনা কোথায়? ইহা হইতেছে 
তাহার গভীরতর রচনার মৃলন্থত্র। তাহার রসরচনার গোড়ার কথাও ইহাই । 
সামাজিক কলঙ্কের অন্তরালে যে মহিমা লুক্কায়িত রহিয়াছে তাহাকে তিনি প্রকাশ 
করিয়াছেন, আবার যাহাদিগকে আমরা ছিট্গ্রস্ত বোক! বলিয়া অগ্রাথ করিয়াছি 
তাহাদিগের জীবনের মাধুর্যও তিনি আহরণ করিয়াছেন। সংসারের কুটিল পথে 
কতকগুলি বিশ্বভোলা লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। তাহারা তীক্ষুধী নহে, তাহারা 
হয়ত বা একাত্ত বোকা কিন্তু তাহাদের অন্তঃকরণের ওুদাধ্য তাহাদ্দিগকে মহীয়ান 
করিয়া দিয়াছে । সাংসারিক বুদ্ধি বা স্বার্থসিদ্ধির ক্ষমতা তাহাদের নাই--এই দিক 
দিয়! তাহার! কৌতুকের পাত্র । কিন্তু তাহাদিগকে স্বণা করিবার বা অবজ্ঞা 
করিবার উপায়ও নাই, কারণ তাহারা কোন ছোট, নীচ কাজ করিতে পাবে 
না। তাহাদের সংসারানভিজ্ঞতা ভাহাদিগকে বন্ের মত সমস্ত নীচতা হইতে 
রক্ষ। করিয়াছে । কৈলাস খুড়োর মাথায় সমাজ-নীতির কুট তর্ক খেলিত না, 
সে রাজনৈতিক নেতা হইতে পারিত না। বিশ্বের দাবা খেলার বড় বড় গজ 
ঘোড়! তাহার ছিল না--তাহার মন্ত্রী ছিল শুধু অপরিসীম স্েহান্ুভূতি। 

“বামুনের মেয়ে'র প্রিয়নাথ ভাক্তার আর “দতা”র লরে্্র ডাক্তার উভয়ই অস্ভুত 
রকমের লোক । ইহার! হইতেছে একেবারে সংসারানভিজ্ঞ। সংসারে ইহারা 
চলে স্বপ্নাবিষ্টের মত। আর সেই জন্তই ইহারা কৌতুকের পাত্র। সজাগ 
লোকের কাছে সব চেয়ে কৌতুকের বিষয় হইতেছে সেই সব স্বপ্রচালিত লোক, 
যাহারা জাগিয়াও ঘুমাইয়া৷ আছে, ঘুমাইয়াও জাগিয়া! আছে। এখানকার 
আব হাওয়া ইহারা কিছুই বুঝে না, পৃথিবীর নবগুলি পথ ইহারা জানে না, যাহ। 


জানে তাহাও স্বপ্নের আবেশে ভাল করিয়া দেখে না, সংসারের বিচিত্রতা 
ইহারা ধার ধারে না। ইহার কোন একটা পথ ইহারা জানে এবং স্বপ্রের ঘোবে 
শুধু তাহারই আশ্রয়ে ঘুরিয়! বেড়ায় । কিন্তু সংসারে কোন পথই সহজ ও সরল 
নহে। সবগুলি পথ মিশিয়া জড়াইয় গিয়াছে বলিয়াই তাহার, নাম 
গোলকধাধা । কাজেই যেই ইহাদের অভ্যস্ত পথ অন্য পথের সঙ্গে মিশিয়! যায় 
অমনি ইহারা গোল বাধাইয়া বসে। প্রিয়নাথ ডাক্তার জানেন রোগী দেখিতে 
আর রেমিডি সিলেক্ট করিতে, কিন্তু রোগীর মন যে কত বিচিত্র তাহার কোন 
সন্ধানই তিনি রাখেন না। সে যে সত্যি সত্যি মৃত্যুভয় না করিয়াও বলিতে 
পারে যে সে ব্যথায় মরিয়া যাইতেছে, অথব] সে পড়িয়া! মরিবে, তাহার মনের 
গতি বা অনুভূতি যে বইয়ের লেখার মত সহজ ও সুস্পষ্ট নয় একথা তিনি 
জানিতেন নাঁ। তিনি শুধু বই পড়িয়াছেন এবং দেখিয়াছেন যে ব্যথার বর্ণনায় 
ঘর্ষণ, মর্ষণ, স্চির আঘাত বা বৃশ্চিকের দংশনের উল্লেখ আছে । এই সব কথা 
যে শুধু কথা__ব্যথাটাই যে মূল জিনিষ একথা তাঁহাকে কে বুঝাইবে? তিনি 
প্রায়ই বলিতেন যে মহাত্মা হেরিং বলিয়াছেন, রোগীর চিকিৎসা করিবে, 
রোগের নহে। কিন্তু তাহার কাছে রোগ ও রোগী উভয়ই ছিল বইয়ের কথা- 
মাত্র। কাজেই তিনি পরাণ ডাক্তারের সঙ্গে রেশারেশি করিতেন-_ রোগীর 
চিকিৎসা করিয়া নয়। সে তীহার হোমিওপ্যাথি ইষধ খাইয়া! দেখাইয়াছে যে 
তাহাতে কোন ক্ষতি হয় না। তিনিও তাহার দেওয়া কের অয়েল খাইয়া 
মহাত্মা হানেমান ও হেবিংয়ের মর্ধ্যাদা অক্ষুপ্ন রাখিলেন। স্বপ্নচালিতের কাছে 
হোমিওপ্যাথি ওঁষধও যা কে্টর অয়েলও তাই । তিনি সংসারে বাঁস করিতেন 
বটে, কিন্তু তাহার জগতে ছিল শুধু কতকগুলি হোমিওপ্যাথিক বই ও কতকগ্তলি 
কল্পিত রোগী । বিপিন ও পরাণ ডাক্তার টিকিৎসা করিত অর্থোপাঞ্জন করিয়। 
বাচিম্না থাকিবার জন্ত, তিনি জীবন ধারণই করিতেন চিকিৎসা করিবার জন্য । 
কাজেই তাহাদের সন্ধানে ফিরিত রোগী আর তিনি ফিরিতেন রোগীর সন্ধানে । 
তাহার কাছে অন্য কিছুর অস্তিত্বই নাই। 

দত্তা'র নরেন ডাক্তারের পেশা হইতেছে জীবাণু লইয়া আলোচনা করা । 
কাজেই একটা জীবস্ত আত্মা যে তাহার জন্য নিঃশেষে মরিতেছিল সে তাহার 
কোন সঙ্ধানই রাখিত না । মানবমনের যত প্রবৃত্তি আছে তন্মধ্যে প্রেম 
হইতেছে সর্ধবীপেক্ষ1! জটিল, কিন্তু নরেন ডাক্তারের বুদ্ধি নিঃশেষ হইয়া 
গিয়াছিল জীবাণুর জটিলতার সন্ধানে । হৃদয়ের আদানপ্রদানের কথা সে 
বুঝিত না । তাহার হৃদয়টি ছিল যেমনি সরল আর যে রমণী তাহার জন্য 


ব্যথিত পীড়িত হইয়া মরিতেছিল তাহার প্রেমাকাজ্ষা ছিল তেম্নি জটিল। 
সে দেনার দায়ে তাহার সর্বস্ব কাড়িয়া লইয়াছে, তাহাকে গৃহহীন করিয়াছে, 
অন্য লোকের সঙ্গে তাহার ঠিক হইয়া গিয়াছেএইহার অন্তরালে 
যে কত গভীর প্রেম আত্মরক্ষা করিতেছিল এবং নিজেকে প্রকাশ করিবার 
জন্য সহ উপায় খুঁজিয়! মরিতেছিল নরেন্দ্র তাহার কোন সন্ধানই রাখিত 
না। তাই সে বুঝিতে পারে ন| বিজয়া তাহাকে কেন এত যত্ত করে, কেন 
বিলাসবিহারী তাহাকে ঈর্ধা করে, কেন একটা পাগলা ভূত তাহাকে 
চাঁপিয়! ধরিয়াছিল আর কেন বিজয়। কখনও তাহাকে চিনিতেই পারে না বা 
অবহেল! করে। স্বপ্নমূটের এই অজ্ঞতাই হাস্তরতসর মূলাধার । 

প্রিয়নাথ ডাক্তারের একট] বিশেষ ছিট্‌ ছিল আর নরেন ডাক্তার ছিল কোন 
একটা বিশেষ বিষয়ে একেবারে অচৈতন্ত । “নিষ্কতি'র গিরিশ একেবারে সর্বব- 
বিষয়ে ভোলানাথ । তিনি বুঝিতেন না কিছুই । তিনি নাকি বড় উকিল 
ছিলেন, কিন্তু প্রিয়নাথ ডাক্তারের ডাক্তারির মত উহা তীহার নেশ! হইয়। 
পড়ে নাই। তিনি সম্পূর্ণ স্বপ্নীবিষ্ট, অথচ সংসারের সব বিষয়েই তাহাকে 
হস্তক্ষেপ করিতে হইত । ছোট ভাই রমেশ কিছুই করিতে পারিতেছে না 
পাটের দালালী করিয়া চার হাজার টাক] নষ্ট করিয়াছে; সে যাহাতে আর 
তাহার নিজের কষ্টলন্ধ অর্থ নষ্ট করিতে ন। পারে সেইজগ্া তাহাকে ডাকিয়! প্রশ্ন 
করিতে লাগিলেন ও তাহার মন্কেল বাগবাজারের খাদের দৃষ্টান্ত দিলেন । 
কিন্ত তাহারা পাটের দালালী করিত না খড়ের দালালী করিত সে কথাই তিনি 
ভুলিয়া গিয়াছেন। যে স্বপ্রচালিত--তাহার কাছে পাটও যা খড়ও তাই। 
রমেশকে আর টাকা দিতে পারিবেন না, তাহাকে আর বসাইয়। বসাইয়। 
খাওয়াইতে পারিবেন না, এইজন্ত*তিনি এই রায় দিলেন, “একবার চার 
হাজার গেছে-গেছেই। কুচ পরওয়া নেই--আবার- চার হাজার দাও । 
তাঁ বলে আমি খেটে মর্ব আর তুমি বসে খাবে!” সকালে আমি ব্যাঙ্কের 
ওপর আটহাজার টাকার চেক দিব । চার হাজার টাকার খড় কিন্বে আর 
চার হাজার টাকা জম থাকবে । এট হলে তবে ও-টাকায় হাত দেবে-__ 
তার আগে নয়। বুঝলে? আমি তোমাদের বসে বসে খাওয়াতে পার্ৰ 
না1।” রমেশের জন্ত তীহার কণ্টলন্ধ অর্থ নষ্ট না হইতে দেওয়ার কি 
বিচিত্র উপায়! ইনি রমেশের সঙ্গে মোকদ্দমা করিলেন, অবশেষে রমেশকে 
জব্দ করিবার জন্য নিজের সমস্ত সম্পত্তি রমেশের স্ত্রীর নামে লিখিয়া 
দিলেন। 


গিরিশের স্ত্রী সিদ্ধেশ্বরী ও “বৈকুষ্ঠের উইলে'র গোক্কুলও অনেকটা এই 
ধরণের লোক । তাহার! একটু বোকা-_একটু ছুর্ধলচিত্ত। সিদ্ধেশ্বরী শুনিয়াছেন 
যে পঞ্চাশ টাক! এক্ষ আচল টাকা-_বারোগগ্ডার উপর ছৃষ্টাকা দিলেই পঞ্চাশ 
টাকা হয় একথ! তিনি কিছুতেই মানিয়া লইলেন না। গোকুল এম্নি বোকা 
যে সে ক্লাশের পরীক্ষায় পাশ করিতে পারে না আর নকল করিবার যে বিদ্যা 
সব ছেলের আছে তাহ। পধ্যস্ত তাহার নাই । ইহারা হাস্তরসের উদ্রেক করে 
ইহাদের একাস্ত নেহশীলতা দিয়া । সংসারের নিয়ম হইতেছে. স্বার্থের নিয়ম; 
ইহার মধ্যে শেহের দান নিতান্ত সীমাবদ্ধ। তাই যখন কাহারও স্েহ সমস্ত 
সীমা অতিক্রম করিয়া উপ.চিয়া পড়ে তখন ইহার মাধুর্যে আমরা অভিভূত হই 
আবার ইহার অদ্ভুত নির্ববদ্ধিতায় কৌতুক অন্ুভব করি। সিদ্বেশ্বরী শৈলজাকে 
একরকম .তাড়াইয়! দিয়াছিলেন, কিন্তু কানাই পটল খাইতে পারিল কিনা 
না না-থাইয়াই শুইয়! পড়িল এইসব কথা দ্রিস্ত! করিয়! তিনি নিজে ঘুমাইতে 
পারিলেন না এবং পরদিনই মোকদ্দমা করিয়। শিশু ছুইটিকে লইয়া আসিবেন 
ইছা স্থির করিয়া রাত্রি যাপন করিলেন । 

ভাইদের মধ্যে মনোমালিন্য হয়, সাধারণ রকম ভাবও থাকে, কিন্তু অনার 
গ্রাজুয়েট ভাইয়ের জন্য গোকুলের প্রীতিট। সকল সীমা অতিক্রম করিয়া গিয়াছিল। 
সে পরীক্ষায় পাশ না করিতে পারিলেও সগর্ধেব ঘোষণা! করিত যে তাহার ভাই 
ড়বল প্রমোশন পাইয়াছে। বিনোদের গর্ভধারিণী ভবানী তাহার বিমাতা, 
কিন্তু গোকুল জানিত এই ম তাহারই | বিনোদের বাড়ী আসিয়া সে বলিয়া 
গেল, "সব মিথ্যে । কলিকাঁল--আর কি ধর্ম-কম্ম আছে? বাবা যরবার 
সময় মাকে আমায় দিয়ে বলেন, “বাবা গোকুল, এই নাও তোমার মা।, আমি 
ভাল মানুষ, নইলে বেন্বার বাপের সাধ্য কি সে আমার মাকে জোর করে নিয়ে 
আসে। কেন আমি ছেলে নই ? ইচ্ছে করি যদি এখন জোর করে নিয়ে: 
যেতে পারি । এই হল বাবার আসল উইল ।” বিলক্ষণ ! বাপের সম্পত্তি 
সবাই দাবী করে--কিন্ত এ যে বিমাতাকে দাবী করা! বৈমাত্র্য ভাইয়ের 
1001207015তে হস্তক্ষেপ । 

গিরিশ বা গোকুলের মত আত্মভোল! লোক বিরল । মানবজীবনের 
গোড়ার কথ! হইতেছে--অহংজ্ঞান । নিজেকে জাহির করা, নিজের স্থৃবিধা 
করিয়া লওয়াঁ_-ইহা! সবারই জীবনেরই মৃলমন্ত্র। মানুষের এই মজ্জাগত প্রবৃত্তি 
লইয়া আধার সবাই মজাও করে । মানুষ নিজেকে যেমন জাহির করে তেমনি 
অপরের অহংজ্ঞানকে ঠা্রা বিদ্রপও করে। রসরচনার ইহাও একটা প্রধান 


বিষয়বন্থ। শরৎ-সাহিত্যে ইহার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় আর ইহাতেও 
শরৎচন্দ্রের বিশেষত্ব পরিষ্ফুট হইয়াছে । ছুংখ-ছুর্ববলতাপূর্ণ মানবজীবনের প্রতি 
তাহার অনন্ত সহান্ভৃতি। তিনিংদেখাইয়াছেন যে, এই অহংজ্ঞান একটা মধুর 
দুর্বলতা মাত্র। ইহ আমাদের সকল কর্ম ও সকল চিস্তার অস্তরালে থাকিয়া 
মাঝে মাঝে উকি মারিয়া তাহার হাস্তোজ্জল রশ্সিসম্পাত করে। রেঙ্গুনের 
বিখ্যাত হরিপদ মিশ্ত্রীর কাছে শ্রীকান্ত রেক্ুনের বিখ্যাত নন্দ মিস্্রীর পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করিল । অমনি লোকটা অসন্্রস্চচক এক প্রকার মুখভঙ্রী করিয়া 
কহিল, “ওঃ মিস্তিরী ! অমন সবাই নিজেকে মি্ভিরী কব.লায় ম”শায়। মিস্তিরী 
হওয়া সহজ নয়। মর্কট সাহেব যখন আমাকে বলেছিল, হরিপদ, তুমি ছাড়া 
মিস্তিরী হবার লৌকত কাউকে দেখতে পাইনে, তখন বড় .সাহেবের কাছে 
কতখানি উড়ে! চিঠি পডেছিল জানেন ?--একশখানি । আরে কান্তের জোর 
থাকলে কি উড়ো চিঠির কর্ম ?--কেটে যে জোড়া দিতে পারি ।” রাখাল 
পণ্ডিত বলিয়াছিল, “মধু ডোমায় কন্যা নম:1৮ শিবু পণ্ডিত বলিল, “এ মন্ত্র 
মিথ্যা। আসল মন্ত্র হইতেছে, মধু ভোমীয় কন্যায় ভূজ্যপত্রং নমঃ । যতদিন 
জীবন ধারণং ততদিন ভাতকাপড় প্রদানং স্বাহা।” এমনি করিয়া সে প্রমাণ 
করিয়া দিল যে আসল মন্ত্র সে একাই জানে, আর সবাই যজমানকে ঠকাইয়। 
খায়। ইহাদের ঝগড়া শুনিয়া রতন আভিজাত্যগৌরবে স্ফীত হইয়া বলিল, 
“তোদের ডোম ডোকালির আবার বিয়ে। এত আমাদের বামুন-কায়েত 
নবশীকের বিয়ে নয়।” এখানে বলিয়া রাখ! ভাল যে রতন জাতিতে নাপিত। 

এই হরিপদ মিস্তিরী, রতন নবশাক, শিবু পণ্ডিত বা পটলভাঙ্গার মেসের 
চক্রবর্তী ব্রাহ্মণ--ইহীরা অন্য দশ জনের মত স্থখে ছুঃখে জীবন যাপন 
করিয়াছে। ইহাদের জীবনযাত্রার অন্তরালে রহিয়াছে এই স্ৃতীক্ষ অহঙ্কার। 
ইহা তাহাদের ছুঃখদৈন্য-প্রপীড়িত জীবনকে অপেক্ষাকৃত সহনীয় করিয়া 
দিয়াছে । ইহাতে বিদ্রপ করিবার, ঘ্বণা 'করিবার কিছুই নাই। শরৎচন্দ্র 
ইহাকে ব্যঙ্গ করেন নাই। ইহা সাধারণ প্রাত্যহিক জীবনকে কত সরস 
করিয়া দেয় তিনি শুধু তাহাই দেখাইয়াছেন। তাহার রসরচনার মূলে রহিয়াছে 
তাহার অথও সহান্ভূতি। যাহার! অপাংক্তেয়, যূঢ, তিনি তাহাদের জীবন 
তাহাদের মত করিয়াই বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছেন ৷ সব্যসাচী যখন গিরিশ 
মহাপাত্র সাজিয়াছিলেন তখন তিনি ঠিক তেম্নি করিয়া নেবুর তেল মাখিয়া- 
ছিলেন ও ঠিক তেমনি করিয়া গাঁজার কল্কে ধরিয়াছিলেন যেমন করিয়া 
একজন নির্জীব, নেশাখোর ছোটলোক তেল মাখে ও গাঁজার কল্‌কে ধরে। 


রেগুন বাত্রার ষে বর্ণনা শরৎচন্্র দিয়াছেন তাহা এত মধুর হইয়াছে, তাহার 
কারণ এই যে তিনি সাধারণ লোকের অজ্ঞতা, ভয় ও আনন্দ ঠিক তাহাদের মত 
করিয়াই দেখিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন যে, তাহাদের জীবন ঠিক ন্ুসভ্য, 
ভন্রঃ শিক্ষিত লোকের মত নয়। কিন্তু তাহাদের আনন্দান্থৃভূ(তি আমাদের 
মতই তীত্র আর যেহেতু তাহাদের জীবন ঠিক আমাদের ছাচে ঢাল! নয় সেই 
জন্যই উহা আমাদের কাছে কৌতুকাবহ ! তাহারা 768(+0%৩-এর সঙ্গীত 
সাধে না, কিন্তু তাহাদেরও সঙ্গীত আছে, কাঁবুলিওয়ালাও গান গায়। তাহাদের 
জীবন 'দৈস্কাপ্রগীড়িত, কিন্তু তাহার একটা! উন্মুক্ততা! আছে যাহা স্থসভ্য লোকের 
জীবনে নাই। ডেকের যাত্রীদের জীবনে এশর্য নাই, কিন্তু তাহার একটা 
সহজ স্বতঃস্কর্ভ গতি আছে যাহা প্রথম শ্রেণীর যাত্রীর জীবনে নাই-_ইহাকেই 
শরৎচন্্র তাহার রচনায় জীবস্ত করিয়া তুলিয়াছেন। ইহা কৌতুকময়, কারণ 
ইহা আনন্দময়ঃ সভ্যতার বিধিনিষেধে ইহার সাবলীল গতি প্রতিহত হয় নাই। 
ইহা আমাদের স্থসভ্য জীবনের অপেক্ষ! বিভিন্ন ও অনেকাংশে নিকৃষ্ট । যাহারা 
স্থুসভ্য নিয়ম যানিয়া চলে, তাহারা নিয়মের ব্যতিক্রম, কোন একটা কিছু 
বিকৃত বা অদ্ভুত দেখিলেই হাসে। এই হাসির মধ্যে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে 
প্রাধানাবোধ। এই সব তথাকথিত ছোটলোকের জীবনযাত্রা দেখিয়া যে 
হাসির সার হয় তাহার মধ্যেও এই প্রাধান্যবোধ নিহিত আছে সত্য। কিন্তু 
তাহাদের সহজ, স্বত:স্ফর্ত প্রাণশক্তির পরিচয়ে আমরা চরিতার্থও হুই। 
আমাদের হাসি সহানুভূতির রসে সঞ্জীবিত হয়। মানবজীবনের প্রতি এই 
বিস্তীর্ণ সহানুভূতি শরৎ্চন্দ্রের রচনার প্রধান বিশেষত্ব | 

এই বিস্তীর্ণ সহান্ৃভৃতি তাহার শিশুচরিত্রেও অভিবাক্ত হইয়াছে । 
শিশুর জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আশা! আকাজ্ অনুভূতিকে তিনি শিশুর সরলতা 
দিয়া বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছেন ।' থিয়েটারে খ্রিণরুমের গোপন রহস্য দেখিবার 
আকাজ্ষা, ষ্টেজের উপর মেঘনাঁদের বীরত্ব--ইহার তিনি জীবস্ত বর্ণন! 
দিয়াছেন। “ধন্য বীর! ধন্য বীরত্ব! অনেকে অনেক প্রকার যুদ্ধ দেখিয়াছে 
মানি, কিন্ত ধনুক নাই, বা হাতের অবস্থাও যুদ্ধক্ষেত্রের অনুকূল নহে- শুধু ভান' 
হাত এবং শুধু তীর দিয়া ক্রমাগত যুদ্ধ কে কবে দেখিয়াছে। অবশেষে 
তাহাতেই জিত । বিপক্ষকে সে যাত্রা পলাইয়াই আত্মরক্ষা করিতে হইল ।» 
অভিনয়ের যুদ্ধ যে সত্যিকার যুদ্ধ নহে-_একথা শিশু বুঝে না। শরৎচন্ত্রের এই 
বর্ণনার মধো বালকের সরল বিশ্বয়ান্নভৃতি অভিব্ক্ত হইয়াছে । শিশু তাহার 
সহজ সরলতা দিয়া প্রেম আদানপ্রদানে কিরূপ অস্থবিধ! করে, নারীম্বদঘ়ের 


গোপন কথ! কেমন করিয়া বাহির করিয়া দেয় তাহার চিত্র রবীন্দ্রনাথ দিয়াছেন 
'বক্তিয়ার' সতীশে। দত্বা'র পরেশও কম নহে। তাহার কাছে বাতাসা 
কেনা নরেন্দর বাবুর সংবাদ নেওয়া হইতে অনেক বেশী প্রয়োজনীয় এবং যে 
কথা বিজয়া অতি সঙ্গোপনে রাখিতে চায় তাহা সে অবলীলাক্রমে প্রকাশ 
করিয়। দিয়াছে । 


শুধু শিশু কেন--ভয়ের তাড়নায় বা নিরাশ প্রেমে বয়ন্ক ব্যক্তিও কিরূপ 
শিশুর মত ব্য করিতে পারে তাহার চিত্রও শরৎচন্দ্র ঝাকিয়াছেন 1) 
ছিনাথ বউরূপী বাঘ সাজিয়া শ্রীকাস্তদের বাড়ীতে আসিলে তাহাকে খাঁটি বাঘ 
মনে করিয়া শ্রীকান্তের পিসেমহাশয় ও ভট্চাষ মস্শীয় যে চীৎকার করিয়াছিলেন 
এবং গমভীরপ্রকৃতি মেজদা; [8৪ 2০0৪] 06221 1189: দেখিয়া ফিট 
হইয়া যে আর্তনাদ করিয়াছিল তাহা একেবারে শিশুস্ছলভ ( মহিমের 
অসাক্ষাতে ্থরেশ অচল ও কেদারবাবুর সঙ্গে বেশ জমাইয়! লইয়াছে এমন 
সময় একদিন ভূতের মত মহিম তথায় উপস্থিত! অচলা স্থরেশকে অগ্রাঙ্থ 
করিয়া মহিমের সহিত আলাপ-আলোচনায় ব্যাপৃত হইল দেখিয়া! স্থরেশ হঠাৎ 
ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকিয়া বলিয়া উঠিল, “আমাকে মাপ করতে হবে কেদারবাবুঃ 
আমার আর এক মিনিট অপেক্ষা করবার যো৷ নেই-*-.. **' না, না, এ-ভূলের 
মার্জনা নেই। আমার অন্তরঙ্গ স্বহ? আজ প্লেগে মৃতকল্প, আর আমি কিনা 
সমন্ত ভূলে গিয়ে এখানে বোসে বৃথা সময় নষ্ট কচ্ছি!” ইত্যাদি, ইত্যাদি। 
এই স্থরেশ এতক্ষণ অচলার সঙ্গে বগিয়া ছবি দেখিতেছিল ! হঠাৎ এইভাবে 
্বার্থত্যাগের গল্প উদ্ভাবন করিয়া মে অচলাকে এইকথা জানাইয়া দিতে চেষ্টা 
করিল যে মহিমের অপেক্ষা সে কত মহৎ। এই অভিমানাহত আক্ষালন 
একেবারে বালকস্থলভ। )টগর বোষ্্মী ও নন্দ মিপ্ীর জীবনযাত্রার মধ্যেও 
এই প্রকারের শিশু-জীবনের সরলতা আছে। টগর নন্দ'র ঘর করিয়াছে 
বহুদিন, তাহাকে তাহার সব সমর্পণ করিয়াছে, কিন্তু তাহার আভিজাত্য বজায় 
রাখিয়াছে। সে নন্দ'র ঘরণীগৃহিণী হইতে পারে, কিন্তু এই জাত-বোষ্টমের মেয়ে 
তাহার জাতি নষ্ট করে নাই--বিশ বচ্ছরের মধ্যে একদিনও সে নন্দকে হেঁসেলে 
ঢুকিতে দেয় নাই। তাই নন্দ যখন এই বিশ বচ্ছরের গৃহিণীকে পরিবার 
বলিয়! পরিচয় দিতে চাহিল তখন টগর সরোষে ব্যঙ্গ করিয়া উঠিল, “সাত 
পাকের সোয়ামী আমার, বল্ছেন কিনা পরিবার. .*জাতবোষ্টমের মেয়ে 
আমি, আমি হব কিন! কৈবর্তের পরিবার 1” এইরূপে অস্রাস্তভাবে তাহাদের 
কলহ মারামারি চলিতে লাগিল । নন্দ'র কাছে টগর তাহার সত্যিকার মান 


সমর্পণ করিয়াছিল-_-শেষে জাতিগত মিথ্যা অভিমান লইয়! কলহ ও মারামারি । 
ছুই শিশু যেমন করিয়! সামান্য খেলনা! লইয়া কলহ করে এ তেমূনি কলহ আব 
তাহাদের গড়া যেমন আপনা হইতেই মুহুর্তের যধ্যে মিটিয়। যায় ইহাদেরও 
ঠিক তেমনি । 

মানব জীবনের কু ্ুত্র মান-অভিমানের আকর্ষণ বিকধণ প্রভৃতির অন্তরালে 
যে কৌতুকের ধারা আছে তাহাকে এম্‌নি করিয়া শরৎচন্দ্র প্রকাশ করিয়াছেন। 
রতনের জাত্যভিমান, রাজলঙ্্মীর শ্রীকাস্তের উপরে সাময়িক উপেক্ষা, কুণ্- 
বোষ্টমের পত্বী-প্রীতি, ইহাদের সবারই উপরে তিনি কৌতুকের শুভ্ররশ্মিপাত 
করিয়াছেন। আর এক প্রকারের লোক আছে যাহার! নীচ, স্বার্থপর, যাহার! 
সংসারিতে পাকা কিন্তু মনুষের সত্যিকার সম্পদে কাক্গাল। শরৎচন্দ্র তাহা- 
দিগকে ব্যঙ্গ করিয়াছেন, তীব্র কশাঘাত করিয়াছেন । কপট, ধর্ধবজী, স্বার্থপর 
লোকদিগকে তিনি বিদ্রপ করিয়াছেন আর দ্েখাইয়াছেন তাহারা কিরূপে পদে 
পদে স্বার্থহীন ভালমান্ুষদের কাছে পরাজিত হইয়াছে । এই প্রকারের চরিত্রের 
মধ্যে প্রধান হইতেছে “শেষ প্রশ্নের অক্ষয় ও দরত্বা'র বাসবিহারী । অক্ষয় 
ইতিহাসের অধ্যাপক, সবজাত্তা সমাজনৈতিক | তিনি হিন্দুধর্ম ও নীতির 
ধ্জা--কোন প্রকার অন্যায় বা ব্যভিচার তীহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। 
তাহাকে ঠকান যায় না, শিবনাঁথের লাম্পট্য ও মগ্ধপানের কথা সর্বত্র প্রচার 
কবিয়া তিনি আগ্রা সমাজের শুচিতা রক্ষা করেন । কমল অন্ত সবাইকে 
ঠকাইতে পারে। কিন্ত তিনি জানেন যে সে কুলটা, তাহার সংস্পর্শ সর্ববথা 
পরিত্যজ্য। (কিন্তু এই সঙ্গীর্ণচেতা লোকটি পদে পদে অপাস্থ হইয়াছেন-_ 
সবাই তাহার সন্কীর্ণতা লইয়া উপহাস করিয়াছে । শরৎচন্দ্র দেখাইয়াছেন যে 
সত্যিকার অপাংক্তেয় লোক এই অন্ুদীর অধ্যাপক--চরিত্রহীন শিবনাথ বা 
কমল নহে ))দতা'র রাসবিহারী একটু ভিন্ন প্রকুতির লোক। তিনি কপটতার 
প্রতীক । প্রবন্ধাস্তরে তাহার চরিত্রের আলোচনা করা হইয়াছে । এইখানে 
শুধু একটি কথা বলা দরকার। এই অতিরিক্ত বুদ্ধিমান লোকটি বারংবার 
প্রতিহত হইয়াছেন, তীহার সমস্ত ফিকিরফন্দি চুরমার হইয়া গিয়াছে। আর 
এই যে তিনি ঠকিয়াছেন ইহা কৌশলী চতুর শক্রর কাছে নহে। তাহার 
পরাজয় হইয়াছে এক তন্ুণী বালিকার কাছে (বাহার অভিভাবক ছিলেন তিনি 
নিজেই ) আর এক সর্ধভোলা যুবকের কাছে যাহার সর্ধন্থ তিনি কাড়িয়া 
ঈইয়াছিলেন। শরৎ-সাহিত্যে এই ই জয় হুইয়াছে। 

আরও কয়েকটি স্বার্থাঙ্ক লোকের পরিচয় আমরা পাই। যেমন শ্রীকাস্তের 


শরত্চর্জ 
মেজদা” ও নতুন দা । মেজদা”র আক্রমণের ক্ষেত্র ছিল স্বল্পপরিসর, কিন্ত ইহার 
মধ্যেই শিশুদের উপরে তিনি যেরূপ বিধিবদ্ধভাবে অত্যাচার আরম্ভ করিয়াছিলেন 
তাহার তুলনা বিরল। শ্রীকান্তের, নতুনদা” অখণ্ড স্বার্থপরতার জীবন্ত দৃষ্টান্ত । 
তাহার বিলাসিতা, সাধারণ মানুষের প্রতি দ্বণা, মিথ্যা সভ্যতাভিমান, সঙ্গীতে 
ব্যর্থ অঙ্গরাগ, প্রকৃত বলিষ্ঠতার অভাব--শরৎচন্দ্র এই সমন্ত হূর্ববলতাকে তীব্র 
বিদ্রপ করিয়াছেন । “বৈকুষ্ঠের উইলে*র জয়লাল বাড়ুজ্যে এই প্রকারের আর 
একটি নীচ প্রকৃতির লোক । সে গোকুল, ভবানী, বিনোদ, নিমাই রায় প্রভৃতি 
সবাইকে খোসামোদ করিয়! তাহাদিগের মধ্যে বিরোধ জন্মাইয়া নিজের স্থার্থ- 
পিদ্ধি করিবার চেষ্টা করিত। অভয়ার "মন্ত্রপড়1” স্বামীকে আমরা খুব অল্পই 
দেখিয়াছি, কিন্তু ইহার মধ্যেই শরৎচন্দ্র এই পাষণ্ডের মেরুদগুহীনতা, নিলজ্জ 
মিখ্যাবাদিতার যথেষ্ট বিদ্রপ করিয়াছেন । নারীর সমস্ত মহিম! নিঃশেষে মুছিমা 
গেলে তাহার মন কত নিলজ্জ, কত কুৎসিত হইতে পারে তাহার ব্যঙ্গ-চিত্ 
শরৎচন্দ্র আকিয়াছেন রাসী বাম্নী, মোক্ষদা ও কামিনী বাড়ীউলির চরিক্রে। 
কিন্ত তাহার প্রতিভার শ্রেষ্ঠ বিকাশ এখানে নয়। মানবজীবনের গোপন 
মাধুধ্যকে তিনি গভীর সহান্ভৃতি দিয়া বুবিয়া লইতে চেষ্টা করিয়াছেন-_ 
ইহাতেই তাহার বিশেষত্ব । বসরচনায় তিনি সিদ্ধহত্ত। কিন্তু ইহারও বিকাশ 
হইয়াছে তীহার সহজ সরল গভীর অন্ুভূতিতে-_ত্বার্থবুদ্ধিহীন বিশ্বভোলা 
চরিত্রের অঙ্কনে । যে জ্যাঠাইমা দেবর-কন্তা৷ জ্ঞানদাকে নানাপ্রকার জালাতন 
করিত তিনি সেই ্বর্ণমগ্জরীকে বিদ্রপ করিয়াছেন, কিন্তু তাহার প্রতিভার 
বিশেষ বিকাশ হইয়াছে সেই জ্যাঠাইমার চরিত্রাঙ্কনে যিনি তাহার দেবর-পুস্ত 
তাহার কাছ ছাড়িয়া নিম্বমমত খাইতে পারিল কিনা এই চিন্তায় ঘুমাইতে 
পাবেন নাই এবং মোকদ্দমা করিয়া! তাহাদিগকে তাহাদের মার নিকট হইতে 
লইয়া আসিবেন এই হ্াস্কর প্রস্তাব গম্ভীরভাবে উ্াঁপন করিয়াছিলেন ! 
কলঙ্কের অন্তরালে জীবনের ষে মহিমা লুকাইয়া রহিয়াছে তাহাকে শরখ্চন্জর 
খুঁজিয়া বাহির করিয়াছেন আর নিরুদদ্ধিতার নীচে মন্গয্যত্তের যে ফন্তধারা 
নিরস্তর প্রবাহিত হইতেছে তাহাকে তিনি হাসির কলরোলে..মুখর করিয়া 
দিয়াছেন । রি ০৭৯ 


হাদস্ণ পল্লিচেহাদ 
গঠন-কৌশল 


+ ্ শরৎচের রচনারীতির আলোচনা করিলে প্রথমেই দৃষ্টি পড়িবে গল্পের 
|গঠন-কৌশলের প্রতি। নাটক বা উপন্যাসে চরিত্র ও গল্পের মধ্যে কোন্টি 
প্রধান ইহা লইয়া সমালোচকেরা তর্ক তুলিয়াছেন। ট্র্যাজেডির আলোচনায় 
আরিইটল্‌ বলিয়াছেন যে প্লট চরিত্রসটি অপেক্ষা মুখা ।/ তার এই মত অনেকেই 
গ্রহণ করিবেন না; এমন কি গ্রীক ট্রাজেডি সম্পর্কেও ইহা গ্রাহ্থ বলিয়া মনে 
হয় না। (বর্তমান কালের সমালোচকগণ কাহিনী অপেক্ষা চরিত্রন্থটকেই 
 প্রাধান্ত দিয় থাকেন। )এই বিষয়ে কোন সর্ববাদিসম্মত নির্দেশ দেওয়া কঠিন। 
বাহিনীর উদ্েস্ত মানবমনের নিগৃঢ রহস্তের অভিব্যক্তি দেওয়া আবার মানব- 
মনের নিগৃঢ রহস্য প্রকাশিত হয় কাহিনীর মধ্য দিয়াই। শ্রেষ্ঠ আর্ট এই ছুই 
উপাদানের সমগ্বয় করিতে চেষ্টা করে। 1 
(শরৎচন্দ্রের উপন্যাস গভীরভাবে আলোচনা করিলে মনে হয় তাহার প্রধান 
লক্ষ্য চরিত্রটি ; আখ্যায়িকা চরিত্রস্ষ্টির বাইন হিসাবেই উদ্ভাবিত হইয়াছে। 
মানবমনের পরমাশ্তর্য্যময় বৈশিষ্ট্য দেখিয়া তাহার কবিপ্রতিতা স্পন্দিত হইয়াছে 
এবং তাহাকে প্রকাশ করিতেই তিনি কাহিনীর হুত্র গখিয়াছেন।) শুধু এক 
'পরিণীতা*য় দেখি যে কাহিনীর রহম্ত চরিত্রের বৈশিষ্ট্যকে ছাপাইয়৷ গিয়াছে । 
শেখরের ভূলই উপন্যাসের প্রথম ও প্রধান কথা। ইহা ছাড়া অন্ত সকল 
কাহিনীতেই চরিত্রের বহশ্ প্রীধান্ত লাভ করিয়াছে; গল্পাংশ সেই রহস্তের 
বহিঃপ্রকাশের উপায় মাত্র । এই কারণে শরুৎচজের অপেক্ষাকৃত অপরিণত 
রচনার শিল্পকল। বিচার করিয়! দেখিলে দেখ]! যাইবে যে) তাহার মধ্যে চরিত্রস্থির 
উপযোগী কাহিনী উদ্ভাবিত হয় নাই এবং এই দৈন্য ভরিতে হইয়াছে অবিশ্বান্ত 
ঘটনা ব! ভাবাতিশয্যপূর্ণ বক্তৃতার দ্বারা । “দেবদাস; উপন্তাসের চন্ত্রমুখী সম্পকিত 
কাহিনী, “স্বামী” “বিরাজবৌ”র প্রথমাংশ, “বড়দিদি”র উপসংহার ও “বিপ্রদাস' 
এই অপরিণতির পরিচয় দেয় */( শরৎচন্দ্র শ্রেঠ উপন্যাসে দেখি চরিত্রের 


* জরংচন্ত্রের অধিকাংশ কাহিনীর মধ্যে একজন নারিক1 থাকে যাহার শক্তি জনগ্কসাধারণ 
এবং নান বাধার মধ দিয়। এই শক্তি কিরুপে প্রকাশিত হয় তাহাই তাহার উপস্তানের প্রধান বক্তব্য 
হইয়! দড়ায়। বেখানে নায়িকার বাধ! অন্তলাঁন নহে, দেইখানে কাহিনীও হইয়াছে প্রাপহীন। 
হৃনগ্মর ইতিহাস চমকপ্রদ, কিন্তু তাহা সম্পূর্ণ সজীব নহে। 'নববিধান' এইরপ প্রাপহীনতার 





ও কাহিনীর অপরূপ সামন্ত হইয়াছে ; কোথাও অতিরিক্ত বীধাধীথি নাই, 
গল্প তাহার ম্বাভাবিক স্বচ্ছন্দ গতিতে চলিয়াছে, নায়কনায়িকার হৃদয়ের 
অভিব্যক্তির জন্য কোথাও সে থামে নাই। অথচ চরিত্রের প্রত্যেক অধুপরমাণু 
কাহিনীর মধ্যে প্রকাশিত হইয়াছে, যেমন নায়কনাযিকার হৃদয়ের গৃঢ় রহস্ত 
প্রকাশ করিবার জন্য কাহিনী পূর্বব হইতেই সাজান ছিল। "গৃহদাহ” শরৎচক্ের 
শ্রেষ্ঠ উপন্তাস। ইহাতে নারীহ্ৃদয়ের গভীরতম রহস্যের অপূর্বব অভিব্যক্তি ও 
পুহ্ধান্থপুঙ্খ বিশ্লেষণ দেওয়। হইয়াছে । গঠনকৌশলের দিক দিয়াও এই উপন্যাস 
অদ্বিতীয়। কাহিনীর আরম্, পরিণতি ও পরিসমাণ্তির মধ্যে অতি সুন্দর 
সামগ্স্ক রহিয়াছে, কোথাও একটি ঘটনা অনাবশ্তকরূপে বড় হইয়া উঠে নাই, 
কোন অংশ হঠাৎ থণ্ডিত হইয়া পড়ে নাই। প্রত্যেকটি খগচিত্রই নিখুত 
হইয্যছে আবার সকল খগুচিত্রই হইয়াছে একটি বৃহত্তর এঁক্যের অংশমাত্র 1) 
শরৎচন্দ্র উপন্যাসে আখ্যায়িকা নানা উপায়ে গড়িয়া! উঠিয়াছে?৮ কতক- 
গুল উপন্যাসে একটি মাত্র কাহিনী আছে, কোন অপ্রাসঙ্গিক ঘটনা" নাই। 
প্রারস্তে নায়কনায়িকার অবস্থা বিত হইয়াছে এবং কি করিয়া] গোলযোগের 
সত্রপাত হইতে পারে তাহার স্চনাঁও উপন্াসের প্রথম ভাগেই আছে। 
তারপর মধ্যভাগে আখ্যায়িকায় নানা জটিলত! ও দ্বন্দ আসিয়! পড়ে, এবং একটি 
ঘটনায় এই জটিলতা চরমে পহাছে। ইহাই উপন্যাসের সর্বাপেক্ষা! সঙ্কটময় 
ব্যাপার এবং ইহার পরে উপন্যাস তাহার পরিসমাপ্তিতে উত্তীর্ণ হয়। 
সাধারণতঃ, দুইটি বিস্ময়কর, অপ্রত্যাশিত ঘটনা থাকে, একটি মধ্যভাগে যেখানে 
কাহিনী চরমে পহছে, আর একটি পরিসমাধ্িতে--মধ্যভাগে যে জটিলতার 
ষ্টি হইয়াছে, এইখানে তাহার নিরসন হয়। এই শ্রেণীর উপন্যাস হইতেছে 
“ত্তা” 'পত্ডিতমশাই”, 'দেবদাস”, “বৈকুষ্ঠের উইল”, (গৃহদাহ” প্রভৃতি । : এইসব 
উপন্তাসে শরৎচন্দ্র কোন অবাস্তর ঘটনা আনেন নাই অথচ তাহার শ্রেষ্ঠ উপন্যাস 
কাহিনীর স্বর্পতা বা দীনতাও নাই ।) “দতা”র কাহিনী বিশেষভাবে নরেক্্র- 
বিজয়া-বিলাসবিহারীর কাহিনী । ইহাদের পিতাদের বাল্যজীবনের ইতিহাসের 
মূল্য আছে, কিন্তু সেই ইতিহাসের মধ্যে যে অংশ উপন্যাসে প্রাসঙ্গিক শুধু 
তাহারই উল্লেখ আছে। “নটি শেষের দিকে নলিনী প্রাধান্ত লাভ 


সর্ববাপেক্ষা বড় নিদর্শন । মনে হয় এই গল্পের কোন চরিকরই সজীব মানুষ নহে। নায়িকা! উষা 
কতকগুলি খেলার পুতুলে দম দিয়! দিয়াছে এবং তাহার! নির্দিষ্ট পথে সঞ্চরণ করিতেছে। এইখাঁৰে 
কাহিনীর উপযোগী চরিত্র স্ষ্টি হয় নাই। 


করিতেছিল, ক্বিন্ত অনতিকাল পরেই আমর! জানিতে পারিলাম নলিনীর মন 
বীধা আছে অন্তত্র এবং বিজয়ার হৃদয়ে মিথ্যা ঈর্ষা সঞ্চারিত হইয়া যাহীতে 
তাহার অন্তরের সত্য কথা বাহির হইয়া পড়ে সেইজন্যই নলিনীকে আনা 
হুইয়াছে। 'দগৃহদাহ" উপন্তাসেও দেখি মুণাল, রাক্ষুপী, রামবাবু -ইহাদের নিজন্ব 
কাহিনীর দ্বারা ইহারা উপন্যাসকে ভারাক্রাস্ত করে নাই, মহিম"অচলা-সুরেশের 
কাহিনীতে ইহাদের যতটুকু প্রয়োজন, ততটুকু জায়গাই ইহারা পাইয়াছে, 
ইহার অধিক জায়গ! জুড়িয়া বসে নাই । ১: 

(আরও একটি কৌশল লক্ষ্য করিবার বিষয়। গৃহদাহ" )ও “দত্তা*র 
(মধ্যভাগে যে জটিলতার স্থা হইয়াছে, তাহা অফুরস্ত বলিয়া! যনে হয়; কেমন 
করিয়া যে তাহার অবসান হইবে, সেই সম্পর্কে প্রায় শেষ পর্যন্ত অনিশ্চিতের 
রহস্ত থাকিয়াই যায় । ) যখন মনে হইয়াছে প্রবল বাধাবিপত্তি সত্বেও, রিজয়া 
নরেন্দ্রকেই গ্রহণ করিবে তখনই দেখি রাসবিহারী সমন্ত ঠিক করিয়া! ফেলিয়াছেন 
এবং বিজয়াও নিশ্চিত বুঝিতেছে যে তাহার নিস্তার নাই। আবার তাহার 
পরই দেখি ধূমকেতুর মত নরেন্দ্র উপস্থিত হইয়! সমস্ত লণ্ডভণ্ড করিয়া দিতেছে । 
কাহিনীটিতে উত্থান-পতনের অবধ্ধি নাই, যখনই কোন তরঙ্গ উত্তাল হইয়াছে 
তৎপরেই তাহা! আবর্ত রচন। করিয়াছে । বিবাহের দিন ধার্ধ্য হইয়া রহিয়াছে, 
আশীর্বাদ পর্যযস্ত হইয়া গিয়াছে । হঠাৎ নরেন্ত্রনাথ বিজয়ার পিতার চিঠির 
কথ! বলিয়া তাহার চিত্র উদত্রাস্ত করিয়া দিল, এবং এইদিকেও রাপবিহারীর 
সঙ্গে বিজয়ার প্রকাশ্ট কলহ হইয়া গেল। ইহার পরই দয়ালের বাড়ী যাইয়া 
নরেন্দ্র-নলিনীর সংশ্বব দেখিয়া সে বিলাসের প্রতি অস্গকূল হইয়া! পড়িল ও 
বাড়ী ফিরিয়া বিনা আপতিতে ব্রাক্মবিবাহের দলিল সহি করিল। ইহার পর 
নরেন্দ্র আবার উপস্থিত হইয়া সমস্ত ওলট্পালট্‌ করিয়া দিল। এমনি করিয়া 
আথ্যামিকা দক্ষিণে বামে হেলিয়া তির্ধযক্গতিতে চলিয়া গিয়াছে । 

গৃহ্দাহ” উপন্যাসের গঠন আরও ুন্দর। ঘটনাবলী এমনভাবে সন্গিবেশিত 

ছে ষে অচল! স্থরেশ ও মহিমের মধ্যে কোন একজনের সঙ্গে স্থির হইয়া 
থাকিতে পারে নাই। বখন মনে হইয়াছে সে একাস্তভাবে মহিমের প্রতি 
অন্্রক্তা তখনই দেখি যে তাহার প্রতিবেশ এমৃনি করিয়া রচিত হইয়াছে 
অথবা আকম্দিক এমন কোন ঘটনা ঘটিয়াছে ষে সে সরিয়া আসিয়া সুরেশের 
সঙ্গে মিলিত হইয়াছে। আবার স্থরেশের সঙ্গে মিলিত হওয়ার পরই দেখি, 
সে অনিবাধ্যবেগে বিপরীত দিকে চালিত হইয়াছে। পল্লীগ্রামের বিরুদ্ধতাঃ 
মুালের সম্পর্কে ঈর্!া ও মহিমের নীরব হদাসীন্যে যখন অচলার মন বিতৃষণান্ 


ভরিয়! উঠিতেছিল, "ঠিক এমনি সময় বাহির হইতে স্থরেশের চীৎকার আসিয়া 
পৌছিল--মহিম? কোথা হে?” তারপর. কয়েকদিন টানা হেচড়ার পরে, 
অচল! প্রকাশ্ত বিদ্রোহ করিয়া সথরেশের সঙ্গে চলিয়া আদিল । কিন্ত ইহার 
পরই মহিম পড়িল গুরুতর অন্তুখে এবং ষে স্বামীর বিরুদ্ধে বিপ্রোহ করিয়! 
অচলা বিচ্ছিন্ন হইয়াছিল, তাহীকেই সে ফিরিয়া পাইল সেবার মধ্য দিয়া। 
কিন্তু স্বামীকে সে পাইয়াও পাইল না; স্থুরেশ আসিয়া গোল বাধাইয়া দিল । 
যখন কঠিন হ্বন্বের পরে স্থরেশের কাছে সে আত্মসমর্পণ করিয়াছে, স্থরেশের 
পাশে বগিয়! ধনী গৃহিণীর সঙ্জায় সঙ্জিত হইয়া রামবাবুর বাড়ীতে উপস্থিত 
হইয়াছে, তখন দেখে যে মহিম সেইখানে উপস্থিত! এইভাবে একটির পর 
একটি ঘটনা সাজান হ্ইয়াছে-_-কোথাও অপূর্ণতা নাই, কোথাও বাহুল্য নাই, 
কোথাও বিরাম মা 
কাহিনীর গঠনর্কৌশল বিচার করিবার সময় আরও একটি কথা মনে 
রাখিতে হইবে । শরৎচন্দ্র নিজেই এক জায়গায় বলিয়াছেন যে, শুধু বাহিরের 
ঘটনা সাজাইয়া অন্তরের পরিমাণ করা ষায় না। শর সাহিত্যিকের রচনায় 
রা যায় ষে হৃদয়ের গোপনতম। রহস্তের সঙ্গে বাহিরের ঘটনার নিবিড় সংযোগ 
_মুহিমকে ছাড়িয়া সুরেশ ও অচলার মোগলসরাইতে নামিয়া 
রি যাওয়া “গৃহদাহ' উপন্যাসের সর্ধাপেক্ষা আকন্মিক ও অদ্ভুত ঘটন] । 
শুধু বাহির হইতে বিচার করিলে ইহা! অসম্ভাব্য বলিয়া মনে হয়। কিন্তু স্থরেশ 
পরস্ত্রীলুব্ধ, এবং চঞ্চল, ছুঃসাহসী ও ছুর্দমনীয় প্ররূতির লোক। তারপর তাহার 
এই দুষ্ধার্যে অচলার অস্তরতম আত্মার সমর্থন ছিল । সুরেশ নিজেই বলিয়াছে, 
"স্বামীর ঘরে ছড়িয়ে তার মুখের উপর বলেছিল, একজন পর পুরুষকে 
ভালবাসো-সে কি ভূলে গেছ? যে লোক ঘরে আগুন দিয়ে তোমার 
স্বামীকে পোড়াতে চেয়েছিল ব'লে তোমার বিশ্বাস, তার সঙ্গেই চলে আস্তে 
চেয়েছিলে এবং এলেও তাই। স্মরণ হয়'*-?” অচলার হৃদয়ের অস্তংস্থলে 
স্থরেশের জন্য যে সমবেদনা সপ্ত ছিল তাহা এই ঘটনার মধ্য দিয়া প্রকাশ 
পাইয়াছে, কিন্তু ইহাই যে তাহার হৃদয়ের শেষ কথ! নহে তাহার প্রমাণ রহিয়াছে 
পরবর্তী কাহিনীতে । যে রাত্রিতে সীমাহীন দুর্যোগে অচলা সতীধন্খ বিসর্জন 
দিয়্াছিল, নেই দিনকার আচরণেও বাহিরের ঘটনা ও অন্তরের অন্থুরক্তির 
সামঞজস্তের পরিচয় পাওয়া] যায়। অচল স্থরেশকে স্বণা করিতে চেষ্টা করিত, 
কিন্তু মে ইহাও বুঝিত যে স্থরেশ তাহারই জন্য সর্ববন্থ দিয়াছে; তঁহাকে 
আনন্দে ও আরামে রাখিবার জন্ত ইহার মনে ব্যাকুলতার অস্ত নই । আনিতই 


হুরেশ ভিজিয়া আসিয়া উপস্থিত হহলে, সে উদ্বেগ গ্রকাশ করিয়াছে, ভাহার”ষে 
অস্তরাত্মা স্থরেশের প্রতি অনুকূল ছিল তাহা জাগিয়। উঠিয়াছে এবং রাম- 
বাধুর সনির্ধন্ধ আবেদন এবং পুনঃ পুনঃ অনুরোধ তাহাকে স্পন্দিত করিয়াছে । 
অচল! নিজেকে বুঝাইয়াছিল যে রামবাবুর পীড়াগীড়ি এবং মিথ্যা সম্মান ও 
শ্রদ্ধার লোভই তাহাকে সীমাহীন অন্ধকারের পথে ঠেলিয়া দিয়াছিল; সে 
জানিত ন৷ যে বাহিরের এই প্রেরণার অন্তরালে রহিয়াছিল নিজের হৃদয়ের 
গোপন আকাঙ্ষা ও অঙ্্রক্তি।) *্তা”্র মধ্যেও এই সামগ্রস্ত সর্ধন্র বর্তমান । 
বনমালীবাবু বিজয়াকে নরেন্ত্রের কাছেই দান করিয়াছিলেন। ইহার 
প্রথম আভাস গ্রন্থের প্রারস্তে দেওয়া হইলেও, বিজয়া এই বিষয়ে সম্পূর্ণ তথা 
তখনই জানিল যখন মনে মনে সে নরেন্দ্রনাথকে বরণ করিয়া লইয়াছে। 
রাসবিহারী বিজয়াকে বাঁধিতে চাহিয়াছিল বাহির হইতে চাপ দিয়া, কিন্ত 
বিজয়া তাহার কাছে সম্পূর্ণরূপে ধরা দিতে সেই দিনই প্রস্তুত হইল যেদিন, সে 
অসংশয়ে বিশ্বাম করিল যে বিলাসবিহারীর অপরাধই সব চেয়ে কম। 

” এই শ্রেণীর অন্তান্ত যে সকল উপন্াসের উল্লেখ করা হইয়াছে তাহারা 
গৃহদাহ” ও পতা”্র মত স্থগঠিত নহে, কিন্ত যে মাত্রাবোধ ও সামগস্তজ্ঞান এই 
ছুই উপন্যাসের গঠনকৌশলকে অনবদ্য করিয়াছে তাহার পরিচয় 'অল্লাধিক 
পরিমাণে সর্বত্রই পাওয়া যায়। শুধু 'দেনাপাওনা'য় একটু বৈষম্য দেখা যায়। 
'দেনাপাওনা*য় বাহিরের ঘটনার সঙ্গে হৃদয়ের আসক্তি-বিরক্তির সমন্বয় সাধিত 
হইয়াছে বটে; কিন্তু ইহার গঠন-বীতি অন্যান্ত উপন্যাস অপেক্ষা! পুথক। এই 
কাহিনীতে চরম সম্কটময় মুহুর্ত আসিয়াছে উপন্যালের মধ্যভাগে নহে, প্রারস্তেই, 
যেখানে ষোড়শী জীবানন্দের শয্যা স্পর্শ করিয়া নীরীত্তের প্রথম সন্ধান পাইল । 
ইহার পর সে আর কিছুতেই ভৈরবীর কাজে মন বসাইতে পারে না। কোন 
কাহিনী প্রারস্তেই চরমে পন ছিলে .তাহাকে পরিসমাপ্তি পধ্যস্ত টানিয়! নেওয়া 
কষ্টকর । এই জন্ত শরৎচন্দ্র একটি উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন ; ইহা হইতেছে 
নিশ্মবল-হৈমবতী উপাখ্যানের অবতারণা । জীবানন্দের সংস্পর্শে আসিয়া 
যোড়নীর যে স্থগ্তচেতন! জাগিয়! উঠিয়াছিল তাহা উত্তেজিত হইল নির্্মল-হৈম”র 
শাস্ত স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্র। দেখিয়া । জীবানন্দ ষোঁড়শীর মধ্যে যে বিরুদ্ধতা ছল 
তাহা সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ধ হইয়া! গেল, ইহাদের সাহাযো। ফোড়শী সানন্দে, 
স্বচ্ছন্দ ভৈরবীপদ পরিত্যাগ করিয়া জীবানন্দের হাতে তাহার আরন্ব, অসম্পূর্ণ 
কাজের ভার দিল। জীবানন্দ যে সম্পূর্ণরূপে যোঁড়শীর কাছে আত্মসমর্পণ 
করিতে চাহিয়াছিল তাহার প্রেরণ! অবন্ত নিজের হৃদয় হইতেই আসিয়াছিল, 


বিদ্ধ নির্মবের বিরুদ্ধে ঈর্যাও এই গ্রেরণাঁকে কথকিৎ উহ্দ্ধ করিয়াছে। 
উপন্তাসের উপসংহারে দেখি জীবানন্দ তাহার কাজ ফেলিয়া যোড়শীর হাত 
ধরিয়া চলিয়া গেল; স্বামী ও স্ত্রীর এই সশ্মিলনেও রহিয়াছে হৈম”র প্রতি 
উপচিকীর্যা। - 
২/'দেনাপাওনাস্ম ছুইটি কাহিনী আছে; একটি জীবানন্দ-ষোড়শীর আর 
একটি নির্মল-হৈমবতীর | শেষের কাহিনীটি গৌণ এবং মুখ্য কাহিনীর 
প্রয়োজন পিদ্ধ করিবার জন্যই ইহার অবতারণা করা হইয়াছে । কিন্তু শরৎ- 
চন্দ্রের কয়েকখানি উপন্ঠাসে একাধিক কাহিনী একত্রিত হইয়াছে । উপন্যাস 
বা নাটকে একাধিক কাহিনী একত্রিত করিলে আখ্যায়িকায় নানা জটিলতা 
আসিয়! পড়ে । সমালোচককে দেখিতে হইবে এই সব কাহিনীতে এঁক্য বজায় 
রাখা হইয়াছে কিনা । একাধিক কাহিনীর অবতারণা! করিলে আখ্যায়িকা 
বিস্তৃতি লাভ করে সন্দেহ নাই, কিন্ত বিচ্ছিন্ন ঘটনার মধ্যে একটি যোগস্থত্র 
স্থাপন না করিতে পারিলে তাহা কতকগুলি আখ্যায়িকার সমষ্টি মাত্র হইয় 
্াড়ায় এবং সেই বিচ্ছিন্ন আখ্যায়িকার পরিণতিতে পাঠক আগ্রহ বোধ 
করিতে পারে না1-/ “চরিত্রহীন”, “বামুনের মেয়ে ও “শেষ প্রশ্ন--এই 
তিনটি উপন্যাসের প্রত্যেকটিতে শরৎচন্দ্র দুইটি করিয়া কাহিনীর অবতারণ, 
করিয়াছেন। অরুণ ও সন্ধ্যার প্রণয় ও বিবাহের প্রস্তাব 'বামুনের মেয়ের 
প্রধান কাহিনী । জ্ঞানদার বেদনাময় আখ্যায়িকা আয়তনে ছোট, কিন্তু ইহাও 
সম্পূর্ণীবয়ব কাহিনী । ইহার. সঙ্গে অরুণ ও সন্ধ্যার বিবাহপ্রস্তীবের কোন 
সম্পর্ক নাই । “শেষ প্রশ্ন” উপন্যাসের আরম হইয়াছে শিবনাথ ও কমলের 
বিবাহের পরে এবং অনতিকাল পরেই অজিত ও মনোরমার বিবাহ-প্রন্তাবের 
উল্লেখ কর! হইয়াছে । কিন্তু উপন্যাস অগ্রর হইতে ন। হইতে দেখি শৈব 
বিবাহ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে ; শিবনাথ আসক্ত হইয়াছে মনোরমার প্রতি এবং 
অজিত কমলকে পাইতে লুক্ধ হইয়াছে । পরে ছুইটি আখ্যান যেন বিচ্ছিন্ন হইয়া 
গিয়াছে £ একটি কমল ও অজিতের কাহিনী আর একটি শিবনাথ ও মনোরমার 
কাহিনী । চরিত্রহীন" উপন্যাসে এই প্রকারের বিচ্ছিন্নতা আরও বেশী 
স্পই। প্রথমত: দেখিতে পাই সতীশ ও সাবিত্রীর আখ্যায়িকায় উপেন্দ্রের স্থান 
নাই। তারপর, উপন্যাসের প্রধান দুইটি নারীচরিত্র কিরণময়ী ও সাবিত্রী 
একেবারে নিঃসম্পফিত। উপন্যাসের বিচ্ছিন্ন ঘটনাগুলিকে যে ছুইভাগে 
শ্রেণীবদ্ধ করা যায় তাহাদের মধ্যে যোগন্থত্র কোথায়? 

শরৎচন্দ্র বিভিন্ন কাহিনীকে একত্রিত করিয়া অদ্ভুত নৈপুণ্যের পরিচয় 


দিয়াছেন। তিনি ছুইটি কাহিনীকে একত্র করিবার জন্য কোনর়প জবরদস্তি 
করেন নাই; কাহিনীগুলি আপনাদের সহজ স্বাধীন পথ বাহিয়া চলিয়াছে, মনে 
হয় অলক্ষিতে আপন] হইতেই তাহাদের মধ্যে এক্য আসিয়া! পড়িয়াছে। এই 
এঁক্য অ-কৃত্রিম, অনায়াসলন্ধ ; ইহার মূল রহিয়াছে ঘটনার সন্গিবেশে নহে, 
ছুই একটি চরিত্রের সহজ বিস্তৃতিতে | “বামুনের মেয়ে'র প্রধান বিষয় অরুণ 
ও সন্ধ্যার বিবাহের প্রস্তাব নহে, প্রিয়নাথ ডাক্তারের চৰিত্র । এই উন্নতচেত। 
বশনবুদ্ধি ডাক্তার সমস্ত গ্রস্থকে জুড়িয়! বসিয়াছেন এবং ইহার বিক্ষিপ্ত ঘটনার 
যধ্যে এঁক্য আনিয়াছেন। সন্ধ্যার তিনি পিতা, তাহার চরিত্রের দুর্বলতা ও 
মহত্ব কোথায় তাহ! সন্ধ্যা জানে, আবার জ্ঞানদাকে তিনিই রক্ষা করিয়াছেন । 
সন্ধ্যার ট্র্যাজেডির সঙ্গে জ্ঞানদার ট্যাজেডির সম্পর্ক নাই, কিন্ত উপন্যাসের শেষে 
' উভয়ে মিলিত হইয়াছে, কারণ উভয়েই প্রিয়নাথের সঙ্গী । “শেষ প্রশ্ন উপন্তাসে 
এই এ্ক্য আসিয়াছে কমল ও আশ্বাবুর চরিত্রের বৈশিষ্ট্য হইতে। প্রবদ্ধাত্তরে 
দেখাইয়াছি যে কমলের চরিত্রের ছুইটি দিরুআছে; একটি অভিব্যক্তি 
পাইয়াছে শিবনীথের সঙ্গে বিচ্ছেদে আর একটি প্রকাশিত হইয়াছে অজিতের 
সে মিলনে । আশুবাবুর সহজ ওদার্্য আলোক ও বাতাসের মত উপন্যাসের 
উপর ব্যাপ্ত হইয়াছে, কেহ তাহার প্রভাব হইতে দূরে যাইতে পারে নাই, তিনি 
সবাইকে চিনেন, সকলের অন্তরে তিনি প্রবেশ করিয়াছেন। উপন্যাসের 
আখ্যাক়লিকায় তাহার কিছু করিবার নাই, কিন্তু মনে হয় তিনি তাহার বিরাট 
দেহ ও ততোধিক বিরাট হৃদয় লইয়া উপস্থিত না থাকিলে সকল ব্যাপারই 
ফিকে হইয়া যায়। 

“চরিত্রহীন” উপন্যাসের কাহিনী “শেষ প্রশ্ন” ও “বামূমের মেয়ের কাহিনী 
হইতে অনেক বেশী জটিল; ইহার ঘটনাবলী অনেক বেশী বিক্ষিথু-বিচ্ছিন্ন। 
সতীশ যখন সঁণওতালপরগণায় আশ্রয় লইয়াছে তখন পাঠকও কিছুক্ষণের 
জন্য উপেন্দ্র, সাবিত্রী, কিরণময়ী প্রভতিকে তৃলিতে বাধ্য হয়। দিবাকর 
ও ক্কিরণময়ীর পলায়ন ও প্রবাসের চিত্র আ্াকিবার সময় গ্রন্থকার অন্ত সকল 
চরিত্রের জীবনযাত্রার উপর পর্দা টানিয়া দিয়াছেন। কিন্তু আখ্যানের 
বাছলা থাক। সত্বেও এই উপন্তাসে একের অভাব হয় নাই । এই উপন্তাসের 
নায়ক চরিত্রহীন সতীশ, কিন্তু প্লটের কেন্দ্ুস্থ চরিত্র হইতেছেন চরিআঅবান্‌ 
উপেন্ত্র। তাহার সঙ্গে সকলেরই সম্পর্ক আছে, এবং তাহার চরিত্রের 
পরিবর্তনকে উপন্যাসের কেন্দ্র বলিয়া ধরিলে ইহার যোগস্থজ্জকে পাওয়া সহজ 
হইবে । প্রথম দিকে দেখি সাবিত্রীর সঙ্গে তাহার সম্পর্ক নাই, এমন কি 


১৫০ 
সাবিত্রীর সঙ্গে সভীশের সংশ্রবের কথা উল্লেখ করিয়া :রাখালবাবু যে চিি 
লিখিয়াছিল তাহা তিনি অবহেলা করিয়! উড়াইয় দিয়াছিলেন। তাহার মনে 
কখনও সন্দেহ হয় নাই যে এইরূপ নীচ সংস্রবে তাহার সোদরপ্রতিম সতীশ 
আসিতে পারে। সাবিত্রী সম্পর্কে তাহার বিরদ্ধতা চরমে পহ্ছিল 
( চবিত্রহীন-_২০ ) সেই দিন যেদিন কথামাজ্জ ন৷ বলিয়! তিনি সথরবালাকে 
লইয়া সতীশের বাড়ী হইতে চলিয়া গেলেন । উপন্যাসের প্রথমার্দ এইখানে 
সমাপ্ত হইল। দ্বিতীয়ার্দ অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ--তাহার পরিসমাণ্ডিতে তিনি 
অন্ুতগুচিত্তে সাবিত্রীকে বলিতেছেন, “সেই রাত্রে তুই যদি, দিদি, আত্মপ্রকাশ 
করে আমাদের ফিরিয়ে নিয়ে যেতিস্‌ আমার শেষ জীবনটা হয়ত এত দুঃখে 
কাটতোনা।” এবং এই সাবিত্রীর হাতেই তাহার অসমাপ্ত কর্তব্যের ভার 
দিয়া তিনি সংসার হইতে বিদায় লইলেন। উপন্যাসের নায়িকাদয়-_সাবিত্রী 
ও কিরণময়ী--পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন, কিন্তু ইহাদের মাঝখানে রহিয়াছেন 
উপেন্দ্র। কাহিনীর প্রারস্তে দেখি তিনি কিরণময়ীর পরমাতীয়, কিন্তু 
সাবিত্রীর সঙ্গে তাহার কোন সংম্রব নাই। উপসংহারে দেখি যে সাবিত্রী 
তাহার অতি নিকটে আসিয়াছে, কিন্তু কিরণময়ী সরিয়। গিয়াছে অনেক দুরে । 
এই অসম্ভব পরিবর্তনই এই বিরাট উপন্যাসের প্লট, এবং উপেন্দ্রের মৃত্যুশয্যায় 
এই ছুই পরমাশ্্য রমণী একত্রিত হইয়া কাহিনীর এঁক্যের প্রতি দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছে । 

উপরে যে তিনটি উপন্যাসের আলোচনা কর! হইল তাহাদের গল্পে দুইটি 
আখ্যায়িক! মিশিয়া গিয়াছে । - প্পলীসমাজ? ও শ্রীকান্ত'--এই ছুই উপন্যাসের 
কাহিনীও খুব জটিল ও বিস্ভৃত। এই ছুই উপন্যাসে বহু নরনারী একত্রিত 
হইয়াছে, ইহাদের পরম্পরের মধ্যে সম্পর্ক কোথাও নিবিড় নহে, এবং অনেক 
জায়গায় কোন সম্পর্ক নাই বলিয়াই মনে হয়। এই বিচ্ছিন্নতা "শ্রীকান্ত? 
উপন্যাসেই বেশী প্রকট, এই গ্রন্থ ভ্রমণকাহিনী হিসাবে রচিত হইয়াছিল । 
কিন্ত একটু বিচার করিয়া দেখিলেই দেখা যাইবে যে উল্লিখিত উপন্যাস 
দুই খানির মধ্যেও প্লটের এঁক্য আছে, এবং শ্রীকান্তের ভ্রমণকাহিনীর মধ্যে 
বিসাতি ও বৈচিত্র্য যতই থাকুক তাহার বিক্ষিপ্ত ঘটনাগুলি একেবারেই 
অসংলগ্ন নহে। '“পল্লীসমাজ্'-এ রমা ও রমেশের প্রণয় ও শ্রীকান্ত” উপন্যাসে 
ত্রীকান্ত-রাজলম্ীর অপরূপ কাহিনী অন্ত সকল ঘটনাকে একত্রিত করিয়াছে । 
 €বণী, গোবিন্দ, ভৈরব-_-সমাজের এই সকল ক্রুর অথব। দুর্বল চরিত্র লোকের 
চিত্র খুব জীব হইয়াছে, কিন্তু গ্রন্থকার ইহাও দেখাইয়াছেন যে ইহার? 


( এমনকি বেণী পধ্যস্ত ) উপগ্থাসে নিজেদের দাবীতে আসিতে পারে নাই। 
রম! ও রমেশের যধ্যে যে ছুরধিগম্য ও জাল সম্পর্ক রহিয়াছে ইহারা তাহাকে 
আরও জটিল করিয়াছে ; উপন্াসে ইহাই তাহাদের দান ও দাবী । বিশ্বেশ্বরী 
আদর্শলোকবাসিনী, উপন্তাসে তিনি সম্পূর্ণরূপে বাস্তব হইয়া উঠেন নাই, 
কিন্তু তবু তিনি সেইখানেই সর্ধাপেক্ষ। জীবস্ত হইয়াছেন যেখানে তিনি রমা- 
রমেশের সম্পর্ক উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন। রমেশের জীবনের একটা 
দিক আছে যাহার সঙ্গে রমার সংশ্রব কম। ইহা তাহার পর্নী-সংস্কার চেষ্টা । 
উপন্যাসের কেন্দ্রীয় কাহিনীর সঙ্গে ইহার যোগস্থত্র খুব স্পষ্ট ও সহজ না! 
হওয়ায় রমেশের জীবনের এই দিক্টা খুব প্রত্যক্ষ ও সত্য হইতে পারে নাই।) 

শ্রীকান্ত উপন্তাসের কাহিনী অসাধারণ বৈচিত্র্যমপ্তিত; এবং অগণিত 
নরনারী ইহীতে ভীড় করিয়া দীড়াইয়াছে। ইহার1 নিজেদের প্রয়োজনে 
আসিয়াছে আবার চলিয়া গিয়াছে; কাহারও সঙ্গে কাহারও সম্পর্ক নাই। 
বর্ধমান কালে দীর্ঘ উপন্যাস লিখার পদ্ধতি প্রচলিত হইয়াছে । রোম! রল'ার 
1০৮2 01115600015], টমাস্‌ ম্যানের 730996010:00153, 1056 
115£10 18108175510 ও রেমণ্টের 762581705 প্রভৃতির কথ সকলেরই 
মনে আসিবে। কিন্ত শুধু পরিধির বিশালতা দিয়া বিচার করিতে গেলে 
শ্রীকান্ত" তুলনা,বিরল। অথচ পরম বিন্ময়ের বিষয় এই যে, এই বৈচিত্রের মধ্যে 
গ্রন্থকার তাহার মূল স্ত্র হারাইয়া ফেলেন নাই, কোন একটি ক্ষুদ্র কাহিনী 
বা কোন একটি বিচ্ছিন্ন চরিত্র তাহার সীমা অতিক্রম করে নাই। শুধু 
ষে ইন্দ্রনাথ ও অন্নদাদিদিই তাহাদের জীবনের পরিসমাণ্ডির সন্ধান দিয়! যায় 
নাই তাহাই নহে; অন্যান্ত ক্ষুত্রতর চরিত্রগুলিও এই সংযমের পরিচয় 
দিয়াছে। গৌরী তেওয়ারীর মেয়ে পিত্রালয়ে যাইতে পারিয়াছিল কিন, 
নতুনদা” ডেপুটি হইয়াছেন কিনা, যে ত্রহ্ষরমণী নিষ্ঠুর বাঙালী যুবকের দ্বারা 
প্রভারিত হইল সে কেমন করিয়া এই নিষ্ঠ্র ব্যবহারকে গ্রহণ করিবে, 

ত যৌবনের গ্ায় নন্দ মিস্্ীও টগরের নিকট হইতে খসিয়। পড়িল কিনা-__ 
এই সব কথা গ্রন্থকার নিঃশেষে বলিতে চাহেন নাই। 

শ্রীকান্ত-রাজলম্্মীর প্রণয়ের ইতিহাস প্রথম হইতে শেষ পধ্যস্ত প্রাধান্ত 
বজায় রাখিয়াছে, এবং অন্তান্ত খণ্ড আখ্যান এই কাহিনীকেই পরিপুষ্ট 
করিয়াছে । অন্নদাদিদি ও অভয়াকে রাজলক্ষ্ী দেখে নাই, কিন্তু তাহাদের 
কাহিনীর সঙ্গে সে নিজের সমস্যার সম্পর্ক দেখিতে পাইয়াছে। তাহার মনে 
মন্ত্ড়া স্বামীর প্রতি যে ভক্তি ছিল অক্সদাদিদির কাহিনী তাহাকে প্রবলতর 


করিয়াছে, অভয় বিজ্রোহের তারে আঘাত করিয়াছে, সুনন্দা দিয়াছে 
ধর্্বনিষ্ঠার আগ্রহ, আবার শিবৃপপ্ডিতের মন্ত্র শুনিয়। রাজলক্ষ্মীর মনে মন্ত্রের 
সজীবতা৷ সম্বন্ধে সন্দেহ জাগিয়াছে।&.শ্রীযান্‌ বন্ধু রাজলক্ীর অপরিতৃণ্ধ 
মাতৃত্বের আহার জোগাইয়াছে) কিন্তু যেই দেখা গেল এই মিথ্যা মাতৃত্বের 
ছেলেতুলানে! খেলায় রাজলক্্ীর চলে না অমূনি বন্ধু গৌণ হইয়া গেল। 
এমনি করিয়! প্রায় প্রত্যেক কাহিনীর সঙ্গে শ্রীকান্ত-রাজলম্্ীর আথ্যায়িকার 
সংযোগ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 1এই গ্রন্থের চতুর্থ পর্ব খুব নীরস; তাহার 
গ্রধান কারণ এই যে মূল গল্পের সহিত ক্ষুদ্র আখ্যানগুলির সম্পর্ক সহজ নহে । 
পুটুকে লইয়া যে কাহিনী গড়িয়া উঠিয়াছে তাহা অসংলগ্ন নহে, কারণ 
একবার বন্ধু যাহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়াছিল তাহারা মিলিত হইয়াছিল 
শ্ীকান্তের বিবাহের প্রস্তাবেই (শ্রীকাস্ত--দ্বিতীয় পর্ব, ১), আবার স্থুনন্দা 
ও গুরুদেব যে আড়াল রচন করিয়াছিল তাহা! অপসারিত হইল পুটুর 
অভ্যাগমে । এই আখ্যায়িকা অসংলগ্ন না হইলেও ইহাতে পুনরুক্তি দোষ 
ঘটিয়াছে। কমললতার আখ্যায়িকার সঙ্গে মূল গল্পের সংযোগ খুবই 
কৃত্রিম । কমলের বিরুদ্ধে রাজলক্মীর মনে কোন প্ররূত ঈ নাই, কারণ 
রাজলক্ষ্ী মন্ত্রভীত। সুতরাং সে জানে যে মন্ত্রপড়া ্ত্ীই শ্রীকাস্তকে তাহার 
নিকট হইতে দূরে সরাইয়া লইতে পারে। শ্রীকান্ত অন্ত রমণীতে আসক্ত 
হইবে, এইরূপ সন্দেহ রাজলক্্মীর মনে কথনও স্থায়ীভাবে আসিতে পারে না, 
তাহা হইলে তাহাদের প্রণয়ের দীর্ঘ ও বিচিত্র ইতিহাস মিথ্যা! হইয়া যাইত । 
প্রকৃতপক্ষেও দেখা যায় যে রাজলম্ষ্মী ও কমলের মধ্যে সহজেই ভাব হইল 
এবং সঙ্গীত বিষয়ে যে প্রতিযোগিতার আভান আছে তাহার মধ্যে রাজলক্্ীকে 
পাই না, যে পিয়ারী নিঃশেষে “মরিয়া গিয়াছিল সেই যেন আবার জাগিয়। 
উঠিয়াছে--কাহিনীর উপসংহারে এই পুনরজ্জীবন অন্থুপযোগী ও আকর্ষণ- 
হীন হইয়াছে । কমললতার সঙ্গে রাজলক্মীর কোন সত্য সম্বন্ধ নাই, তাহার 
সংস্পর্শে আসিয়া সে নিজের সমস্য। সম্পর্কে কোন নূতন আলোকের মন্ধান পায় 
নাই, কাজেই এই আখ্যায়িক1 অপ্রাসঙ্গিক । 

প্রথম তিন পর্বের বণিত প্রায় প্রত্যেক আখ্যানের সঙ্গে মূল গল্পের সংশ্রব 
আছে,'কিস্ত এমন ছুই একটি কাহিনী ব1 ঘটন। আছে যাহাদের সঙ্গে শ্রীকান্তের 
যোগ থাকিলেও রাজলক্ীর কোন সংশ্রব নাই । শুধু প্লটের দিক দিয়! বিচার 
করিলে ইহাদের সার্থকতা! কোথায় এই প্রশ্ন স্বতঃই মনে উদিত হইবে। শ্রীকান্ত 
কর্্মবীর মহামানব নহে। বাজলক্ী অপেক্ষা সে ছুর্বল, রাজলম্ষ্ী তাহাকে 


টালিয়া লইয়! চলিয়াছে, সে ধাঁধা দিতে পারে নাই, রাজলক্ীকে সে নিজের 
ইচ্ছা বা! প্রঙ্োঞজন অন্ুসারে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে নাই। কিন্ত শ্রীকাস্ত- 
রাজলন্্ীর কাহিনী যে ভাবে চলিয়াছে তাহার মধ্যে শ্রীকাস্তেরও দান আছে। 
শ্রীকান্ত কোনদিন জোর খাটায় নাই, তথাপি সে নিংস্ব হইয়া ধর! দেয় নাই; 
.তাহীর দুর্বলতার মধ্যেই তাহার মহত্বের বীজ নিহিত রহিয়াছে। শ্রীকাস্তকে 
যে রাজলক্্ী পাইয়াছিল তাহার একটি প্রধান কারণ শ্রীকান্তের চরিত্রের 
প্রশস্ততা ও উন্ুক্ততা । এই প্রশত্ততা আসিয়াছিল তাহার বিচিত্র অভিজ্ঞতা 
হইতে। স্ব পা এই বিচিত্র অভিজ্ঞতার সঙ্গে মূল আখ্যায়িকার পরোক্ষ 
সংযোগ রহিয়াছে । সংসারের বহুবিধ চিত্র দেখিয়! সে খাঁটি ও মেকির মধ্যে 
পার্থক্য করিতে শিখিয়াছিল এবং এই বিস্তীর্ণ ৃষ্টিই তাহার মনে সাংসারিক 
লাভালাভ সম্পর্কে ওুদাসীন্যও আনিয়া দিয়াছিল। রাজলক্ষমী শ্রীকাস্তকে 
চিনিত, তাই সে বলিয়াছিল, (ওর (স্থনন্দার ) ছেলেকে এই আশীর্বাদ করে 
যাও যেন বড় হয়ে ও তোমার মত মন পায়-....তার চেয়ে বড় ত আমি কিছুই 
জানি না।”] 

'শ্রীকান্ত' উপন্যাসের প্রথম তিন পর্ব আলোচন1 করিলে দেখা যাইবে যে 
ধীরে ধীরে (ভ্রষ্টার অলক্ষিতে ) ইহার রচনারীতির পরিবর্তন হইয়াছে । 
এই কারণে যাহারা প্রথম পর্ব পড়িয়া বিশ্মিত, বিমুগ্ধ হইয়াছিলেন, তাহারা 
তৃতীয় পর্ষের রচনাচাতুধ্য স্বীকার করিলেও তাহাকে অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট 
বলিয়! মনে করেন। প্রকৃতপক্ষে এই ছুই পর্বব বিভিন্ন শ্রেণীর রচন1। . প্রথম 
পর্ধব রচিত হইয়াছিল ভ্রমণকাহিনী হিসাবে ? তৃতীয় পর্ধব উপন্তান।. প্রথম 
পর্ষবে পিয়ারীর উপাখ্যান বহু কাহিনীর একটি মাত্র, কিন্তু তৃতীয় পর্ধে ভ্রমণ- 
কাহিনীর কথ প্রারস্তে উল্লিখিত হইলেও, ইহা! বিশেষভাবে শ্রীকাস্ত-রাজলম্ষ্রীর 
প্রণয়ের ইতিহাস । প্রথম পর্ধে গেকুয়!-পরা শ্রীকান্ত অন্থস্থ হইয়! রাঁজলক্ষ্মীকে 
যে সংবাদ পাঠাইয়াছিল সে যেন নিতান্ত খেয়ালের বশে। কিন্তু তৃতীয় পর্ষে 
দেখি শ্রীকান্ত যেখানেই যাক তাহাকে রাজলক্ষ্মীর উপগ্রহ হইয়া! যাইতে হইবে। 
প্রথম পর্ব ও দ্বিতীয় পর্ষের প্রথমার্ধ ভ্রমণকাহিনী । ইহা অতি ক্রুতবেগে 
চলিতেছে, কত লোক আসিতেছে ও যাইতেছে, কেহ স্থর হইয়া বসিয়া নাই, 
কেহই অবান্তর নহে, আবার কেহই অভ্যাবপ্তকও নহে। তৃতীয় পর্বে 
কাহিনীর সেই ভ্রুতগতি নাই, শ্রীকান্ত-রাজলক্ষ্মীর মন দেয়া-নেয়া অতি ধীরে “ 
ধীরে চলিতেছে । এই মহ্থরুতা উপন্তাসের গৌরব, কিন্তু ভ্রমণবৃত্াস্তে 
অন্গপষোগ্ী। তৃতীয় পর্বেবও ঘটনাবাহুল্য আছে, কিন্তু অবাস্তর কাহিনীগুলির 


সেই নিজন্ব মাধুর্য নাই। বদ্ছানন্দ, হুনন্দা এমনকি সতীশ ভরহ্বাজ ও চক্তবর্ভী- 
গৃহিণী--ইহারাঁ উপন্যাসে জায়গ! পাইয়াছে শ্রীকাস্ত-রাজলক্দ্রীর প্রণয়ে 
ইতিহাসকে সমৃদ্ধ করিবার জন্ত। ইহাদের নিজেদের জীবনে যে তাৎপধ্যই 
থাকুক না কেন, এখানে তাহা একেঘারে গৌণ । এই সকল কাহিনী শ্রীকাস্তের 
অভিজ্ঞতা-বৈচিত্র্যের পরিচয় দিলেও এখানে প্রথম পর্ষের বর্ণিত কাহিনীর 
সরলতা নাই। শ্রীকান্ত ও রাজলক্ীর মনের যে বিশ্লেষণ এখানে দেওয়! 
হইয়াছে তাহার গভীরতা ও হুক্মতা অনন্যসাধার্ণ, কিন্তু তাহার মধ্যে ভ্রমণ- 
কাহিনীর বৈচিত্র্য ও সচলতা! নষ্ট হইয়া গিয়াছে । তৃতীয় পর্ধ প্রথম পর্ব 
অপেক্ষা নিকষ্ট নহে, ইহা ভিন্ন জাতীর রচন। ) 


জ্রন্সোৌদশ্শ পল্িজ্ছেচ 


রচনারীতি 


শরৎচন্দ্রের ষ্টাইল বা রচনারীতির মাধুধ্য সর্বত্র উচ্চপ্রশংসা লাভ 
করিয়াছে । যাহার! শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের কাহিনী ব। ভাবের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার 
করেন ন। তীহারাও তাহার শব্ষসম্পদ্‌ ও রচনাসৌষ্ঠবকে শিরোধা্য করেন । 
শরৎচন্দ্র রমণীহদয়ের গভীরতম অন্তঃস্থলে প্রবেশ করিয়া তাহার গোপন 
কাহিনীকে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, সুতরাং তাহার রচনায় 
ভাবাতিশধ্য থাক স্বাভাবিক । তাহার অপেক্ষাকৃত অপরিণত রচনায় 
উচ্ছ্বাসের বাহুল্য আছে, কিন্তু তাহাঁর শ্রেষ্ঠ রচনার মাধুর্য সংযমের মাধুর্য । 
মনে হয় হৃদয়ের রহস্য আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, কিন্ত নিজেকে রিক্ত করে নাই। 
শর্ৎচন্দ্রের নীতি সম্ভোগ-বিরোধীর নীতি, তাহার ভাষা সংযত, শাস্ত। 
তাহার শ্রেষ্ঠ রচনায় বিস্তৃত বিশ্লেষণ আছে, অপরূপ ইঙ্গিত আছে, বিশ্ব- 
প্রকৃতির সঙ্গে গভীর সহাহ্গভৃতি আছে, কিন্তু ষে উচ্ছাস আপনার আতিশয্যেই 
আপনাকে নিঃস্ব করিয়া ফেলে তাহার পরিচয় নাই । 

“দেবদাস” শরতপ্রাতিভার জেষ্ট নিদর্শন নহে। ইহার মধ্যে ভাবপ্রবণতার 
যথেষ্ট পরিচয় আছে? কিন্তু ইহার মধ্যেও শরত্প্রতিভার বৈশিষ্ট্যের ছাপ 
রহিয়াছে । যষ্ঠ পরিচ্ছেদে দেখিতে পাই পার্বতী র্রাক্রি একটার সময় 
দেবদাসের কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে ; কুমারী তাহার সমস্ত সঙ্কোচ বিসর্জন দিয়া 
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প্রপয়াম্পদকে খুনিজের মনের কথা বলিতে আসিয়াছে । তাহার ব্যবহারে 
উচ্ছাস, আতিঙ্য্য ও নিলজ্জতাই প্রত্যাশা করিতে পারা যায়, কিন্তু তাহার 
সর্ধবাপেক্ষা বেদনাময় উক্তিতে রহিয়াছে অপরিসীম সংযম ও অতলম্পর্শী 
গভীরতা। দেবদাস তাহাকে প্রশ্ন করিল, “কা"ল তোমার লজ্জায় কি মাথ! কাটা 
যাবে না?” পার্বতী অসঙ্কোচে উত্তর দিল, "মাথা কাটাই যেতো-_যদি না 
আমি নিশ্চয় জানতুম, আমার সমস্ত লজ্জা! তুমি ঢেকে দেবে ।” একটু পরেই 
যখন নৈরাশ্ঠের সম্ভাবন! স্পষ্ট হইল তখন সে কহিল, “দেবদা নদীতে কত জল? 
অত জলেও কি আমার কলঙ্ক চাঁপ1 পড়বে ন1?” পার্বতী আবেগে আত্মহারা 
ইইয়াছে, কিন্ত সেই আবেগকে সে প্রকাশ করিয়াছে ধীর, স্থির, সত্যতভাবে। 
“বিরাজবৌ+ আর একথানি অপরিণত উপন্তাস এবং ইহাতে লঘু উচ্ছ্াসের 
অবধি নাই। কিন্তু এই উপন্যাসের শ্রেষ্ট মুহূর্তগুলিতে অনন্যসাধারণ বাক্‌- 
সংযমের পরিচয় পাওয়া যায়। বিরাজ কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়াছে, নান! 
লোকে নানা কথা বলিতেছে, নীলান্বর দুঃখে অন্থশোচনায় দগ্ধ হইতেছে, 
তাহাকে সর্বাপেক্ষা! পীড়া দিয়াছে পুটির অভিযোগ । কিন্ত তাহার আবেগ 
প্রকাশ পাইয়াছে শাস্ত, সংযত ভাবায়--“ন! আর বোলনা_সে তোর 
গুরুজন।-__ শুধু সম্পর্কে নয় পুটি, তোকে মায়ের মত মানুষ ক'রে তোর মায়ের 
মতই হয়েচে। অপরে যা ইচ্ছে বলুক, কিন্ত তোর মুখে ও কথায় গভীর 
অপরাধ হয়।” তারপর, বিরাজের প্রত্যাবর্তন ও মৃত্যু! তাহার শেষ মুহুর্তে 
পুঁটি ও মোহিনী শোকে দিশাহারা, কিন্তু বিকারগ্রস্ত রোগী মৃত্যুর পূর্বব মুত 
পর্্যস্ত নিব্বিকার। পুঁটির কান্না উদ্বেল হ্‌ইয়! উঠিলে, সে বলিয়া উঠিল, 
“চুপ কর পোড়ামুখি, চেঁচাস্নে 1৮ এই সন্ষেহ তিরস্কার, এই পুরানো সম্ভাষণ, 
এই কৃত্রিম ক্রোধ-_-ইহার মধ্য দিয়া বিরাজের অতীত জীবন ছঁয়াবাজির মত 
খেলিয়া গেল--যে অতীতে দারিদ্র্য ছিল না, ভ্রাতৃবিরোধ ছিল ন।, রাঁজেন্ত্র 
ছিল.না। এই কথ কয়টি খুবই অকিঞ্চিংকর কিন্তু অপরূপ ইঙ্গিতে পরিপূর্ণ । 
শর্ৎচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ রচনায় এই সংযম আরও বেশী স্পষ্ট ও কলাকৌশলের 
পরিচায়ক । 'দত্তা”্র নায়িকা বিজয় মনের গৌপন কথ! প্রকাশ করিতে পারে 
না সঙ্ষোচের বাঁধার জন্য ; তাহার সষ্কোচ গ্রন্থকারের স্বভাবসিদ্ধ সংযমের 
পরিচয় দেয়। এই গ্রন্থখানির কল্পন1 খুব গভীর বা ব্যাপক নহে, কিন্তু ইহার 
আর্ট খুব উচ্চারঙ্গের ; বিজয়ার হৃদয়াবেগ প্রকাশিত হইয়াছে নানা বাধার মধ্য 
দিয়া; তাই ইহার অভিব্যক্তি হইয়াছে অতিশয় মনোহর । (রাজন 
্রীকাস্তকে সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিতে পারে না । কখনও কখনও তাহার 
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হদয়ের প্রবৃত্তি দূর্বশ হইয়াছে, কিন্তু তখনও লেখক সংযমের সীমা অতিক্রম 
করেন নাই। কখনও ,বিশ্বপ্রকৃতির নির্বাক সাক্ষর প্রতি সক্ষেত করিয়া 
থামিয়া গিয়াছেন, কখনও রাজলক্্ীর গভীরতম প্রণয়াকা মু্কে প্রকাশ 
করিয়াছেন অতি তুচ্ছ কাজের মধ্য দিগ্মা, আর যখন শুধু কা তাহার 
উদ্বেল হদয়ের কথ প্রকাশিত হইয়াছে তখনও সেই অভিব্যক্তি লঘু উচ্ছ্বাসের 
ফেনিলতা! হইতে অনেক উর্দ্ধে রহিয়াছে । তখনও প্রত্যেকটি কথা রাজলম্ষ্মী 
বহু চিস্তা করিয়! কহিয়াছে ; ইহা সর্ধ্বদাই মনে হইয়াছে যে কথার অস্তরাঁলে 
অনেক কিছুই রহিয়া! গেল যাহা কথা হইতে অনেক বড়। অগ্রদানী চক্রবর্তীর 
বাড়ী হইতে শ্রীকান্ত ফিরিয়া আসার পর রাত্রিতে তাহার সঙ্গে রাজলম্ষ্মীর যে 
আলাপ হইয়াছিল ও পু'টির সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাবের সংবাদ পাইয়! শ্রীকাস্তকে 
সে যে চিঠি লিখিয়াছিল-_ ইহাই রাজলম্দ্মীর প্রকাশচঞ্চলতার প্রকৃষ্টতম নিদর্শন ? 
কিন্তু গঙ্জামাটিতে রাঁজলম্ষ্মী শ্রীকান্তের কাছে তাহার মনের কথ! যেভাবে 
খুলিয়া বলিয়াছে তাহাতে দেখিতে পাই সে শুধু প্রবল অনুভূতির কাছে 
আত্মসমর্পণ করিতেছে না । শ্রীকান্তের উদ্দেশ্তহীন কর্মহীন জীবনের দীনতা 
সম্পর্কে সে সম্পূর্ণ সজাগ ; নিজেকে সে কঠিনভাবে চুলচেরা বিচার করিয়! 
দেখিতে চায়, অন্ুভূতিগুলিকে সে বুদ্ধি দিয়! আয়ত্ত করিতে চায় এবং যখন 
ুরব্বশ হৃদয়াবেগকে সে আর গোপন রাখিতে পাবে না, তখন তাহা! প্রকাশিত 
হয় শাস্ত সংযত ভাষায়, “তীর্ঘযাত্রা1! করেছিলাম, কিস্ত ঠাকুর দেখতে পাইনি ; 
তার বদলে কেবল তোমার লক্ষহারা বিরস মুখই দিন রাত্রি চোখে পড়েছে । 
আমার জন্যে তোমাকে অনেক ছাড়তে হয়েছে, কিম্ত আর না. ভেবেছিলাম 
তোমার জন্তই একথ তোমাকে জানাবো না; কিন্ত আজ আর আমি থাকতে " 
পারলাম ন11৮% রাজলক্ষ্মী শ্রীকাস্তকে ধে চিঠি লিখিয়াছে তাহার মধ্যে অলঙ্কার- 
বাহুল্য আছে, কিন্তু উচ্ছাসের আতিশয্য নাই ; মনে হয় কল্পনার এশ্বধ্য ও * 
ভাষার অলঙ্কার রাজলম্ম্মীর হৃদয়কে গৌরব দান করিয়াছে ।.৯ 

শরৎচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের মধ্যে “চরিক্রহীন' চিন্তার দৃঢ়তায় ও কল্পনার 
সাহসিকতায় অনন্যসাধারণ, কিন্তু রচনাসৌষ্ঠবে ইহা অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট, কাব্রণ 
ইহার মধ্যে ভাষার সংক্ষিপ্ততা ও সংযম নাই। সতীশ, কিরণময়ী, শেষের 
দিকে উপেন্দ্র, এমন কি সাবিত্রীও অধিকাংশ সময়েই সরল, সহজ, সংযতভাবে 
নিজেদের মনের কথা প্রকাশ করিতে পারে না।* ৃহদাহ, উপ উপন্যাসের শিল্প- 
কৌশল অনবদ্ধ ॥ স্থরেশ দুর্দমনীয় প্রকৃতির লোক, কিন্ত অচল! ও মহিম শান্ত শান্ত 
সংযত। অং অচলা নানা অবস্থাবিপর্ধ্যয়ে পড়িয়াছে, কিন্তু তাহার হৃদয়ের বিচিত্র 









ভাবের বহিইপ্রকাশে কোথাও সীর্মা অতিক্রম করা হয়: নাই, কোথাও 
কলাসংযমের বাধন নষ্ট হয় নাই । সুরেশ ও কেদারবাবু যখন মহিমের আচরণের 
গোঁপনতা লইয়া বকিয়া মরিতেছিল, তখন অচল! একটি কথাও বলে নাই, কিন্ত 
পরে দেখা গ্নেল যে মহিমের দেশ ও পারিবারিক অবস্থা সম্পর্কে, এমন কি 
স্থরেশের সহিত তাহার সম্বন্ধের সকল কথাই স্বল্পবাক রমণী জানে । স্থরেশকে 
ভাবী জামাতার পদে বরণ করিয়া কেদারবাবুর ক্ফৃষ্তির অবধি ছিল না, স্থরেশও 
অচলার হৃদয় জয় করিতে আপ্রাণ চেষ্টা করিতেছিল। অচলা স্থরেশকে তাহার 
₹তজ্ঞতা জানাইয়াছে, কিন্ত একটু পরেই দেখা গেল ্থরেশ ও কেদারবাবুর 
আনন্দোৎসৰের মধ্যে তরুণী শুধু মহিমের প্রতীক্ষায় একটি একটি করিয়া দিন 
গণিতেছে । মহিমের হাতে আংটি পরাইতে যাইয়া সে একটু অভিনাটকীয় 
ব্যবহার করিয়াছিল, কিন্তু তাহার এই আচরণ অসহায় বমণীর একমাত্র সম্বল, 
এবং সে শুধু আংটিই পরাইয় দিয়াছে বাক্বাছল্যের দ্বারা নিজেকে লঘু করে 
নাই। স্থবেশের প্রতি তাহার যে অন্ুরক্তি ছিল তাহাও প্রকাশ পাইয়াছে 
অলক্ষিতে, ক্ষুদ্র কথা বা তুচ্ছ ব্যবহারে, কণ্ঠন্বরের অপ্রত্যাশিত জিদ্ধতায়, 
গাড়ীতে বমিবার ভঙ্গীতে অথব| কাতর অন্ুনয়ে বা জিজ্ঞাসায় |) শরৎচন্দ্র 
শ্রেষ্ঠ গল্প “মহেশ”-এ রচনাসংযমের প্রকৃষ্ট. পরিচয় রহিয়াছে । এই গল্পের 
ট্যাজেডি প্রকাশ পাইয়াছে মহেশের নির্বাক বেদনা ও গফুবের নীরব 
সহনশীলতার মধ্য দরিয়া; মহেশের মৃত্যুর পর গফুর তাহার মনের কথ। প্রকাশ 
করিয়াছে, কিন্ত তাহার অভিশাপের জ্বালা কথার বাহুল্যে নষ্ট হুইয়! যায় নাই । 
৬৮ ( শরৎচন্দ্রের বিশিষ্ট রচনারীতির পরিচয় পাওয়া যায় রমণীর রূপ বর্ণনায় । 
তাহার উপন্যাসের অধিকাংশ নায়িকা! রূপসী । কিন্তু তিনি তাহাদের ' রূপের 
বর্ণনাকে দীর্ঘ করেন নাই। প্রথমর্তঃ ছুই একটি কথায় তাহাদের বূপের 
সহজ, সরল বর্ণন1 দিয়াছেন, পরে নানা অবস্থায় নান! লোকের উপর সেই 
রূপের প্রভাবের প্রতি ইঙ্গিত করিয়া তাহাকে জীবস্ত করিয়া! তুলিয়াছেন) 
অন্নদাদিদিকে বর্ণন। করিয়াছেন ছুইটি বাক্যে ঃ “যেন ভুম্থাচ্ছাদিত বহ্ি। যেন 
যুগষুগাস্তর ব্যাপী কগ্ের তপস্যা সাঙ্গ তিপি এ তত 
উঠিয়া আসিলেন।” পিয়ারী বাইজীর প্রথম বর্ণনা আরও সংক্ষিগ্ঘ। “বাইজী 
সুশ্রী, অতিশয় স্থুক্ এবং গান গাহিতে জানে ।” তারপর ধীরে ধীরে তাহীর 
রূপের বৈশিষ্ট্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। শরতের মেঘল। জ্যোতনার মত নির্মল 
হাস্তে তাহার কাণের ছুল পধ্যন্ত উজ্জলতর হইয়! উঠে, তাহার মেছ্বের যত 
কালো চুলে অস্তগামী সুর্যের রক্তিম আভা ছড়াইয়া পড়িয়া! অপূর্ব শোভার 


সঞ্চার করে, তাহার ক্ষিষ্কোজ্জল গণ্ডের উপর ঝরা-অশ্রয় ধারা শুকাইয়া ফুলের 
মত ফুটিয়া থাকে" 
অনেক সময় শরৎচন্দ্র রমণীর রূপ সোজাস্থঁজি বর্ণনা না করিয়া অপরের 
উপর ভাহার প্রভাব দেখাইয়া তাহার মাধুর্যের প্রতি আমাদের দৃষ্টি জাকর্ষণ 
করেন। বিজয়া সুন্দরী ৮ তাহার সৌন্বধ্য এমন চিত্তাকর্ষক যে নবেন্র মুগ্ধ 
হইয়া বলিয়া উঠিল, “আমি নিশ্চয় বল্তে পারি, 'যে ছবি আকতে জানে, 
তারই আপনাকে দেখে আজ লোভ হবে ।” ইহা চাটুবাক্য নহে, “সৌন্দর্য্যের 
পদমূলে অকপট ভক্তের স্থার্থগন্ধহীন নিফলুষ স্তোত্র।” কিরণময়ীর রূপ 
হেলেনের রূপের মত--ইহী মুঞ্ধও করে আবার ধ্বংসের ইন্ধনও জোগায় । 
শরৎচন্ত্র হোমারকে অন্ুকরণ করিয়াছেন কিনা জানি না, কিন্তু কিরণের রূপের 
বর্ণনা খুবই সংক্ষিপ্ত-_নাই বলিলেই চলে শুধু যে কেহ তাহাকে দেখে সেই 
অন্ততঃ ক্ষণেকের তরে বিভ্রান্ত না হইয়! থাকিতে পারে না, এবং হারানবাবু 
যে কিরূপ নিষ্ঠাবান্‌ ছাত্র ছিলেন, ইহ! আমর! তখনই স্পষ্ট বুঝিতে পারি যখন 
মনে করি এই স্ত্রীর সঙ্গে তিনি গুরুশিষ্যার সম্পর্ক ছাড়া অন্ত কোনরূপ সম্পর্ক 
কল্পনা করিতে পারিলেন না ঃ অচল! অসামান্য! সুন্দরী নহে, কিন্ত, অপরাহ্ধে 
বুক্তিম রশ্মি পশ্চিমের জানাল! দরজা দিয়! ঘরমূয় ছড়াইয় . পুভিলে এই তঞ্ঈণীর 
্দদীর্ঘ কশ দেহ সেই আলোকে উল্ভাসিত হইয়া সরেখকে যুগ্ধ করিয়াছে! ) 
শরৎচন্দ্র অনেক উপন্তাত্দে একটি রীতি অবলম্বন কর! হইয়াছে । 
সাধারণতঃ নায়কনায়িকার (বিশেষতঃ নাফ্মিকার ) একটি পুর্ব ইতিহাস থাকে 
যাহার সঙ্গে উপন্তাসে বর্ণিত কাহিনী অসম্পৃক্ত নহে। সেই পূর্বব কাহিনীর 
বিস্তৃত বর্ণনা দিয়া পাঠকের ধেধ্য পরীক্ষা! করা হয় নাই! পিয়ারী ব]ইজীর 
মধ্যে রাজলক্ী কেমন করিয়া সঙ্োপনে আত্মরক্ষা করিয়াছিল» ঠিক কি 
অবস্থায় জীবানন্দের “বাহন, অলকার বিবাহ হইয়াছিল এবং কেমন করিয়া 
ভৈরবীর মধ্যে প্রবঞ্চিতা অলক! সুপ্ধ ছিল, মেসে ঝি হইবার পূর্ধে সাবিত্রী কি 
করিয়াছিল-:এই সব কাহিনীর বিস্তৃত বিবরণ দিয়া শরৎচন্দ্র তাহার উপন্যাস 
ভারাক্রান্ত করেন নাই, উপন্তাসের মধ্যে পাঠকের কৌতুহল জাগ্রত হইয়াছে 
এবং সেই কৌতুহুলকে তিনি আভাসে ইঙ্গিতে, ছুই একটি সংক্ষিপ্ত কথোঁপ- 
কখনের সাহায্যে পরিতৃপ্ত করিয়াছেন, কিন্তু সম্পূর্ণরূপে নিবৃত্ত করেন নাই। 
নায়িকার জীবনের পূর্ব ইতিহাস রহশ্তময়ই রহিয়। গিয়াছে, আমরা তাহার 
গোপন মহিম। অনুভব করিতে পারি, কিন্ত স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাবি না। 
'ীকাস্ত”র চতুর্থ পর্বের শরৎচন্দ্রের শিল্পের এই সংক্ষিপ্ততা ও সংযম নষ্ট হইয়া 


গিয়াছে। সেইখানে দেখি কমললতার সঙ্গে পাল্লা দিয়া রাজলক্্মী তাহার বিগত 
জীবনের কাহিনী বিনাইয় বিনাইয়া বলিতেছে এবং দেখিতে পাই বার্জলক্ষমী 
শুধু তুত্রী স্থক্ বাইজী নহে, একজন পাকা বিজিনেন্‌ ওয়্যম্যান্‌। শ্রীকান্তের « 
এই কাহিনী শুনিতে আগ্রহ ছিল না এবং আমাদের মনেও ইহা শুধু কৌতুকেরই 


হায় কারে। 
তের রচনারীতির একটি প্রধান গুণ বান্তবপ্রিয়তা। শরৎচন্দ্র 
অসুদভতির সঙ্গে রোমাটিক কবির অনথভূতির সাদৃশড আছে১কস্ত ও তাহার বিস্তৃত 
বর্ণন1, তিল তিল করিয়! বিষ্লেষণ, অণুপরমাণুব্যাপী পধ্যবেক্ষণশক্তি তীহাকে 
রিয়ালিষ্ট বা বস্ততান্ত্রিক সাহিত্যিকপদবাচ্য কবিয়াছে। তাহার ভাষায় এই 
বৈশিষ্টের ছাঁপ রহিয়াছে )) বাঙলার প্রথম উল্লেখযোগ্য উপন্তাস "আলালের 
ঘরের ছুলাল? চলিত ভাষায় লিখিত হইয়াছিল। কিন্তু এই উপন্তাস ব্যঙ্গ চিত্রে 
ভরা, ইহার পক্ষে সাধুভাষা অনুপযোগী হইত । বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষা সহজ, সরল, 
সাবলীল ; তাহাতে অনাবশ্ঠক গা্ভীধ্য নাই, কিন্তু তাহাও সংস্কতশব্ববহুল 
বাঙলা । তাহা দৈনন্দিন জীবনযাত্রার চিত্রের পক্ষে উপযোগী নহে। এই 
ভাষায় ভ্রমর, স্্্যমুখী প্রভৃতি আদর্শলোকবাসিনী রমণীর চরিত্র অভিব্যক্ত হইতে 
পারে, কিন্তু সাধারণ জীবনের কাহিনী এই ভাষায় রূপান্তরিত হইলে তাহার 
সাধারণত্ব নষ্ট হইয়া যাইবে । রবীন্দ্রনাথ চলিত ভাষাকে সমর্থন .করিয়াছেন, 
কিন্তু তাহার গদ্ধ কবির গগ্ ; সুতরাং তাহার ভাষা উপন্যাসে তখনই খুব সুষ্ঠু 
হইয়াছে খন বর্ণন। কল্পনায় অনুরপ্িত হইয়াছে অথবা কথোপকথন তীক্ষু বুদ্ধির 
আলোকে উজ্জল হইয়াছে + শরৎচনদ্ের গছ্ে প্রচলিত ভাষ! প্রথম তাহার 
স্াযা আসন পাঁইয়াছে অথচ তাহার নিদ্দিষ্ট ক্ষেত্র অতিক্রম'করে নাই । তাহার 
ভাষা; দৈনন্দিন জীবনযাত্রার ভাষা, বর্ণবহুলতার জন্য তাহার চিত্র কোথাও 
তাহার সহজ মাধুধ্য হারায় নাই। ভাষা ভাবপ্রকাশের বাহন বটে, কিন্তু অনেক 
সময় ইহা মুখ্য হইয়া ভাবপ্রকাশের বাধা হইয়া দ্াড়ায়। শরৎচন্দ্র কখনও 
অলঙ্কার-বাহুল্যের দ্বারা তীহার বর্ণনাকে ভারাক্রান্ত করেন নাই । মনে হয় যে 
ঘটনাটা যে ভাবে ঘটিয়াছে, ঠিক সেই ভাবেই তাহা শরৎ্চন্র্রের উপন্যাসে 
রূপাস্তরিত হইয়াছে; ভাষার এই্বধ্য কোন অস্তরায় হুফ্টি করিতে পারে নাই। 
ইহার প্রধান কারণ শরৎচন্দ্রের ভাঁষা স্বচ্ছ, আড়ম্বরহীন প্রাত্যহিক জীবনের রসে 
পৰিপূর্ণ।) কিন্তু ইহার মধ্যে প্রচজিত ভাষার সাবলীলতা ও স্বচ্ছতা থাকিলেও 
তাহার লঘুতা ও তুচ্ছতা নাই। শর্চন্দ্র অঙ্থভব করিয়াছেন যে প্রত্যেকের 
জীবনে এমন কতকগুলি মুহূর্ত আসে যাহা অনন্যসাঁধারণ ও এঙ্ধ্যময় এবং 


তাহাদদিগের বর্ধনায় তিনি সংস্কৃতশববহুল, অলস্কারসমৃ্ধ ভাব! ব্যবহার করিয়া 
তাহার বাস্তবপ্রিয়তার গভীরতাই প্রমাণ করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে, শরৎচন্দ্রের 
্টাইলের প্রধান গুণ এই যে এখানে তথাকথিত “সাধুভাষা” ও “চলিত ভাষাগ্র 
সমন্বয় হইয়াছে ।€ চলিত ভাষার স্বচ্ছতা ও গতিশীলতা এবং সাধুভাষার লমুদ্ধির 
মধ্যে তিনি সামগ্তন্ত সাধন করিয়াছেন ।) 

পূর্ববর্তী অন্থচ্ছেদে শরৎচন্দ্রের রচনার বাস্তবতার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ 
করা হইয়াছে। এই বাস্তবতার প্রধান উপাদান অভিন্্্র পর্ধ্যবেক্ষণশক্তি। 
ছুই একটি দৃষ্টাস্ত দিলেই শরৎচন্দ্রের কলাকৌশল উপলব্ধি করা বাইবে। ডক্টর 
যুক্ত শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছেন, “আমাদের সাহিত্যে নৌধাত্রাবর্ণনার 
অভাব নাই-_বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে ও রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পে এই বিষয়ে 
অনেক কবিত্বপূর্ণ, হুম্্ম অন্ভূতিময় বিবরণ আছে। কিন্তু শরৎচন্দ্রের বর্ণনা” 
সম্পূর্ণ ভিন্নজাতীয়। ইহার মধ্যে কবিত্বের অভাব নাই, কিন্তু কবিত্ব ইহার 
সম্বন্ধে প্রধান কথা নহে। ইহার মধ্যে ষে অকুন্িত বাস্তবতা, যে প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার স্থর পাওয়া যায় তাহা! কবিত্বকে অতিক্রম করিয়া অনেক উর্ধে 
উঠিয়াছে।” শরৎচন্দ্রের বর্ণনা এত প্রত্যক্ষ ও বাস্তব হইয়াছে, কারণ তিনি 
তিল তিল করিয়া এই অভিযানের চিত্র আীকিয়াছেন; প্রথম নৌকাছাড়া 
হইতে আরম্ত করিয়া ভোরে বাড়ী ফেরা পর্যস্ত নৈসগিক, কাল্পনিক যত 
প্রকারের অভিজ্ঞত] হইয়াছে কিছুই বাদ পড়ে নাই। কাজেই সমগ্র চিত্রটি 
একেবারে প্রত্যক্ষগোচর হইয়াছে। ছিদাম বউরূপীর কাহিনী, মেজদা'র 
অত্যাচার, নতুনদা"র পাপ ও প্রায়শ্চিত্ত, বর্মাযাত্রা--এই সকল বর্ণনা শরৎ- 
প্রতিভার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, ইহাদের প্রত্যেকটিকেই সজীব ও বাস্তব করিয়াছে 
শরৎচন্দ্রের তীক্ষ পর্যযবেক্ষণশক্তি |. * 

শরৎচন্দ্রের বাস্তবপ্রিয়তা চরমে প্'ছিয়াছে “অরক্ষণীয়াতে ; সেইখানে 
ইহা সম্পূর্ণরূপে অলঙ্কারবিবঞ্জিত হইয় তীব্র, কঠোর হইয়া উঠিয়াছে। জ্ঞানদা 
স্বল্পভাষী; তাহার অনুভূতির প্রকাশে শরৎচন্দ্র স্বভাবসিদ্ধ সংযমের পরিচয় 
দিয়াছেন। কিন্তু তাহার প্রতিবেশের বর্ণনা হইয়াছে বিস্তৃত ও পুঙ্ঘানুপুঙ্খ। 
দারিপ্র্য তাহাকে নিপীড়িত করিয়াছে, ম্যালেরিয়! তাহার স্বাস্থ্য হরণ করিয়াছে, 
খব্মগরী গঞ্জন] দিয়াছে, তাহার প্রণয়াম্পদ অতুল তাহাকে লাঞ্ছিত করিয়াছে, 
জননীর স্েহ ভয়ে, শোকে ও কুসংস্কারে বিষাক্ত হইয়াছে । “কিন্তু সর্বাপেক্ষা 
সহনাতীত অপমান আসিয়াছে জ্ঞানদার নিজের হাত হইতে--বিবাহের 
পণ্যশালায় নিজেকে বিকাইবার জন্য তাহার হ্বহস্তরচিত ব্যর্থ সঙ্জানুষ্ঠানই 


তাহার চরম জানা ।” এই চরম লাঞ্ছনার বর্ণনায় শরৎচন্্র কোন একটি তুচ্ছ 
দিক বাদ দেন-নাই, কোথাও ইহাকে হাল্কা হইতে দেন নাই । কেমন করিয়া 
এই অবাঞ্ছিত সন্বন্ধ ম! ও মেয়ের কাছে আকাজ্জণীয় হইল, কেকে পাত্রী 
দেখিতে আসিয়াছিল, জানদা কি কি অদ্ভূত সজ্জা করিয়াছিল, কোলের ছেলে 
কি বলিল, পাশের মেয়েরা! কেমন করিয়া হাসিল, শ্বর্ণমঞ্জরী কি কঠোর মন্তব্য 
করিলেন, প্রতিবেশী কি প্রশ্ন করিল, অতুল কি ভাবিল-_সকল বিষয়ের বিস্তৃত 
বর্ণনা? আছে। আর এই হট্টগোলের মধ্যে একটি লোক নির্বাক-_সে জানদা 
নিজে! 

/আনেক সময় ছুই একটি তুচ্ছ বিষয়ের উপর আলোক সম্পাত করিয়া শরৎ 
চিত্রকে পরিপূর্ণরূপে বান্তব করিয়াছেন। যে বাঙালী যুবক ব্র্মরমণীকে 
প্রতারিত করিয়। তাহার টাক! ও আংটি লইয়া পলায়ন করিল, মে অতিশয় 
নিষ্টুর ও বিশ্বাসঘাতক সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার বড় ভাই আরও বেশী নীচাশয় 
ও স্বদয়হীন। এই লোকটির চরিত্রের সঙ্কীর্ণতা একটি কথায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
তিনি শ্রীকাস্তকে গম্ভীরভাবে বলিলেন, ****.*পুরুষবাচ্চা, বিদেশ বিছু়ে 
এসে বয়সের দোষে না হয় একটা সখ করেই ফেলেচে......তাই বলে বুঝি 
চিরকালটা এমনি ক'রেই বেড়াতে হবে? ভাল হয়ে সংসারধশ্শ করে পাঁচ 
জনের একজন হ'তে হবে না? মশাই, একাকি? কীচ। বয়সে কত লোক 
যে হোটেলে ঢুকে মুরগী পর্ধযস্ত খেয়ে আসে? ** ** 1” এই তুলনার মধ্য দিয়া 
লোকটির নীচতা ও বিকৃত মনোবৃত্তির যে পরিচয় ফুটিয় উঠিয়াছে তাহা একটি 
দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিলেও এমন সহজ ও তীব্র হইত ন]। 

3 (শররৎচন্ত্রের শবনি্ব্বাচনে, উপম! ও রূপকের উদ্ভীবনে এই বাস্তবতার ছাপ 
রহিয়াছে । তিনি নরনারীর সম্পর্কের গোপন রহশ্যকে প্রকাশ করিতে চেষ্ট। 
৯করিয়াছেন; ইহার জন্য তিনি স্পষ্ট, ইন্দরিয়গ্রাহ্য চিত্র আকিতে চেষ্টা 
| করিয়াছেন, কারণ অপ্রকাশ্ত রহস্ত ইহার দ্বারা অতি সহজে প্রত্যক্ষ হইতে 
পারে 7) )নবেকরনাথের জন্য বিজয়ার আকাঙ্ষা তৃষ্ণার মত জাগিয়! থাকে, 
বিগত যৌবনের মৃত নন্দমিস্ত্রীও একদিন অজ্ঞাতসারে টগরের নিকট হইতে 
খসিয়া যাইতে পারে । অভয়ার স্বামী যখন শ্রীকান্তের কাছে উপস্থিত হইল 
তখন তাহার মনে হইল যেন বর্খীর কোন গভীর জঙ্গল হইতে এক বন্ত মহ্ষি 
অকম্মাৎ বাহির হইয়া আসিয়াছে । (প্রত্যেকটি বর্ণনাই সংক্ষিপ্ত, কিন্তু অতিশয় 
বাস্তব, কারণ অতিশয় প্রত্যক্ষ । বশ্দা হইতে ফিরিয়া শ্রীকান্ত রাজলম্ম্রীর মধ্যে 
একটু গুঁদাসীন্তের ভাব দেখিয়া পীড়িত হইল, কিন্তু বাসায় গিয়া তাহার ঘরের 


সাজসজ্জা দেখিয়াই রাজলক্ষ্মীর হ্থগভীর প্রেমের পরিচয় পাইল; তাহার মনে 
হইল যেন, "ভাটার নদীতে আবার জোয়ারের জলোচ্ছাসের্‌ শব মোহনার 
কাছে শুনা যাইতেছে ।” এইরপ দৃষ্টান্তের অবধি নাইবীর্েসক ও উপমার 
সাহায্যে নিগৃঢ রহস্যাকে স্পষ্ট করিবার শক্তি চরমে পঞ্থ'ছিয়াছে "গৃহদাহ" 

উপন্যাসে । তথায় প্রত্যেকটি চিত্রে সংক্ষিপ্তত৷ ও সুম্পষ্টতার পরাকা্ঠী দৃষ্ট হয়। 
বিশেষ করিয়1 মনে পড়িবে স্বরেশের মৃত্যুর পর অচলার বর্ণনার কথা--ভয় নাই, 
ভাবন! নাই, কামন! নাই, কল্পনা নাই--যতদূর দেখা যায়ঃ ভবিস্ততের আকাশ 
শুধু ধুধূ করিতেছে। তাহার রঙ নাই, মৃদ্ভি নাই, গতি নাই, প্রকৃতি নাই, 
একেবারে নির্বিকার, একেবারে একাস্ত শূন্য । 9) 

র “শরৎচন্ত্রের রচনার বাস্তবতা সর্বজনবিদিত, কিন্তু এই বাস্তবপ্রিয়তার সঙ্গে 
যে কবিপ্রতিভা জড়িত আছে ততগ্রতি সকলের দৃষ্টি পড়ে না। শ্রীকান্ত বলিয়াছে 
যে তাহার মধ্যে ভগরান্‌ কল্পনা-কবিত্বের বাম্পটুকুও দেন নাই। কিন্তু একথা 
সত্য নহে,-_শ্রীকাস্তের সন্বন্ধেও নয়, তাহার শ্রষ্টার সম্বদ্ধে তো নয়ই। বিশ্ব- 
প্রকৃতির মহিমার প্রতি শরৎচন্দ্রের দৃষ্টি চিরনিবদ্ধ রহিয়াছে, এই দৃষ্টিতে 
রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টির মত বিরাট বিস্তার নাই, কিন্তু অনন্যসাধারণ তীক্ষতা! আছে। 
বিশ্বপ্রকৃতির মধ তিনি মানবহৃদয়ের গভীরতম বেদনার প্রতিচ্ছবি দেখিতে 
পাইয়াছেন এবং ইহাই বিশ্বপ্রক্ৃতিকে সজীব করিয়াছে । তমসাচ্ছন্ন রজনী 
পিয়ারী বাইজীর বুকফাটা! ক্রন্দন দেখিয়া হয়ত বা পরিতৃপ্থি লাভ করিয়াছিল? 
কিন্তচরম নৈরাশ্তভারাক্রাস্ত হৃদয়ে বিজয়! যখন দয়ালের বাড়ী হইতে বাহির হইল 
তখন প্রকৃতির মধ্যে সে তাহার নিজের হৃদয়ের প্রতিরূপই দেখিতে লাগিল । 
“তাহার মনে হইতে লাগিল তাহার পদতলের তৃণরাজি হইতে আরস্ত করিয়া, 
কাছে দূরে যাহা কিছু দেখা যায়-*আকাশ প্রান্তর গ্রামাস্তরের বনরেখা, নদী, 
জল সমব্তই যেন নিঃশব জ্যোতন্নায় দাঁড়াইয়া! ঝিম্‌ ঝিম করিতেছে । কাহারও 
সহিত কাহারও সম্বন্ধ নাই, পরিচয় নাই, কে যেন তাহাদের ঘুমের মধ্যে স্বতন্ত্র 
জগগৎ হইতে ছিড়িয়া আনিয়া! যেখানে সেখানে ফেলিয়া গেছে--এখন তন্ত্র 
ভাঙ্গিয়া৷ তাহারা পরস্পরের অজানা মুখের প্রতি অবাক হইয়া তাকাইয়া 
রহিয়াছে ।” আবার বিজয়ার স্থখের দিনে বিবাহসভায় তাহার লঙ্জিত মুখের 
উপর দক্ষিণের বাতাস এবং আকাশের জ্যোত্সা যেন একই কালে তাহার 
দবর্গগত মাতাপিতার আশীর্বাদের মত আসিয়া পড়িল। অচলার জীবনের 
ট্যাজেভির সঙ্গে অন্ধকার রাত্রির উন্মত্ত দুর্যোগের নিকট সঙ্বন্ধ আছে; গঞ্কুর 
যখন তাহার প্রার্থনা ও অভিশাপ জানাইয়! জন্মভূমি হইতে বিদায় লইল তখন 


আকাশ বোধ হয়:এই নির্যাতিত কৃষকের প্রতি সহাহ্নভূতি জানাইতেই নক্ত্র- 
খচিত হইয়াও অন্ধকারাচ্ছন্ন ছিল। 

/বিশ্বপ্রকৃতির লঙ্গ মানবহৃধয়ের গভীরতম একা দেখিতে পাই শ্শ্রীকাস্ত'র 
তৃতীয় পর্ষে । বাজলন্্মী কর্তৃক অবহেলিত হইয়া শ্রীকান্তের উদ্দেস্তাহীন কর্মহীন 
দিন আর কাটিতে চাহিত ন1। “অদূরবর্তী কয়েকট! খর্বাকৃতি, বাব.ল1 গাছে 
বসিয়! ঘুঘু ভাকিত, এবং তাহারি সঙ্গে মিলিয়! মাঠের তপ্ত বাতাসে কাছাকাছি 
ডোমেদের কোন একট] বাঁশ ঝাড় এমনি একটা একটানা ব্যথাভরা৷ দীর্ঘশ্বাসের 
মত শব্ধ করিতে থাকিত যে মাঝে মাঝে ভূল হইত সেবুঝি আমার নিজের 
বুকের ভিতর হইতেই উঠিতেছে |” গঙ্গামাটির কারাবাসে বাহিরের বাতাসই 
একমাত্র বন্ধু, কারণ সে দূরের সংবাদ বহিয়৷ আনিয়াছে এবং মুক্তির আম্বাদ 
দিয়াছে । “মনে হয়, কত লোকের গায়ের স্পর্শ এবং কত না অচেনা লোকের 
তগ্ত শ্বাসের আমি যেন ভাগ পাই। হয়ত, আমার সেই ছেলেবেলার বন্ধু 
ইন্দ্রনাথ আজিও বাঁচিয়া আছে, এবং এই উষ্ণ বায়ু হয়ত তাহাকে এই মাত্র 
ইয়া আসিল ।-**."*-"" কখনও মনে হয়, এই কোণেই ত বন্মাদেশ, বাতাসের 
ত বাধা নাই, কে বলিবে সমুদ্র পার করিয়৷ অভয়ার স্প্শটুকু সে আমার কাছে 
বহিয়া আনিতেছে না1।” 

& (মানবন্ৃদয়ের সঙ্গে সম্পর্কবজ্জিত নিছক নিসগবর্ণন! শরৎ-সাহিত্যে বিরল। 
রস ছুই একটি জায়গায় এইরূপ বর্ণন! আছে তথায়ও শরৎচন্দ্রের রচনাভক্দীর 
বৈশিষ্ট্য বর্তমান । )রাত্রির রূপের তিনি যে বর্ণন] দিয়াছেন তাহা অনন্তসাধারণ | 
অজান| অন্ধকার তাহাকে দূর হইতে দূরে লইয়! যায় নাই, তিনি ইহার 
ছুরধিগম্য রহশ্যকে স্পষ্ট, যুত্তিমান ও নিকট করিতে চাহিয়াছেন। অগাধ 
বারিধি, গহন অবণ্যানী, শ্রীরাধার দুচক্ষু ভরিয়া যে রূপ প্রেমের বন্যায় জগৎ 
ভাসাইয়া দিল-_ইহাঁদের লঙ্গে তুলিত হইয়া রূপহীন মৃত্যুও অপরূপ বূপে সঙ্জিত 
হইয়াছে এবং কবি তাহার অভ্যগ্রপদর্বনিকে, তাহার সর্ধবদুঃখভয়ব্যথাহারী 
অনস্তসুন্দর মৃতিকে অভিবাদন করিয়াছেন । যাহা! রহস্যময়, ছুঙ্জঞেয়, দূরস্থিত 
তাহাও নিকটে আসিয়া সহজ ও প্রত্যক্ষ হইয়াছে । ইহাই শরৎচন্ত্রের নিসর্গ- 
বর্ণনার বৈশিষ্ট্য, ইহাতে বিস্তৃতির অভাব থাকিতে পারে, কিন্ত ইহার তীব্রতা, 
রা স্পষ্টতা অনস্বীকার্ধ্য 1.) শ্্রীকান্ত”র দ্বিতীয় পর্যেবে ও “চবিত্রহীন'-এ ক্ষুন্ধ 
সমুদ্রের যে বর্ণনা আছে তাহার মধ্যে উপরি-উল্লিখিত বর্ণনার মহিম। নাই, 
কিন্তু এই ছইটি সমৃদ্রবর্ণনাও শরৎচন্ত্রের কবিপ্রতিভার সাক্ষ্য দেয়। শরৎচন্দ্র 
সমুদ্র তরঙ্গের শুত্র-কৃষ্ণ রূপটিকে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করিয়াছেন? সমুদ্রের সীমাহীনতা। 


সম্পর্কে শরৎচন্দ্র অচেতন নহেন, কিন্তু তাহাকে সমধিক মুগ্ধ করিয়াছে 
মহাতরজের ভয়ঙ্কর হুন্দর বিরাট মৃত্তি ; “জাহাজের গায়ে উদ্দাম তরঙ্গ শুল্র 
ফেনের কিরীট মাথায় পরিয়! উন্মতের মত ঝঁ1পাইয়! পড়িয়াছে, চুর্ণবিচুর্ণ হইয়া 
কোথায় মিলাইয়া যাইতেছে, আবার ছুটিয়া আসিয়] আবার মিলাইতেছে।” 
( চরিত্রহীন ) 

"একটা জিনিসের স্থৃবিপুল উচ্চতা ও ততোধিক বিস্তৃতি দেখিয়াই কিছু 
এভাব মনে আসে না, কারণ তা” হইলে হিমালয়ের যে কোন অশ্গপ্রত্যঙ্ই 
যথেষ্ট। কিন্তু এই যে বিরাট ব্যাপার জীবস্তের মত ছুটিয়৷ আসিতেছে, সেই 
অপরিমেয় শক্তির অন্ুভূতিই আমাকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল। 

“কিন্তু সমূত্র জলে ধাক্কা দিলে যাহা জ্বলিয়া জিয়া উঠিতে থাকে সেই 
জ্বাল! নানাগ্রকারে বিচিত্র রেখায় ইহার মাথার উপর খেলা করিতে ন1 
থাকিলে, এই গভীর কৃষ্ণ জলরাশির বিগুলত্ব এই অন্ধকারে হয়ত তেমন করিয়া 
দেখিতে পাইতাম না। এখন যতদুর দৃষ্টি যায় ততদূরই এই আলোকমালা, 
যেন ক্ষুদ্র কষুত্র প্রদীপ জ্ঞালিয়া এই ভয়ঙ্কর সুন্দরের মুখ আমার চক্ষের সম্মুখে 
উদঘাঁটিত করিয়া দিল ।” (শ্রীকাস্ত-দ্বিতীয় পর্ব ) 

শরৎচন্দ্রের রচনায় কবিকল্পনার যে পরিচয় পাওয়! যায়, তাহার কথা পূর্যেই 
উল্লিখিত হইয়াছে ( তাহার গগ্ঠ শুধু যে কল্পনাসমৃদ্ধ তাহাই নহে, ইহার গতিও 
ছন্দোবদ্ধ বাক্যের গতির মত স্থুমধুর। প্রথমতঃ, একটি বাক্যের বিভিন্ন 
অংশের মধ্যে এমন একটি স্থন্দর সামঞ্লন্য আছে যে, পাঠক শ্রতিমাধুধ্যে 
বিমোহিত না হইয়! থাকিতে পারে না) এই সামঞ্তস্তরীতির একটি সরল 
উদাহরণ উদ্ধত করিতেছি £ 

“কিন্ত এ না থাকা যে কি না থাকা, এ যাওয়া যে কি যাওয়া, তাহা 
সতীশেব চেয়ে কে বেশী জানে! সরোজিনীর চেয়ে কে বেশী দেখিয়াছে ! 
.সাবিত্রীপ্প চেয়ে কে বেশী শুনিয়াছে !” 

এইবপ সামগ্রন্ত খুব দুর্লভ নহে এবং ইহা! আয়াসলন্ধ বলিয়া মনে হয়। 
কিন্তু শ্রেষ্ঠ রচনায় তিনি বিভিন্ন অংশের যে সামগ্রম্ত আনিয়াছেন তাহা! অতিশয় 
কলাকৌশলময় হইলেও এমন সাবলীল যে মনে হয় ভাষা আপনা হইতেই 
ছন্দোবন্ধ হইয়াছে। [ নিক্বোদ্ধীত অনুচ্ছেদটি শরতচন্দ্রের রচনা-সৌস্টবের একটি 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন £ ্‌ 

“বাহিরের মত্ত রাত্রি তেমূনি দাপাদাপি করিতে লাগিল, আকাশের বিদ্যুৎ 
তেম্নি বারংবার অন্ধকার চিরিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিতে লাগিল, উচ্ছঙ্খল 


ধড়জল তেমনি ভীবেই সমস্ত প্রকৃতি লগ্ুভণ্ড করিয়া দিতে লাগিল, কিন্ত 
এই দুইটি অভিশপ্ত নরনাবীব অন্ধ হদয়তলে যে প্রলয় গঞ্জিয়া ফিন্িতে লাগিল, 
তাহার কাছে এ সমস্ত একেবারে তুচ্ছ অকিঞ্চিৎকর হইয়! বাহিরেই পড়িয়। 
রহিল |” ৪ 

এই বর্ণনায় প্রন্কৃতির সঙ্গে মাঁনবহৃদয়ের যে তুলনা আছে তাহা কবি- 
প্রতিভার পরিচয় দেয়, ইহার শব্বসম্পদ অতুলনীয়, কিন্তু ততোধিক অতুলনীয় 
বিভিন্ন অংশের সামঞ্জন্ত। প্রত্যেক বাক্যাংশের শব্গুলিও ছন্দোবদ্ধ বাক্যের 
মত সাজান হইয়াছে |) যে কোন একটিকে বিশ্লেষণ করিলেই এই মাধুর্য সম্যক 
উপলব্ধি কর! যাইবে £ 

আকাঁশের বিছ্যুত্,| তেম্নি বারংবার | অন্ধকার চিরিয়া | খণ্ড খণ্ড 
করিয়া | ফেলিতে লাগিল । 

এই ছুটি | অভিশপ্ত নরনারীর | অন্ধ হৃদয়তলে | যে প্রলয় | গজ্ভিয়। 
ফিরিতে লাগিল । 

শরৎচজ্দরের গগ্ছন্দের স্ুক্মাতিহথস্ম আলোচনা করিলে দেখ। যাইবে ষে 
ইহার আর একটি প্রধান উপাদান বিশেষণের স্থৃপ্রয়োগ 1 বিশেষণগুলি 
বিশেষ্তের সহিত সন্মিলিত হুইয়] পদ্যের চরণের মত স্ৃবিভক্ত হইয়া পড়ে £. 

"বিহ্বল যৌবনের | লালসামত্ত বসস্তদিনে |” 
“নিন্দিত জীবনের | সঞ্চিত কালিমা ।” 

“সেই অৃষ্টপূর্বব অদ্ভুত নারী-রূপই | আজ | ষোড়শীর তৈলহীন বিপর্যাস্ত 
চুলে | তাহার নিপীড়িত যৌবনের রুক্ষতায় | তাহার উৎসাদিত প্রবৃত্তির 
শুফতায়। শৃহ্যতায় 1” 

“এই ভ্রষ্ট জীবনের | বিশৃঙ্খল ঘটনার | শহচ্ছিন্ন গ্রন্থিগুলি ।” 

“সেই প্রায়ান্ধকার নদীতটের |.সমস্ত নীরব মাধুধ্যকে | সে | সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
করিয়া! | ন্বপ্রাবিষ্টের মত ] শুধু এই কথা | ....**” ৃ 


॥ ২ ) 


/  শরৎচন্্রের ট্রাইল বা! রচনারীতির মাধুর্য উচ্চ প্রশংসা লাভ করিলেও 
তাহার রচনার বহু দোষও আছে। “কিন্তু'র আতিশযা, '“অন্ত্ধ্যামী”র ছড়াছড়ি 
'এম.নি হয়” এম্‌নি বটে" প্রভৃতির পুনরুত্তি সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। 
অবশ্ত এইরূপ কোন শব্ধ বা পদের আতিশয্য লেখকের মুদ্রাদোষ, ইহাকে রচনার 
মৌলিক ক্রুটি বলিয়া মনে করিলে গৌণ লক্ষণকে প্রাধান্য দেওয়া হইবে । কেহ 


কেহ মনে করেন যে তিনি সংস্কতরচনারীতির সঙ্গে পূরিচিত নহেন ; হ্ৃতরাং, 
তাহার রচনায় “ব্যাকরণ বিভীষধিকা”র বহু নিদর্শন রহিয়াছে এবং খুরুচগ্ডালী 
দোষেরও অভাব নাই। 

কিন্তু বাঙালা সাহিত্যের উপর সংস্কত ব্যাকরণরীতি প্রয়োগ কুবিতে 
যাইবার পূর্বের অন্ততঃ একটি কথা আমাদের মনে রাখা প্রয়োজন। প্রত্যেক 
সাহিত্যই আপনার গতিতে চলিয়া থাকে এবং শ্রেষ্ঠ লেখকের প্রয়োগই এই 
গতির নিয়ামক । ফুরোপের প্রায় প্রতোক সাহিত্যই গ্রীক ও লাটিনের 
নিকট খণী; কিস্তু এই খণকে সাহিত্যিকর! প্রয়োগ করিয়াছেন নিজেদের 
ভাষা! ও সাহিত্যের রীতি অন্থসারে। রুচিবাগীশ এই সকল অপপ্রয়োগে 
আপত্তি করিয়াছেন, কিন্তু সাহিত্য তাহাদের আপত্তি অগ্রাহা করিয়াছে । 
বাঙল। সাহিত্য সন্বন্ধেও এই কথা খাটে । “হথজন, ও “ইতিপূর্বে প্রভৃতি 
এখন সাধু প্রয়োগ বলিয়াই গৃহীত হইয়াছে । শরৎচন্দ্র “সংবাদ'কে “দন্বাদ” 
“বারংবারকে “বারম্বার, করিয়াছেন, তীহার “কিংবা” “কিম্বা” হইয়াছে, 
তাহার 'সংবরণ” 'সম্বরণ” হইয়াছে । এই সকল অপপ্রয়োগ কাণে ততটা না 
বাজিলেও, চোখে লাগে । ভবিষ্যতে এই সকল অপপ্রয়োগ গ্রাহথ হইবে কিনা 
কে জানে। ইহাদের সমর্থন এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্ত নহে। শুধু' একটি কথ! 
স্মরণ বাখিতে হইবে,_-এই প্রকারের প্রয়োগ নিয়মবিরুদ্ধ হইলেও মারাত্মক 
নহে, এবং রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের মত লেখকের রচনারীতি আলোচনা 
করিতে হইলে মৌলিক গুণ ও দোষের প্রতিই লক্ষ্য করিতে হইবে। 
কোন একটি পদ সংস্কৃতব্যাকরণ-সম্মত হইল কিনা তাহার আলোচন! মুখ্য নহে। 
প্রচলিত রীতিকে লঙ্ঘন করিবার অধিকার সেই সব লেখকেরই আছে, বাহার! 
নৃতন স্থির দ্বারা সাহিত্যের সম্পদ বাড়াইয়৷ দেন, ধাহার। নিয়মের ব্যতিক্রম 
করিয়াই ভাষাকে সম্বন্ধ করেন। এইসব ব্যতিক্রমই অপরের পক্ষে রীতি 
বলিয়া! পরিগণিত হয়। অবশ্ঠ, এই সব প্রতিভাবান্‌ লেখকদের সকল প্রয়োগই 
স্বীকাধ্য নহে, এবং ইহাদের রচনা ক্রুটিশূন্ত এমন কথাও বলা যায় না। 


শরতচজ্রের রচনার প্রধান গুণ তাহার স্ুম্পষ্টতা ও বাস্তবপ্রিয়ত । কখনও 
কখনও তিনি কোন ভাবকে প্রত্যক্ষ করিতে যাইয়া তাহাকে অতিরিক্ত প্রাধান্ত 
দিয়াছেন অথবা কোন চিত্রকে বাস্তব করিতে যাইয়া উত্তট করিয়া ফেলিয়াছেন। 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ নিয়লিখিত বাক্যগুলির উল্লেখ কর] যাইতে পারে £ 
“আমার সমস্ত মন উন্মত্ত উর্শ্বাসে তাহার পানে ছুটিয়াছে” 
উর্দস্বাসের উন্মত্ততা! কষ্টকল্পন! ৷ '্ীকাস্ত'র প্রথম পর্ধ্বে রাজলম্্মীর মাতৃহৃদয়ের 


যে বর্ণনা আছে ভাহার ওজন্বিতা ও মাধুর্য অনন্যসাধারণ ? কিন্তু সেইখানেও 
অনাবস্তক “কিন্ত, “ও” হি”, তি প্রভৃতির আতিশয্য আছে : 

“আপনি সে'যাই হউক, কিন্তু সেই আপনাকে মায়ের সম্মান তাহাকে ত 
এখন দিতেই হইবে! তাহার অসংবত কামনা, উচ্ছংঙ্খল প্রবৃত্তি যত অধঃপথেই 
তাহাকে ঠেলিতে চাহুক, কিন্তু এ কথাও ত সে ভুলিতে পারে না_সে 
একজনের মা! এবং সেই সন্তানের ভক্তিনত দৃষ্টির সম্মুখে তাহার মাকে ত সে 
কোন মতেই অপমানিত করিতে পারে না!” 

প্রত্যেকটি বাক্য শেষ হ্ইমাছে, বিন্ময়স্থচক চিন্কে। “কিন্তু'র দুইবার 
প্রয়োগ হইয়াছে, যদিও কোথাও ইহার প্রয়োজন ছিল না; “ত” ই» গর 
বাহুল্য পীড়াদায়ক । 

অন্যত্র দেখিতে পাই £ 

“তাহার রশ হদয় ও প্রবুদ্ধ ধর্মবৃত্তি-_এই ছুই প্রতিকূলগামী প্রচণ্ড 
প্রবাহ যে কেমন করিয়। কোন সঙ্গমে সম্মিলিত হইয়! এই ছুঃখের জীবনে 
তাঁহার তীর্থের মত স্থপবিভ্র হইয়া উঠিবে-*-.-..*. ”(শ্রীকান্ত__তৃতীয় পর্ব )। 

এই বাক্যটি ভাবে ও ভাষায় অতিশয় মধুর, কিন্ত প্রথম “তাহার” অনাবশ্ক, 
দ্বিতীয় “তাহার” শ্রুতিকটু। 

এইরূপ অনাবশ্যক শবের প্রয়োগে আরও ছুই একটি বাক্যের মাধুধ্য নষ্ট 
হইয়া গিয়াছে £ 

“ইহা সৌন্বধ্যের পদমূলে অকপট ভক্তের স্বার্থগন্ধহীন নিষ্ষলুষ স্তোত্র 
অজ্ঞাতসারে উচ্ছৃসিত হইয়াছে;*-...” (দত্তা )। 

 উচ্ছৃসিত হইয়াছে স্তোত্র ; ইহা” শুধু অনাবশ্যক নহে; ইহার অন্বয় করাও 
অসম্ভব । 

শরৎচন্দরের রচনায় উপমার এশ্বধ্য অনন্যসাধারণ । অনেক বর্ণনায়ই একাধিক 
উপম! পর পর সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, কেহ কাহারও জায়গ! জুড়িয়া বসে নাই । কিন্তু 
কোন কোন জাগায় ছুইটি বিচ্ছিন্ন উপমা একই বাক্যে মিশিয়া গিয়াছে । 
ইহাতে রচনার প্রসাদগ্ডণের অভাব হইয়াছে । ছুই একটি বাক্যে মিশ্র 
উপমার পরিচয়ও আছে £ 

“এই চুরির প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত তীব্র তড়িৎ রেখার মত তাহার সংশয়ের জাল 
আপ্রাস্ত বিদীর্ণ করিয়া বুকের অস্তঃস্থল পর্যাত্ত উদ্ভাসিত করিয়া ফেলিল।” 
(থ্বাধারে আলো) 

এই বর্ণনার একটি চিত্রই ফুটিয়1 উঠিয়াছে--তড়িৎরেখার ক্ষিগ্রগতি ও তীব্র 


আলোক যাহার সাহায্যে ক্ষণেকের তরে পৃথিবী উদ্ভাসিত হয়। অনাবস্তক, 
জাল" শবটি কোন নৃতন চিত্র আনিতে পারে না। ইহাকে ঠিক মিশ্র উপম! 
বলা যায় না। কিন্ত নীচের বাক্যটি এই দোষে ছৃষ্ট। | 

"শুধু দেখি একটা বিষয়ে তন্খতুর মন কলরবে তরঙ্গিত হইয়া উঠে...... 
স্বতির আলোড়নে ।” (শ্রীকাস্ত-_চতুর্থ পর্ব) 

এই সব অপপ্রয়োগের মূলে রহিয়াছে রচনাকে ওজস্বী ও স্থম্পষ্ট করিবার 
চেষ্টা। এই প্রকারের চেষ্টাই অতিভাষণে রূপাস্তরিত হইয়াছে । অনাবশ্তক 
শব, বিভিন্ন শবের মধ্য দিয়া একই ভাবের পুনরুক্তি, বিশেষণের বাহুল্য 
এই সবে দাষ কতকগুলি বর্ণনার মাধুর্য নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে। পূর্বে বলা 
হইয়াছে যে শরৎচন্জরের রচনাসৌষ্টবের একটি প্রধান উপাদান বিশেষণের 
স্থললিত প্রয়োগ । আবার বিশেষণের বাহুল্যই অনেক বাকোর স্বচ্ছন্দ 
গতিকে রুদ্ধ করিয়াছে । শেষ বয়সের রচনায় এই দৌষটি বেশী করিয়া 
পরিলক্ষিত হয় 

২৯২০ “মনে হইতেছে এই জীবনে যত রাত্রি আসিয়াছে গিয়াছে তাহাদের 
সহিত আজিকার এই অনাগত নিশার অপরিজ্ঞাত মৃত্তি যেন অদৃ্টপূর্র্ব নারীর 
অবগ্ুত্ঠিত মুখের মতই বহস্যময়।” ( শ্রীকান্ত-_তৃতীয় পর্ধব ) 

কল্পনার এখ্বর্যে ও সাঙ্কেতিকতায় এই বর্ণনা অনন্যসাধারণ। কিন্তু অনাগত”, 
“অপবিজ্ঞাত” 'অদৃষ্পূ্ব', “অবগুষ্ঠিত'_এতগুলি বিশেষণে বাক্যাটি অনাবশ্তকরূপে 
ভারাক্রান্ত হইয়াছে । র্‌ 

£শেষ প্রশ্ন উপন্যাসে এইরূপ শব্বাছল্যের বহন নত রহিয়াছে । দুই 
একটির উল্লেখ করিতেছি £ 

“বর্তমান তার কাছে কাছে লুপ্ত, অনাবশ্তক, অনাগত, অর্থহীন ।” 

এই বিশেষণগ্ুলির মধ্যে পরস্পরবিরুদ্ধতা ও পুনরুক্তি--উভয় দৌষই লক্ষিত 
হয় ।' 

“কিছুই না জানিয়! একদিন এই রহস্যময়ী তরুণীর প্রতি অজিতের অন্তর 
সশ্রদ্ধ বিশ্বয়ে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু যে দিন কমল তাহার নিঞ্জন নিশীথ 
গৃহকক্ষে এই অপরিচিত পুরুষের সম্মুখে আপনার বিগত নারীজীবনের অসংবৃত 
ইতিহাস একাস্ত অবলীলায় উদঘাটিত করিয়া দিল, সেদিন হইতেই অজিতের 
পুজিত বিরাগ ও বিতৃষ্ণার আর যেন অবধি ছিল না।” 

একটু হুক্মসভাবে বিচার করিলে দেখ! যাইবে ষে “অসংবৃত” ও “একান্ত 
অবলীলায় উদঘাঁটিত' একই ভাব প্রকাশ করে। কিন্তু তাহা বাদ দিলে৪ 


: ইহা! প্রত্যেক পাঠকই লক্ষ্য করিবেন যে অতিরিক্ত বিশেষণের প্রয়োগে এই 
বর্ণনার সহজ গর্তি বাধ! পাইয়াছে এবং তাহাই বাক্যকক্সটির প্রধান ক্লুটি । 
_. এইরূপ শব্ববাছুল্য “শেষ প্রশ্ন”, 'অরীকাস্ত'র চতুর্থ পর্ব প্রভৃতি গ্রন্থে সর্বত্র 
পাওয়া যায়। সর্বত্রই ইহা দোষাবহ হইয়াছে এমন নহে, তবে শরৎচন্দ্রের 
প্রথম যুগের রচনার প্রাঞ্জলতার পরিচয় এই সব গ্রন্থে পাওয়] যায় না। এই 
প্রকারের রচনায় যে সৌন্দর্য আছে তাহা সহজ হৃট্টির সৌন্দধ্য নহে। শ্রীকান্ত" 
প্রথম পর্যবে একখানা চিঠি আছে অক্নদাদিদির । চতুর্থ পর্ব নিকৃষ্ট হইলেও 
রাজলম্্মীর পত্রের মাধুর্যকে অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু এই ছুইথানি চিঠির 
প্রকীশভঙ্গীতে কত প্রভেদ।* উভয় রমণীই.চিঠি লিখিয়াছে গভীর আবেগের 
প্রেরণায় । অন্পনদাদিদ্রির কথ! প্রকাশ পাইয়াছে সরল সহজ কথার মধ্য দিয়!। 
অন্নদাদিদি তাহার নিজের কাহিনী প্রকাশ করিতেই ব্যস্ত, তাহাকে অলঙ্কত 
করিতে চাহেন ন1। তাহার অনাড়ম্বর জীবনের সঙ্গে তাহার ভাষার অনাড়ম্বরতা। 
সামগ্রস্ রক্ষা! করিয়াছে । রাঁজলক্ষমীর পত্রে এই নিরাভরণ এই্বর্যের পরিচয় 
নাই। রাজলক্ী মনে মনে জানে অনুমতি ব্যতিরেকে শ্রীকান্ত তাহাকে 
পরিত্যাগ করিতে পারে না; কাজেই শ্রীকান্তের সম্বন্ধে আশঙ্কাও এখন তাহার 
কাছে এশ্বধ্যের মত। সে তাহার মনের কথাকে বাড়াইয়া গুছাইয়া অলঙ্কার- 
সমৃদ্ধ করিয়া গ্রকাশ করিতেছে । রাঁজলক্ষমীর পত্রের প্রধান লক্ষণ তাহার মন্থরতা 
ও বৈদগ্ধ্য । শরৎচন্দ্ের রচনার ইহ1 একটি স্বন্দরতম নিদর্শন, কিন্ত প্রথম বয়সের 
রচনায় যে সহজ সাবলীলত। ছিল তাহা! ইহার মধো নাই। 

এই প্রভেদ আরও সুস্পষ্ট হইবে অপর একটি দৃষ্টান্তে। উপন্যাসে বাজলক্ষ্মী 
শ্রীকাস্তকে প্রথম সম্ভাষণ জানাইয়াছে সঙ্গীতের মধা দিয়া। দ্বারিকাদাস 
বাবাজির আখড়ায় সে আর একবার তাহার ' সঙ্গীতনৈপুণ্যের পরিচয় দিল, 
সেও পাষাণপ্রতিমাকে খুলী করিতে ততটা নয়, যতটা “ছুর্ববাস! মুনিকে" মুগ্ধ 
করিবার উদ্দেশ্তে । প্রথম পর্বে শ্রীকান্ত লিখিতেছে £ * 

[এগভীর রাত্রি পর্যাস্ত যেন শুদ্ধমাত্র আমার জন্যই তাহার সমস্ত শিক্ষা, 

সমান্ত সৌন্দর্য্য ও কণ্ঠের সমস্ত মাধুধ্য দিয়া আমার চারিদিকের এই সমস্ত কদর্য 
মদোন্তততা ডুবাইয়া অবশেষে স্তব্ধ হইয়া আসিল ।” 

এই বর্ণন। সংক্ষিপ্ত অথচ সন্কেতময়। বাইজীর শিক্ষা ও সৌন্দর্য কণ্ঠের. 
মাধুর্যের সহিত মিশিয়া গিয়া এক অপরূপ কল্পলোক হ্ৃষ্টি করিয়াছে যেখানে 


পপ পি বরা শা আপ স্পা শপ তে ৩ সস শীত ক্স শিপ এ পপাীশিপীল ৮০০ পাম্পি শীস্পা পে সপ পি & 


* অবন্থ একথ। মানিতে হইবে বে অরমাদিনি লিখির়াছিলেন বালক কান্তকে আর রাজল্্মী 
লিখির়াছে তাহীর প্রণয়ী স্রীকান্তকে ৷ ইহ সত্বেও পত্র দুইখানির রচনার পার্থক্য প্রধিধানযোগা | 


পৃথিবীর কোন বদধ্যষ্তাই প্রবেশ করিতে পীরে না; গভীর বাজি জর্সিউঝা, 
তাহাকে আরও রহস্য করি দিয়াছে। এখানে বাইজী শুধু গান করিয়াছে, 
সমঝাদার. জৌতাকে মুগ্ধ করিবার জন্ত নহে, বহুকালবিছ্ছি্ন প্রপরীকে সম্ভাষণ 
করিবার জন্যও । তাই তাহার ন্বন্ধতা শুধু গার্দিকার বিশ্রাম নহে, প্রণঘ্িনী 
নিজের শিক্ষা ও সৌন্দর্য নিংশেষে উজাড় করিয়া দিয়! নীরব হইয়া পড়িয়াছে। 
একটু অহ্থধাবন করিলেই দেখা! যাইবে যে এই বর্ণনার প্রধান লক্ষণ' ইহার 
সংক্ষিপ্ততা; তাহার জন্ত বাইজীর রূপ ও গুণ, চতুর্দিকে মন্দান্মত্বতা ও 
পরিশেষে সর্বব্যাপী স্তব্ধতা পরস্পর সম্পৃক্ত হইয়াছে । আর একটি লক্ষণ এই থে, 
যে সমস্ত শব ব্যবহৃত হইয়াছে (বিশেষ করিয়া 'কদর্ধা,, “মদোন্সন্ততা”, 'ডুবাইয়া, 
তব ) তাহারা অতি সহজে এক একটি ইন্দ্রিয়গ্রাহথ চিত্র আমাদের চোখের 
সম্মুখে উদঘাটিত করে। 
চতুর্থ পর্ষের বর্ণন1 এইরূপ 

প্গান ত্র হইল। সঙ্কোচের ছ্বিধা! কোথাও নাই - নিেংশয় ক$ অবাধ 
জলম্ত্রোতের ন্তায় বহিয়া চলিল। এ বিদ্যায় সে সুশিক্ষিত জানি, এ ছিল 
তাহার জীবিকা, কিন্তু বাংলার নিজস্ব সঙ্গীতের এই ধারাটাও দে ষে এত যত্ব 
করিয়া আয়ত্ব করিয়াছে তাহা ভাবি নাই। প্রাচীন ও আধুনিক বকর 
কবিগণের পদাবলী যে তাহার কষ্ঠস্থ তাহা কে জানিত। শুধু স্বরে তাগে লয়ে 
নয়, বাক্যের বিশুন্ধতায়, উচ্চারণের স্পষ্টতায়, প্রকাশভঙ্গীর মধুরতায়,'সে যে 
বিন্ময়ের স্যি করিল তাহা! অভাবিত-__-” 

এই বর্ণনায় কবি-কল্পনার পরিচয় নাই, ইহা সমালোচকের পুক্ধাহুপুত্ 
বিশ্লেষণ | ইহা! দীর্ঘ, অথচ ইহার মধ্যে স্থম্পষ্ট ইন্জিয়গ্রা্থ চিত্র আছে মাত্র 
একটি। অধিকাংশ শব্ধ গুপবাচক & “সঙ্কোচের দ্বিধা” প্রকাশভঙ্গীর মধুর ত।'-- 
প্রভৃতি পদদে একাধিক গুণবাচক বিশেষ্ক একত্রিত হইয়াছে। 'বাঁকোর 
বিশুদ্ধতা'_-কথার তাৎপর্য গ্রহণ করাই কঠিন। পূর্ববর্তী বাক্োেই বলা 
হইয়াছে যে সে প্রাচীন ও আধুনিক কবিগণের পদাবলী কঠস্থ করিয়াছে। তবে 
রাজলক্ষী কি শুধু গায়িকা নহে, বৈফব পদাবলীর “পাঠ, সম্পর্কেও অভিজ্ঞ ? 
যক্ষি তাহাও ন! হয়, তাহ! হইলে “বাক্োর বিশুদ্ধতা" ও "উচ্চারণের স্পষ্ট”. 
ইহাদের মধ্যে পার্থক্য নিতান্ত অকিঞ্িৎকর হইয়া পড্ড়ে। এই প্রকারের প্রাণহীন 
বর্দন! সম্পর্কে এই সকল প্রশ্ন স্বতঃই উদিত হয়। ইহার সর্ববাপেক্ষা বড় রুটি 
এই যে গুণবাচিক বিশেস্তের বাহুল্যে গায়িকা! নিজে অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে । 


চতুর্দশ পরিচেহদ : 
সাহিত্যবিচারে শরৎচন্দ্র 


শরংচন্্র বহুবার বলিয়াছেন, তিনি গল্পলেখক, রসবিচারক নহেন। তবুও 
নানা ' সাহিত্যসভায় তিনি বক্তৃতা করিয়াছেন এবং সাহিত্যের হ্বরূপ সম্পর্কে 
ছুই একটি প্রবন্ধও লিখিয়াছেন। এই সকল বক্তৃতা ও প্রবন্ধের মধো তাহার 
মত প্রকাশিত হুইয়াছে। প্রবন্ধ ও বন্ৃতাগুলি বিভিন্ন সময়ে রচিত হইলেও 
ইহাদের মধ্যে একটি সুম্প্ যোগস্থত্রের পরিচয় পাওয়া যায়।* এই যোগস্থত্রটি 
শরৎচন্ত্রের সাহিত্যিক মতবাদ বলিয়া! পরিগণিত হইতে পারে এবং ইহার 
অনুসন্ধান করিতে পারিলে শরৎচন্দ্র স্থ্ট সাহিত্যের স্বরূপও সমধিক পবিস্ফুট 
হইবে । 

শরত্চন্ত্র বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের অ্েষত্ব স্বীকার করিলেও ইহাও দাবী 
করিয়াছেন যে আধুনিক সাহিত্য বঙ্কিমচন্দ্র প্রদশিত পথ পরিত্যাগ / কির 
অগ্রপর হইতেছে । তিনি বলিয়াছেন, “বঙ্কিমচন্দ্র প্রতি ভক্তি শ্রদ্ধা আমাদের 
কাহারও অপেক্ষা কম নয়, এবং সেই শ্রদ্ধার জোরেই আমরা তাহার ভাষা, 
ভাব পরিত্যাগ করিয়! আগে চলিতে দ্বিধা বোধ করি নাই ।”* রবীন্দ্রনাথের 
নিকট তিনি নিজের খণ স্বীকার করিয়াছেন, কিন্ত তিনি সাহিত্য সম্পর্কে 
দীর্ঘতম প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন (সাহিত্যের রীতি ও নীতি--বঙ্গবাণী ১৩৩৪ ) 
রবীন্দ্রনাথের 'সাহিত্য-ধর্শ” প্রবন্ধের জবাবে । আপাতদৃষ্টিতে মনে হইবে 
এই প্রবন্ধটির উদ্দেশ্ঠ শুধু বাক্গ ও কৌতুক, কিন্তু একটু প্রণিধান করিলেই দেখা 
যাইবে যে সাহিতাধর্খ সম্বন্ধে তাহার মত ও রবীজ্রনাথের মতের মধ্যে মৌলিক 
প্রভেদ রহিয়াছে । সাহিত্যসম্পর্কে শরৎচন্দ্রের বিশিষ্ট মতটি কি এবং এই 
বিষয়ে বন্ষিমচন্ত্র ও রবীন্দ্রনাথ হইতে তাহার পার্থকা কোথায় তাহা আলোচন' 
করিয়া দেখিতে হইবে। /বসিম্ বিশ্বের ক্রিয়াকলাপের মধ্যে একটি 
অনির্ধচনীয় এক্য দেখিতে পাইয়াছিলেন। তাহার অদ্ভিবাক্তিই সাহিত্যের প্রধান 
কাজ বলিয়া তিনি মনে করিতেন। কখনও এই এঁক্য নিয়তির কূপ ধরিয়! 
তাহার কাছে প্রতিভাত হইয়াছে, কখনও ইহাকে তিনি জান, কর ও ভক্ষির 
সময়রূপে বরণ করিয়াছেন। কিন্তু সকল সময়েই এক্যাহভূতিকেই 'স্িনি 


রে বর্ধন আলৌচনায শরংচনতরের যে কল পরব হইতে উদ্ধতি সনিবি্ট হইল মেই মকম, 
বধ বেশ ও মীহিতা, গে প্রকাশিত হইয়াছে। ৮4 





সহ স্যার" 


5:08 |. ০ কপির 
সাহিত্যের উপজীবা বনিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের আট ইধো: 
সন্ধান করিয়াঞ্ছেন পরি ; যে শক্তি প্রাতাহিকের প্রয়োজনে আপন আপনাকে 
খণ্ডিত করে নাই, ভাহাকেই তিনি নদের উৎস বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। 
এই ছুই প্রকারের অনুসন্ধানে পার্থকা থাফিলেও ইহাঁদের মধ্যে সাদৃশ্তও আছে। 
বঙ্কিমচন্ত্র ও রবীন্দ্রনাথ মূলতঃ আদর্শবাদী ; একটি বিরাট আদর্শ--তাহার .নাম 
যাহাই হউক ন। কেন-_তাহাদের সাহিতাজিজ্ঞাসাকে উদ্বোধিত করিয়াছে । 

€ শর্ত এই পথের পথিক নহেন। সাহিত্যে তিনি মুক্তিবার্দী। তিনি 
যে শুরু রাজনৈতিক বিদ্রোহ ব1 সামাজিক বিদ্রোহের কথা নিহিয়াছেন তাহাই. 
নহে। তিনি বলিয়াছেন, "ভাবে, কাজে, চিন্তায় মুক্তি এনে দেওয়াই ত 
সাহিত্যের কাজ ।” সাহিত্যে মুক্তি সম্পর্কে তাহার ধারণা! খুব ব্যাপক । 
তিনি মনে করেন যে, সাহিত ত্য কোন বিশেষ আদর্শের বাহন হইবে না। 
'গুরুশিষ্য সংবাদ নামক ব্য্গ-প্রবন্ধ তিনি রবীন্দ্রনথিকে লক্ষ্য করিয়ী 
লিখিয়াছেন কিন! জানি না। কিন্তু সেইখানে ভূমার যে সংজ্ঞা দেওয়া 
হইয়াছে তাহ। হইতেই বুঝ! যায় রবীন্দ্রনাথের মতবাদ হইতে তাহার মতবাদ 
কত বিভিম্ন। তিনি বলিয়াছেন, পপরক্রক্মই ভূমা। তার আনন্দের নামই 
ভূমানন্দ ।*-*...ভূমা অস্তবিশিষ্ট অনন্ত, আকার্বিশিষ্ট নিরাকার-_আঅর্জাৎ 
নিরাকার কিন্তু সাকার, যেমন কালে! কিন্তু সাদা, বুঝিলে ?” এই ব্যঙ্গোর্তিতে 

ত্যক্ষভাবে সাহিত্যের উল্লেখ না থাকিলেও সাহিত্য সম্পর্কে ইহার ইঙ্গিত 
ুম্পষ্ট 1/৫শরৎচন্দ্রের নায়িকা রম সম্পর্কে জনৈক সমালোচকের রূঢ় উক্তির 
উত্তরে তিনি বলিয়াছেন, “এ ধিক্কার ৪1$-এর নয়, এধিক্কার সমাজের, এ ধিক্কার 
নীতির অনুশাসন ।) এদের মানদণ্ড এক নয়ঃ বর্ণে বর্ণে ছত্রে এক করার 
প্রয়াসের মধ্যেই যত গলদ, যত বিরোধের উৎপত্তি” প্রসঙ্গাস্তরে তিনি 
বলিয়াছেন, “বছর কয়েক পূর্বের কাঠালপাড়ায় বঙ্কিমসাহিত্যসভায় একবার 
উপস্থিত হতে পেরেছিলাম | দেখলাম তার মৃত্যুর দিন শ্মরণ করে" বহু মনীষী, 
বনু পণ্ডিত, বহু সাহিতারপিক বহু স্থান থেকে সভায় সমাগত হয়েছেন, বক্তার 
পর বক্তা-_সকলের মুখেই এ এক কথা,_বঙ্ষিম “বন্দেমাতরম্*-মন্ত্রের খষি, 
বঙ্ধিম মুক্তি-যজ্ঞের প্রথম পুরোহিত । সকলের সমবেত শ্রদ্ধাঞ্ুলি গিয়ে পড়লো 
এক। “আনন্মমঠে'র.,পরে ।+-" : কিন্ত কেউ নাম করলেন ন1 “বিষবৃক্ষের' কেউ 
স্মরণ করলেন না একবার 'কৃষ্ণকাস্তের উইল”কে ।” 'কুষকাস্তের উইল”-এ 
নীতির, আদর্শ বজায় বাখিবার জন্য বঞ্চিমচন্্র রোহিণীর প্রতি ঘে অবিচার 
করিয়াছেন শরৎচন্দ্র একাধিকবার তাহারও নিন্দা করিয়াছেন। 





[ শর্চজের মতে সাহিত্য মাঁনবাত্মার বন্ধনহীনি অভিব্যক্তি। বাহির 
হইন্তে কোন আদর্শ, কোন দার্শনিক মতবাদ দিয়া তাহাকে বাধিলৈ চলিবে না । 
তিনি নিজেই বলিয়াচ্ছেন, "মন্দের ওকালতী করিতে কেনি সাহিত্যিকই কোন 
দিন সাহিত্যের আসরে অবতীর্ণ হয় না, কিন্তু তুলাইয়া নীতি শিক্ষা দেওয়াও 
সে আপনার কর্তবা বলিয় জ্ঞান করে না1"-.".একটুখানি তলাইয়া দেখিলে 
তাহার সমন্ত সাহিত্যিক-ছুনীতির মূলে হয়ত একটা চেষ্টাই ধরা পড়িবে যে, 
সে মানুষকে মানুষ বলিয়াই প্রতিপন্ন করিতে চায়।” ইহাই শরৎচন্দ্র 
সাহিত্যধর্ম । মানুষ ভূমার উপাসক নহে, পরিপূর্ণতার প্রতিচ্ছবিমাত্র নহে, 
তাহার জীবন নীতিকথার উদ্াহরণমাত্র নহে। সে মানুষ, এবং কোন 
আদর্শের বারা ভিলমাত্র বিচলিত না হইয়া মানুষকে মাহষ বলিয়া প্রতিপন্ন 
কর! সাহিত্যিকের কাজ। শরখচন্দ্র হৃদয়ের সত্যিকার অন্থৃভূতি-আনন্দ- 
বেদনার আলোড়নকেই সাহিত্যের একমাত্র বিষয় বলিয়! নির্দেশ করিয়াছেন । 

প্রশ্ন হইবে শরতচন্্র কি আদর্শবুদী না. .বস্ততান্ত্রিক, আইডিয়ালিষ্ট না 
রিয়ালিই? এই ছুইটি ইংরেজি ছাপের কোন্টি তাহার সম্পর্কে প্রযোজ্, 
ইহা লইয়া শরৎচন্ত্রের জীবিতকালে বহু আলোচনা হইয়া গিয়াছে । তিনি 
নিজে এই বিতর্কের উল্লেখ করিয়া ইহার সমাধানের প্রতি অঙন্গুলী নির্দেশ 
করিয়াছেন। আইডিয়ালিই ও রিয়ালিষ্টরের মধ্যে কোন স্ুষ্পষ্ট সীমারেখা 
টানা যায় না। আদর্শ খেচর পদার্থ নহে, তাহাকে পািবজীবনে অন্ততঃ 
আংশিকভাৰে সতা হইতে হইবে । তাহাই আদর্শ যাহা আমরা অনুসরণ 
করি অথবা অহ্ন্সরণ করা উচিত বলিয়া মনে করি । বাস্তবপহ্থীর নিছক 
বাস্তব লইয়া ব্যস্ত থাকিতে পারেন না। তীহারাঁও যুল্যবিচার করেন, আমার 
আদর্শ না থাকিলে কোন পদার্থেরই কোন মূল্যই থাকিবে না-আমার কাছে। 
বাস্তবপন্থীরা বলেন, এই সকল ঘটন! ঘটিয়াছে অথব] ঘটিয়া থাকে । ইহাদের 
বর্ণনা দেওয়াই সাহিত্যিকের উচিত। এই ওঁচিত্য-বোঁধ বাস্তবঘটনার মধ্যে 
নাই। ইহা বাস্তবপন্থীর অ-বাস্তব আদর্শ। শরৎচন্দ্র নিজেই বলিয়াছেন, 
“গোটা ছুই শব আজকাল প্রায় শোন] বায়, 1169115610 ৪ [২69119110. 
আমি নাকি এই শেষ সম্প্রদায়ের লেখক ৷ অথচ, কি করে যে এ-ছু'টোকে 
ভাগ ক'রে লেখা যায়, আমার অজ্ঞাত।-..যা কিছু ঘটে তার নিখুত ছবিকেও 
আমি যেমন সাহিত্য-বস্তর বলিনে, তেম্নি যা ঘটেনা, অথচ সমাজ বা প্রচলিত 
নীতির দিক দিয়ে ঘুলে ভাল হয়, কল্পনার মধ্য দিয়ে তার উচ্ছল গৃতিভেও 
সাহিত্যের ঢের বেঈী বিড়ম্বনা ঘটে 


. কারবার, ও বন্থাান্ত্রিকতা এই ছুইটিকে একেবারে পৃথক রা না 
গেলেও সকল সাহিতযাই.এই উভয় উপাদান সমানভাবে প্রয়োগ করেন না। 
কোন কোন সাহির্জিক চরিত্রের পারিপান্িক অবস্থার পুষ্থাচুপুঙ্ঘ বর্ণনা 
দিতে চাহেন, চরিত্রের বিশ্লেষণ ১ও বাহিরের পরিবেষ্টনীর সঙ্গে তাহার 
সংযোগের প্রতি তাহারা বিশেষ লক্ষ্য রাখেন । ইহাদিগকে আমরা 7365115% 
বলিতে পারি। আর এক শ্রেণীর সাহিত্যিক আছেন ধাহাদের সাহিত্যিক 
প্রেরণ আসে কোন বিশেষ অভিজ্ঞতা হইতে নহে, মানবজীবন ও চরিজ্ঞ 
সম্পর্কে তাহাদের কতকগুলি ধারণ! ও আদর্শ আছে । অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়! 
তাহারা সেই ধারণাগুলিকে যাচাই করিয়া! স্পষ্ট করিয়া লইতে চাহেন। 
ইহাদিগকে আদর্শবাদী সাহিত্যিক বল! যাইতে পারে। শরৎচন্দ্র এই উভয় 
সম্প্রদায় হইতেই দুরে থাকিতে চাহিয়াছেন। তাহার মতে আদর্শবাদী. 
অবৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তির পরিণতি সেই সকল উপন্যাসে যেখানে মরা-ছেলে 
মল্গআাসীর মন্ত্রবলে প্রাণ পায় এবং সচ্রিত্র দরিদ্র কালীভক্ত নায়ক হ্বপ্রাদেশ- 
বলে সাত ঘড়া সোনার মোহর গাছতলী হইতে খুঁড়িয়া পাইয়া বড়লোক হ্য়। 
বৈজ্ঞানিক মনোবৃতিসম্পন্নদিগকে তিনি এই বলিয়৷ সাবধান করিয়াছেন, 
"সংসারে যা কিছু ঘটে--এবং অনেক নোংর1 জিনিষই ঘটে--তা কিছুতেই 
সাহিত্যের উপাদান নয়। প্রকৃতির বা স্বভাবের হুবহু নকল কুরা ৮1১০০ 
£1510109 হ'তে পারে, কিন্তু সে কি ছবি হবে?” শরৎচন্দ্র ম্বচ্ছ মোহ্‌- 
নির্খুক্ত দৃষ্টি ও অশৃঙ্থলিত মন লইয়া মানবজীবনকে উপলদ্ধি করিতে 
চাহিয়াছেন। তিনি নৈতিক বা কক্পনাপ্রস্থত কোন আদর্শ বা আইভডিগ্লার 
দ্বারা নিজেকে ভারাক্রাস্ত করিতে চাহেন নাই। এই হিসাবে তিনি বাম্তব- 
পন্থী বা [.591151 কিন্তু পূর্বকল্পিত আদর্শের ত্বারা ভারাক্রান্ত না 
হইলেও তিনি বাস্তব অভিজ্ঞতাকে শুধু বাহিরের ঘটন! হিনাবেই দেখেন নাই । 
তাহার প্রধান উদ্দেস্ঠ চরিক্রস্থষ্টি, ঘটনার অন্তরালে অহভূতির অন্থধাবন। 
অন্ধ তি দুননিরীক্ষা, এবং ঘটনার মধ্যে তাহার যে প্রকাশ হয় তাহা অম্পষ্ট' 
অসম্পূর্ণ। এইজন্র যে সাহিত্যিক আনন্দ ও বেদনার আলোড়নকেই 
সাহিত্যের মৌপিক উপাদান বলিয়া গ্রহণ করেন তিনি আদর্শের দ্বারা চালিত 
না হইলেও বাহিরের ঘটনাকে প্রাধান্ত দিতে পারেন 'না। বেদনাবোধের 
প্রাচ্য তাহাকে উদ্বেলিত করে এবং এই হিসাবে তিনি রোমা্টিক ও 
আদর্শবাদী সম্প্রদায়ের অস্তর্গত। কারণ অনুভূতিকেই কেন্দ্র করিলে বাহিরের 
ঘটনার প্রাধান্ত কমিয়া যাইবে | বাহিরের ঘটনা শুধু অঙ্থ্ভৃতির বাহন 


্ হিযেই বর্চিত হইয়া; থাকে । অস্তরান অসথকৃতি:অ-বাস্থর এবং আপের 
মত্তই; তাহা ঝ্লাস্তব চিত্রকে নিয়ন্ত্রিত করে। শরৎচন্্র নিজের সাহিত্য 
সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “আমি ত জানি কি করে' আমার চরিজগুলি গোড়ে ওঠে। 
বাত্তব অভিজ্ঞতাকে আমি উপেক্ষা করচিনে, কিন্তু বাস্তব ও অবাস্তবের 
সংমিশ্রণে কত বাথা, কত সহাঙ্থৃভূতি, কতখানি বুকের রক্ত দিয়ে এরা ধীরে 
ধীরে বড় হয়ে ফোটে, সে আর কেউ না জানে আমি তজানি। সুনীতি 
দুন্ধতির স্থান এর মধ্যে আছে, কিন্তু বিবাদ করৃবার জায়গ! এতে নেই, 
এ বস্ত এদের অনেক উচ্চে।” অন্তত্র তিনি বলিয়াছেন, “মানবের সুগভীর 
বাসনা, নরনারীর একাস্ত নিগৃঢ় বেদনার বিবরণ সে প্রকাশ কর্বে নাত 
করৃবে ক্লে ?”* মানবের এই সত্যকার পবিচয় গ্রন্থকারের কোন আদর্শের 
দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইবে না--ইহাই শরংচন্দ্রের লক্ষ্য এবং এই হিসাবে তিনি 
বাস্তব-পন্থী। কিন্ত “সুগভীর ও “নিগৃঢে'র অনুসন্ধান করিতে যাইয়। তিনি 
বস্তৃতান্ত্রকতাঁকে অতিক্রম করিয়াছেন । 

শরৎচন্দ্র সাহিত্যকে আদর্শের ভার হইতে মুক্ত করিয়াছেন এবং 
অনুভূতিকে প্রাধান্য দিয়াছেন। অনুভূতি প্রতি মূহুর্তে পরিবিত হয়, ষে 
অনুস্ঠৃতি সকল সময়ে স্থাণু হইয়। থাকে তাহা আদর্শেরই রূপাস্তর মাত্র। 
অন্ন্থতিকে আদর্শ ও বাস্তবের শাসন হইতে মুক্ত করিয়াছেন বলিয়৷ শরৎচন্্র 
সাহিত্যন্থইিতে ক্ষণিকতার জয়গান করিয়াছেন । তিনি বারংবার বলিয়াছেন 
যে, সাহিত্যে নিত্যবস্ত বলিয়া কোন পদার্থ নাই। দাশু-ব্রায়ের পাঁচালী 
এক সময়ে লোকের চিত্ত আকৃষ্ট করিয়াছিল, আজ তাহা বাসি মালার মত 
অনাদূত। শকুস্তলা, চণ্তীদাসের বৈষ্ণবপদাবলী--ইহাদের আযুধাল দাশ 
রায়ের পাঁচালীর আয়ুফ্ফাল অপেক্ষা দীর্ঘ, কিন্তু তাহারাও অমর নহে। 
মান্থষের মনের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের মৃত্যুও অবশ্থভ্ভাবী। আজ 
ধাহারা লাঞ্ছনা ও তিরক্কার লাভ করিতেছেন তাহাদেরও লজ্জার কারণ নাই, 
অনাগতের মধ্যে তাহাদের দিন আছে, শত বর্ধ পরের পাঠকসম্প্রদদায় হয়ত 
তীহাদের সমস্ত কালিম। য়া দিবে। তিনি সাহিত্যের ক্ষেত্রকে সীমাবদ্ধ 
করিতে চাহেন নাই, .”গতি তার ভবিষ্ততের মাঝে ।” কোন কালের কোন 





* শুধু সাহিতো নহে পীর্ধিব বিচারেও তিনি নিগৃঢ়কে প্রাধান্য দিয়াছেন। দেশবন্ধু সম্বন্ধে 
তিনি খলিয়াছেন, “লোকে বলিতেছে এত বড় দাতা) এত বড় আগী দেখি নাই। দান হাত 
গাতিয়া ওয় যার়। ত্যাগ চোখে দেখা যার, ইহ সহজে কাহারও দুষ্টি ড়া ন]। কিন্তু হায়ের, 
+ নিপু বৈরাগ্য. 


৮০০০০ 


আধর্শ তাহাকে “খণ্ডিত: করিতে পারিবে না, মাহষের অনুভূতির প্রতিচ্ছবি, 
মান্ষের মনের মতই “চঞ্চল । জনৈকা পাঠিকাফে তিনি লিখিয়াছিলেন, 
“ভুমি চিত্ত রঞ্জন কথাটা নিয়ে, অনেক লিখেচো, কিন্তু এটি একবার ভেবে 
দেখোনি যে ওটা ছু'টো। শব্ঘ। শুধু “রঞ্চন* নয়, চিত্ত বলেও একটা বস্তু 
রয়েছে । ও পদার্থটা বদ্‌লায়।” এই দিক্‌ দিয়] কমল ও তাহার শ্রষ্টার 
মতের মধ্যে সাদৃশ্ঠ আছে। উভয়েই চিরচঞ্চলতার মাহাত্ম্য ঘোষণ! করিয়াছে । 
সাহিত্যে গতিশীলতার উপরে ঝোঁক দিয়াছেন বলিয়া শরৎচন্্র কোন 
কিছুকেই চরম সত্য খলিয়া গ্রহণ করেন নাই। (কমলের ভাষায় ) 
“সত্যি শুধু তার চলে যাওয়ার ছন্দটুকু।” গতির ছন্দ যাহাতে অব্যাহত থাকে 
শরৎচন্দ্র সাহিত্য ও সাহিত্যিকের পক্ষ হইতে শুধু সেই দাবীই জানাইয়াছেন। 
এইখানে রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের সাহিত্যিক মতের পার্থক্য সহজেই প্রতিভাত 
হইবে । রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের মধ্যে সন্ধান করিয়াছেন সার্বজনীনকে, 
চিরস্তনকে | তাহার মতে--”০ 76609012006 10015100921 1068. 1101 
165 0011 81)520116 ০ ০৮1095% 063 220. 0 £1%5 15 508111)5 
71155 0112 16800) 0£ 105 [01115652591 : 6015 15 006 000102 
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ঢ7910.৮ শরৎচন্দ্র সাহিত্যকে বন্ধনহীন করিতে চাহিয়াছেন, তিনিও 
দৈনন্দিন ঘটনাকে চরম সত্য বলিয়া! গ্রহণ করেন নাই। কিন্তু তিনি দেনন্দিন 
ঘটনার অন্তরালে ক্ষণজীবী অনুভূতিকে বূপ দিয়া চরিত্রন্থষ্টি করিতে 
চাহিয়াছেন ; তাহার মতে অন্তান্ত বন্ধনের মত বাস্তবাতীত আদর্শও 
সাহিত্য-হুষ্টির অব্যাহত গতিকে অবরুদ্ধ করে। 

সাহিত্যে ক্ষণিকতায় বিশ্বাস করিতেন বলিয়/ শরৎচন্দ্র কোন কিছুই 
পরিত্যাগ করিতে প্রস্তত ছিলেন না। এমন কি তীহার মতে আবর্জনারও 
মূল্য আছে। বন গলিত পত্রে ভূমির উর্বরতা সাধিত হইলে সেইখানে বিরাট 
মহীরুহের জন্ম সম্ভবপর হয়। সৎসাহিত্যের অতি প্রাচুধ্য কোন সময়েই দেখা 
যায় না। তাহারও স্বষ্টি হয় বহু আবর্জনারু-স্ধ্যেই। যেদিন আবর্জনা থাকিবে 
না সেইদিন সৎসাহিত্যও থাকিবে না। ুলোক যে সাহিত্যের হই করিতে 
চেষটিত হইতেছে তাহাতে অন্ততঃ এই প্রমাণ পাওয়া যায় যে দেশে প্রাণশক্ি 
সঞ্চারিত হইয়াছে এবং ইারই প্রেরণায় সংসাহিত্োর সষ্টি সম্ভব হইবে । এই 
জন্ত শরংচন্ত্র আবজ্জনার মধ্যেও সার্ধকতা আবিষ্কার করিয়াছেন | ইহা তাহার 
সাহিত্যিক মতের গুদার্যের পরিচয় দেয়। তিনি বলিয়াছেন “আবঞ্জনাই 


্ 


কল” সীহিতোর 'ব্নিয়াদ, তাহারাই' সাহিত্যের অস্থিজা... আকাম যেফিন 
দূর হইবে, সের্দিন বাহাকে তীহারা সার়-বস্ত বলিতেছেন, সেও :সেই পথেই 
অন্তহিত হইবে । আবঞ্জনা চিরজীবী হইয়া প্াকেনা; নিজের কাজ বরিয়া 
সে মরে, সেই তাহার প্রয়োজন, সেই তাহার সার্থকতা |» 


(২) 


শরৎচন্দ্র ক্ষরণিক অনুভূতির অভিব্যক্তিকে সাহিত্যের মূল উপাদান বলিয়া 
স্বীকার করিয়াছেন । ইহা হইতে মনে করা যাইতে 'পারে তিনি &1৮ 0: 
৪1৮5 591০ নীতিতে বিশ্বাস করেন । কিন্তু তাহা সত্য নহে। যে অনুভূতি 
সাহিত্যের প্রাণ তাহা নিছক মরমী অন্থভূতি নহে, তাহা বুদ্ধিগ্রাহথ ভাবের ছার। 
পরিপুষ্ট। সাহিত্যের যে অংশ শুধু অস্তূর্টি বা নিছক অভিব্যক্তি তাহা হয়ত 
বিল্লেষণা তীত প্রতিভা, কিন্তু তাহাই সাহিত্যের প্রধান বস্ত নহে। সাহিত্য" 
সম্পর্কে তিনি বলিয়াছেন, “সংজ্ঞ! নির্দেশ করে” অপরকে এর স্বব্ষপ বুঝান যায় 
না। কিন্তু সাহিত্যের আর একটা দিক আছে, সেটা বুদ্ধি ও বিচারের বস্তূ। 
যুক্তি দিয়ে আর একজনকে তা? বুঝান াঁয়।” ইহা সাহিত্যিকের আইডিয়া, 
' তাহার চিস্তা ও মত, ইহা অন্থৃভূতিকে প্রভা বান্বিত করে, তাহার রসদ জোগায় । 
ইহা অভিব্যক্তির বিষয় এবং যুগে যুগে ইহার পরিবর্তন হয় বলিয়াই সাহিত্যেরও 
ত্বরূপ বদলায়। সাহিত্যের যে .চির-চঞ্চলতা, গতিশীলতার কথা তিনি 
বলিয়াছেন তাহারও মূল রহিয়াছে এইখানে--সাহিত্যে যে অনুভূতির প্রকাশ 
পায় তাহ! ধর! ছোঁয়ার অতীত পদার্থ নহে। তাহা কবির সমগ্র মনের সৃতি, 
তাহার একাংশ বুদ্ধির দান। লোকের মতিগতির পরিবর্তন হইয়াছে ॥ স্থতরাং 
এখনকার পাঠক প্রতাপের আদর্শকে চরম বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে ন আবার 
রোহিণীর অপমৃত্যুকেও অকুষ্ঠিতভাবে শিরোধার্্য করিতে পারে না। শরৎচন্তর 
নিজেই রলিয়াছেন, “বিষু শন্মার দিন থেকে আজও পর্য্স্ত আমরা গল্পের মধ্যে 
থেকে কিছু একট! শিক্ষালাভ করতে চাই । এ প্রায় আমাদের সংস্কারের মধ্যে 
এসে দীড়িয়েছে ।” কিন্তু ষে কথ। শিখিব ভাহার শ্বরূপ সম্পর্কে ধারণা অচল 
থাকে না; তাই সাহিত্যেরও রূপ বদ্লায়। প্রকৃতপক্ষে প্রচারহীন সাহিত্য 
প্রচারও নহে, সাহিত্য নহে, তাহার কোন অস্তিত্বই নাই। সাহিত্য অনুভূতির 
অভিব্যক্তি, প্রত্যেক অম্ভূতিরই রূপ আছে, তাহাকে উপলব্ধি করিতে হইলে 
তাহাকে অপর অনুভূতি হইতে পৃথক করিতে হইখে। ইহা! বৃদ্ধির কাঁজ। 
এমনি'করিয়া ওতপ্রোতভাবে বুদ্ধি ও অনুভূতি সম্পৃক্ত হইয়! গিয়াছে এবং 


ধেই কারথেই খাহিতোঁ-- তাও বেশ অবশ্থস্ভারী 1 পরত; নিমেই 
বলিয়াছেন, “জগতের ঘা” চিরম্মরণীয় কাব্য ও সাহিতা, তা'তেও কোন লা. 
কৌন রূপে এ বস্ত আছে। রামায়ণে আছে, মহাভারতে আছে, কালিদাসের 
কাব্যগ্রন্থে আচ্ছে,। আনন্দমঠ, দেীচৌধুরাশীতে আছে, ইব.সেন-মেটারলিস্ক- 
টলষ্টয়ে আছে, হামত্ুন-_বোয়ার-ওয়েল্স-এ আছে।* এই জন্যই শরৎচন্দ্র সাহিত্য 
রচনায় বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তির দাবী স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের 
“সাহিত্যধর্শ প্রবন্ধের উত্তরে তিনি বলিয়াছেন, “বিজ্ঞানত কেবল অপক্ষপাত 
কৌতৃহলমাত্রই নয়, কার্ধ্কারণের বিচার ।” “তাই বিজ্ঞানকে সম্পূর্ণ অশ্বীকার 
করিয়া ধর্মপুস্তক বচন! করা যায়, আধ্যাত্মিক কবিতা! রচনা কর! যায়, রূপকথা- 
সাহিত্য রচনাও করা না যায় তাহা নহে; কিন্তু উপন্তান সাহিত্যের ইহা শ্রেষ্ঠ 
পন্থা নহে।” 

সাহিত্য যে অন্থৃভূতিকে প্রকাশ করে তাহা শুধু কল্পনামাত্র নহে, তাহার 
মধ্যে বুদ্ধিরও স্থান আছে। কবি-প্রতিভার কতটুকু অংশ কল্পনা ও কতটুকু 
অংশ বুদ্ধি এবং কেমন করিয়া ইহাদের সামপ্রস্যের ফলে সাহিত্য স্যটি হয় 
রসতত্বের ইহা একটি মৌলিক প্রশ্ন । শরৎচন্দ্র এই প্রশ্নের সমাধান করিতে চেষ্টা 
করেন নাই | তিনি রগক্রষ্টা, তত্ববিচারক নহেন। তাহার আলোচন। খানিকটন* 
সীমাবদ্ধ হইবেই। সাহিত/বিচারে তীহার শ্রেষ্ট দান এই যে তিনি সাহিত্যিককে 
যথাসম্ভব ভারমুক্ত করিতে চাহিয়াছেন। তাহার মতে সাহিত্য অনুভূতির 
অভিব্যক্তি, এই অনুভূতি বাস্তবের মধ্যে জন্মলাভ করে এবং বাহিরের ঘটনার 
মধ্য দিয়া আংশিকভাবে প্রকাশিত হয়। হৃতরাং বাস্তবকে বাদ দিয়া সাহিতা- 
কুষ্টি সম্ভবপর হইবে না । আদর্শের জন্য মানবের আকাজঙ্ষা তাহার অনুভূতির 
অঙ্গীভৃত হইতে পারে এবং সেই হিসাবে আদর্শও সাহিত্যের বিষয়বস্ত হইতে 
পারে। কিন্ত বাহিরের কোন আদর্শের মাপকাঠিতে সাহিতের ,বিচার হইবে 
না, বাহিরের আদর্শের দ্বারা অহাকে নিয়ন্ত্রিত করিলে তাহাকে পন্থু করিয়া 
ফেলা হইবে। আবার যে বাস্তব শুধু ব্যক্তিগত প্রয়োজনের মধ্যেই সমাপ্ত হুইয়া 
যায় তাহা একের ভোগের বস্ত, ভাহা বিশ্বমানবের এশ্বরধ্য হইতে পারে না। 
"সত্যকার যা এই্বধ্য সে চিরদিনই মানুষের নিতা প্রয়োজনের অতিরিক্ত ।* এ 
এক্সধধ্য অন্থভূতির এব, দৈনন্দিন প্রয়োজন ও বাস্তব ঘটনার সঙ্গে ইহার ..যোগ 
থাবিরেও, ইহা তাহাদের অতীত, ইহা বিশ্বমানবের সম্পদ । এই ছুই পরম্পর- 
বিরোধী ভাবধারার সময় হইয়াছে বলিয়া শরৎচন্দ্র নিছক জ্াদর্শবাদী নহেন, 
নিছক বস্ততান্ত্িকও নহেন। তিনি সাহিত্যকে প্রশস্ত, বন্ধনমুক্ত করিতে 


গাতিরেই তিনি লাহিত্ের দাবীকে খাটো! করিতে চাছেন নাই? শরতচন্র 
ক্বলিয়াছেন, “সাহিত্যের নানা কাজের মধ্যে একট! কাঞ্ হইতেছে জাতিকে 
গঠন করা, সকল দিক দিয়া তাহাকে উন্নত করা ।” কিন্ত তিনি" ইহাও স্বীকার 
করিয়াছেন যে সাহিত্যের চরম মূল্য সামাজিক লাভ ক্ষতি ও রাজনৈতিক কলহ 
মিঘনের অনেক উর্ধে। সাহিতাবিচারে তিনি চিস্তার যে বিস্তৃতি ও মতের 
যে গুঁদাধ্যের পরিচয় দিয়াছেন তাহার ৩ বিরল; শুধু রস-হৃষ্টিতে নহে 
রস-বিচারেও তিনি অনন্যসাধারণ | 


পঞ্৪দস্ণ লিচেহ্তা 


শেষের পরিচয় 


[ শেষের পরিচয়' উপস্ঠাস শেষ করিবার পূর্ব্বেই শরৎচন্ত্রের জীবনাবসান হয়। তীহার মৃত্যুর 
পর ভ্রীযু্তা রাধারাণী দেবী এই গ্রন্থ শেষ করিয়া উপন্যাসাকারে প্রকাশ করেন। বক্ধ্যমাণ 
আলোচনায় শ্রীযুক্ত! রাধারাদী দেবীর রচন। হিসাবে আনা হয় নাই। শরৎচন্ত্রের জীবিতকালে যে 
অংশ ভারতবর্ষ পত্রিকার ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল শুধু তাহার বৈশিষ্ট্যের বিচার 
কর! হইয়াছে । ] 

রঃ € ১) 

মনে শঈষ্ে কোন এক প্রসঙ্গে বার্ণার্ডণ” বলিয়াছিলেন যে তিনি অবিশ্রান্ত 
ভাবে নাটক লিখিয়! যাইতে পারেন, কারণ কল্পিত পরিস্থিতিতে কল্পিত অথচ 
জীবস্ত নরনারীকে বসাইয়! তাহাদের মুখে ভাষ! দিবার ক্ষমতা! তাহার আছে। 
বা্ণার্জশ” সকৌতুকে নাটক সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন উপন্যাস সম্পর্কেও তাহা 
প্রযোজ্য । উপন্তাসই হউক আর নাটকই হউক, তাহার মধ্যে একটি কল্পিত 
পরিস্থিতিতে কল্পিত নরনারীকে এমনভাবে কথা বলাইতে হইবে বা কাজ 
করাইতে হুইবে যে মনে হইবে তাহারা জীবস্ত। কবি প্রজাপতির কত ; তিনি 
নিত্য নৃতন মানুষ হৃষ্টি করিয়া চলিয়াছেন যাহারা পরিস্থিতির মধ্য দিয়া, ভাষা 
ও'কার্যের মধ্য দিয়! প্রাণশক্তির প্রমাণ দিতেছে ! 

শরৎচন্দ্রের এই শক্তি ছিল অনন্সাধারণ। তিনি নরনারী ও শিশুকে স্্ানা 
ঘটনাবিপধ্্যয়ের মধ্যে ফেলিয়! তাহাদিগকে প্রাণবস্ত কৃরিয়া প্রকাশ করিতে 
পারিতেন। যাহা শুধু পরিস্থিতির বৈচিত্র্যের উপরে 'মিবন্ধ করিয়াছেন 
তাহার! চিরকালই. বলিয়াছেন এই সকল ঘটনা অসস্ভাব্য ; ইহার! চর্ক 


লাগাইতে পারে, কিন্তু ইহার সত্য নহে। বাইউলী পাঠশাজার' সাধীর . 
উদ্দেগ্তে পবিত্র প্রেম লঞ্চয় করিয়া রাখিবে, মেসের ঝি শুচিতার আদর্শ হইবে, 
রুষ্ন বন্ধুকে ফেলিয়! তাহার পত্বীকে লইয়! বন্ধু পলায়ন করিবে এই সরল 
পরিস্থিতি একেঘারে অবিশ্বাস্য বাঁদয়া মনে হয়। কিন্ত এই সকল পরিস্থিতি- 
গুলিকে রিচ্ছিন্নভাবে দেখিলে চলিবে না'। রাজলক্ষ্মী, সাবিত্রী, সুরেশ ও অচলার 
চরিত্রের বৈশিষ্ট্ই এই সকল অসম্ভব ঘটনাকে রিশ্বান্ত করিয়া তুলিক্বাছে। 
এই সকল চরিত্রের অনন্যসাধারণত্ব অদ্ভূত ঘটনার সাহাধ্য ছাড়! প্রকাশিত হইতে 
পারিত নাঁ। “শেষের পরিচয়" গ্রন্থে যে কাহিনী বণিত হইয়াছে তাহা. প্রধম 
দৃষ্টিতে অতিনাটকীয় বলিয়া মনে হইতে পারে। কুলত্যাগিনী রমণী তের বৎসর 
পরে তাহার পরিত্যক্ত সন্তানের বিবাহে বাধা দিবার জন্য বাগ্র হইয়াছে 
এবং তাহার সন্কল্প কাধ্যে পরিণত করার উদ্দেশ্টে পূর্বেকার আজিত যুবকের সঙ্গে 
দেখা করিতে আসিয়াছে এবং সেইখানে সেই স্বামীর সঙ্গে হঠাৎ তাহার সাক্ষাৎ 
হইল যে স্বামীকে তের বৎসরের মধ্যে সে দেখে নাই ! সেই মেয়েক অস্থখের 
উপলক্ষ্য-করিয়! হঠাৎ সে সেই পুরুষের নিকট হইতে চিরকালের জন্য বিচ্ছিন্ন 
হইল যাহাকে আশ্রয় করিয়া তের বৎসর পূর্যেে সে গৃহত্যাগ' করিয়াছিল এবং 
সুদীর্ঘ তের বৎসর সে যাহাকে সঙ্গ দান করিয়াছে । এমনি আরও অভি” 
নাটকোচিত ব্যাপার এই কাহিনীতে আছে। ইহারা অসম্ভাব্য বলিয়া মনে 
হয়, কিন্তু শরৎচন্্র যে রহস্তের সন্ধান করিতেছিলেন তাহার জন্ত অনন্সাধারণ 
চরিত্র ও বিস্ময়কর পরিস্থিতির প্রয়োজন হইয়াছে । 


(২ ) 


সেই রহস্তটি কি? (শর নারী হৃদয়ের রহস্ত উদঘাটন করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন এবং নারীকে ন্তাষ্য মর্যাদা দিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন যে 
£সমাজ যাহাদিগকে কলঙ্ষিনী বলিয়া অপাংক্তেয় করিয়া দিয়াছে হৃদয়ের শুচিতায়, 
অন্নভূত্ির গৌরবে তাহারা অনন্যসাধারণ হইতে পারে।॥ তিনি আরও 
দেখাইয়াছেন যে বিধবার প্রণয়ে বাস্তবিক পক্ষে কোন কলঙ্ক নাই? রমা 
রমেশকে যে ভালবাপিত তাহা সার্থকত! লাভ করিতে পারে.নাই কিস্তু ভাহাতে 
গভীরতা বাঁ পবিত্রতার অভাব নাই! শরৎচন্ত্র দেখিতে পাইয়াছেন 
যে এই সকল রমণী শুধু যে সমাজের দ্বারা লাঞ্ছিত হইয়াছে তাহা নহে; 
তাহাদিগকে র্বাপেক্ বেশী বিড়স্বিত করিয়াছে সমাজের, দেওয়! সংস্কার । 
রাজলক্ষমী, রমা প্রভৃতির হৃদয়ে অবিরাম হব চলিয়াছে 'গভীর . গুণ ও 


ছুরতিকরময ধর্শমুদ্ধির:সঙ্গে। তাহারা কিছুতেই বুঝিতে গারে নাই, যে কোন্‌ 
শক্তি প্রবলতর অথব] কাহার মর্যাদা বেশী। অচজার চত্িত্র বিশ্লেষণে শরৎ 
আরও একটু সাহসী হইয়াছেন। সেইখানে সংঘর্ষ হইয়াছে অঙ্ভূতি ও বুদ্ধির 
মধ্যে অথবা, অনুভূতির অভ্যন্তরেই । মানবজীবনের শ্রেষ্ঠ রহস্য এই যে তথায় 
ধে সকল গভীরতম অন্ভূতি আছে তাহাদের মধ্যে অনেক সময় ম্ববিরোধিতা 
থাকে। এই জন্তই তাহারা ছুজ্ঞেয় ও অলঙজ্ব্য । নিজে যাহাকে ভাল করিয়! 
বোবা যায় না তাহাকে অপরের কাছে ম্প্ করিয়া প্রকাশ বরা যায় না 
এবং মেই কারণেই 'তাহাকে আয়ত্তে আনাও কঠিন ।) অচল মনে করিত যে 
'সে যহিমকে ভালবাসিত এবং স্থরেশকে পরস্ীলুক্ধ বিশ্বাসঘাতক বলিয়! 
স্বণ! করিত। কিক্ত নিজের অজ্ঞাতসারে হুরেশের প্রতি তাহার মন অগ্রসর 
হইম্ঘাছে। স্থুরেশ যে অতিনাটকীয় ও ছুঃসাহপিক উপায়ে তাহাকে লইয়া 
পলায়ন করিল ইহা যেন সেই গুরহাস্থিত প্রণয়াকাজ্ষারই প্রতীক। তাহার 
হদয়ে এই. পরম্পরবিরোধী অনুভূতি কেমন করিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল 
সে তাহা বুঝাইতে পারে নাই। সমস্ত ব্যাপারটিকে সে দৈবের অভিশাপ বলিয়া 
গ্রহণ করিয়াছে।) 

-»* শেষের পরিচয় উপন্যাসে শরৎচন্দ্র আরও খানিকটা অগ্রনর হইয়াছেন । 
এই উপন্যাসের নায়িক। সবিতা শ্বামীর প্রতি অতিশয় অন্ুরক্তা ও ভক্তিমতী 
ছিল। কিন্ত সেই স্বামীকেই ত্যাগ করিয়। সে বাহির হইয়! গেল রমণীবাবু 
নামক এক দূরসম্পকিত আত্মীয়ের সঙ্গে । পিছনে পড়িয়। রহিল তাহার তিন 
বৎসরের মেয়ে ব্েণু, তাহার ধর্মপরায়ণ স্বামী, গৃহদেবতা গোবিনজী এবং 
কুলবধূর অর্ধ্যাদ্াী। তের বৎসর রমণীবাবুর রক্ষিতারূপে বাস করিবার পর 
সবিতার সঙ্গে আমাদের প্রথম্‌ সাক্ষাৎ । কাহিনীর সেইখানেই আরস্তভ। তের 
বংসয় পরেও দেখি স্বামীর প্রতি সবিতার ভক্তি পূর্বের মতই অচলা, মেয়ের 
জন্য তাহার দেই অম্লান এবং রমণীবাবুর বিরুদ্ধে তাহার বিতৃষ্ণার সীম! নাই।* 
বদি মনে. কর1ংযাইত যে রমণীবাবুর সঙ্গে বববাসের ফলে তাহার এই বিরক্তি 
দিয়াছে তাহা হইলে প্রশ্নটি অপেক্ষাকৃত ধরল হইয়! যাইত। “তাহাকে 
'্ঘরে বাইরের ষোহনির্মূক্ত বিমলার সঙ্গে তুলনা করা যাইত। কিন্তু দেখা 
মাইতেছে.যে তাহার চরিত্রের রহক্স আরও জটিল ও গভীর । যেদিন সে 
রম্ণীবাবুর সঙ্গে গৃহত্যাগ করিয়াছে সেইদ্িনও মে রমণীবাবুকে ভালবাসে নাই৷ 
অথচ তেয় ঘৎদর সে রমনীরাবুকু এই্বর্যের অংশ গ্রহণ করিয়াছে এবং তাহার 
শষ্যাসঙ্গিনী হইয়াছেও রান্বলন্তী ও সাবিত্রী দেহের যে শুচিতা রক্ষা 


করিয়াছে সবিতা তাহা করে নাই।- হয়ত সে মনে করিয়া থাকিকে যে, যে. 
নারী কুলত্যাগ করিয়াছে শ্বামী ও কন্তার বন্ধন ছিন্ন করিয়াছে তাহার পক্ষে 
দেহকে অকলক্কিত রাখিয়া লাভ কি? কিন্ত প্রশ্থ এই, তবে সবিতা গৃহত্যাগ 
করিল কেন ? গভীর নিশীথে অপমানের বোঝ! মাথায় লইয়! বাহির হইয়া 
যাঁটিয়ার সময় সে বলিয়াছিল, "তোমরা কেউ এর গায়ে হাত দিও না। আমি 
বারণ করে দিচ্ছি। আমরা এখুনি বাড়ী থেকে বার হয়ে যাচ্ছি ।” তবে 
তাহার শৃহত্যাগের কারণ কি রমণীবাবুর প্রতি অন্থকম্পা? তাহাকে অত্যাচার 
হইতে বীচাইবার ইচ্ছ1 ? কিন্তু যে মানুষকে কোনদিন ভালবাদে নাই তাহার 
প্রতি এই অন্ুকম্প| তাহার হইবে কেন? বিশেষতঃ সে নিজে এইরূপ কোন 
ব্যাথ)। দিয়! স্বীয় পাপকে হাক্কা করিতে চেষ্টা করে নাই। যদি রমদীবাবুর 
প্রতি দয়াই তাহাকে প্রণোদিত করিয়! থাকিত তাহা হইলে কোন না কোন 
সময়ে সে তাহার উল্লেখ করিত। তারপর একান্ত অন্থগত বাখাল "বাহিরের 
চক্রাস্তের উপর যতই জোর দিক ন1 কেন, ব্রজবাবুর গৃহে থাকিতে রমণীরাবুর 
সঙ্গে সবিতার সন্বপ্ধ যে শুচিতার সীম! অতিক্রম করিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ 
নাই। যে অবস্থায় নিঞ্জন গৃহে গভীর নিশীথে তাহাদিগকে পাওয়া বায় 
তাহার ব্যঞ্জনাই যথেষ্ট । তারপর সবিতা নিজে তাহার পদস্থ্নকে মানিসস।' 
লইয়াছে। স্বামীর গৃহ পরিত্যাগ করিবার পূর্বেকার আচরণকে সে কখনও 
অনিন্দনীয় বলিয়া মনে করে নাই। অথচ স্বামীর প্রতি একনিষ্ঠ ভক্তির 
অভাবও তাহার কোনদিনই হয় নাই। তবে কেন তাহার পদত্খলন 
হইয়াছিল? নারী হৃদয়ের রহস্তের ঠিক এই দিকটা শরৎচন্দ্র অন্ত ফোন 
উপন্যাসে উদঘাটিত করিতে চেষ্টা করেন নাই । অথচ পূর্ববর্তী উপন্যাসে তিনি 
সে সকল সমস্যার আলোচনা “করিয়াছিলেন তাহার অঙ্গে এই উপন্যাসের 
সমস্যার সংযোগ আছে। তিনি পদস্থলিতা রমণ্ীকে তাহার উপন্যাসের 
কেন্দ্র করিয়াছেন, নানা দিক দিয়া তাহাদের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য বিশ্লেষণ 
করিয়াছেন। কিন্তু এখানে তিনি তাহাদের জীবনের মৌলিক প্রশ্নের 
আলোচন। করিয়াছেন--ইহাদের পদন্খলন হয় কেন এবং সেই পদক্খলনে ইহাদের. 
জীবনের বা চরিত্রের উপর রেখাপাত করে কিনা । এই দিক্‌ দিয়! বিচার 
করিলে এই উপন্যাস সতা সত্যই শরৎচক্জেক শেষ.পরিচয় দেয়। 

যে দ্ুগভীর কলঙ্কের বোবা লইয়া! সবিতা সমাজ হইতে বাহির হইয়! গেল 
তাহার কোন কারণই সে খুঁজিয়া পায় নাই । সেজোর করিয়া বলিয়াছে যে 
রম্থ্ীবাবুকে সে কোনদিনই ভালবাসে নাই; কোনদিন শ্রদ্ধা করে নাই, নিজের 


্বামী-অ্ক্ষা কেশনৃদিন বড় মনে করে নাই, যেদিন গৃহত্যাগ করিয়াছিল: সেই- 
বিনও নখে। সে দিজেকে বারংবার এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছে, কিন্ত সত্তর 
গায় নাই। তাহার-স্বামীর কাছে ক্ষমা চাহিয়াছে, কিন্ত স্বামীর ' প্রশ্নের সে 
উতর দিতে পারে নাই । সে বলিয়াছে যেদিন নিজে সে উত্তর পাইবে সেইদিন 
স্বাসীকে তাহার উত্তর জানাইবে । অথচ রমণীবাবুকে সে ত্যাগ করিয়াছে জীর্ণ 
বন্ধের মত্ত, কি তদপেক্ষা কোন হেয় বস্ত্র মত। তাহাদের যৌথ জীবনযাত্রা 
যে চিত্র পাই তাহাতে মনে হয় কোনদিন ইহাদের মধ্যে হৃদয়ের কোন সম্পর্ক 
ছিল না! রমণীবাবু প্রতিদিন আসিয়াছে, খাটে বিয়া পান ও দোক্তায় একটা 
গাল তবাবের মত ফুলাইয়া বারংবার উচ্চারিত ঘরেই সকল অতাস্ত অরুচি- 
কর সম্ভাষণ ও রগিকতায় তাহার মনোরঞ্নের প্রযত্ব করিতেছে ;--তাহার 
লালদালিপ্ত সেই ঘোলাটে চাহনি, তাহার একান্ত লজ্জাহীন অত্যুগ্র অধীরতা-__ 
এই কামার্ত অতিপ্রৌঢ় ব্যক্তির বিরুদ্ধে পর্ধবতাকার স্বণা ও বিদ্বেষ পোষণ 
করিয়! গরত্কি রাত্রে সে তাহার শয্যাসঙ্গিনী হইয়াছে। তবু এই ভাবে তাহার 
এক' যুগ কাটিয়! গিয়াছে । এক যুগ কাটিয়া যাঁওয়! বিচিত্র নহে, কিন্ত 
ইহারই সংস্পর্শে আগিয়া তাহার পদজ্খলন হইয়াছিল কেন? এই «কেন”র 
'ঘ্বে কোন জবাব খুঁজিয়৷ পায় নাই; বার বৎসরের অধিককাল ধরিয়া সে 
ইনার আলোচন! করিয়াছে, কিন্তু উত্তর পায় নাই। সারদার প্রশ্নের উত্তরে সে 
বলিয়্াছে “পদস্থলনের কি কেন থাকে সারদা? ও ঘটে আচম্কা সম্পূর্ণ 
অকারণ নিরর্থকতায়”। নিজের হৃদয়ের অলিতে গলিতে সঞ্চরণ করিয়া এবং 
অপরকে জিজ্ঞাস! করিয়! সবিতা এই রহন্তের সন্ধান পায় নাই। ইহা তাহার 
রষ্টারও শেষ উত্তর কিনা বলিতে পারি না। হয়ত শরৎচন্দ্র মনে করিয়! 
থাকিবেন স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে যে যৌন আকর্ষণ তাহার সঙ্গে হৃদয়ের অনুভূতির 
সম্পর্ক কম, ইহাকে বুদ্ধি দিয়া বিচার কর! বা যাচাই করা অসভ্ভব। ইহার 
মধ্যে কোন 'কেন* নাই। 

উপন্তাপিক প্রশ্ন জিজ্ঞাসাই করুন আর প্রশ্ের উত্তরই দিন তাহার রচনার 
গ্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে তিনি নরনারীর সম্পর্কের জীবস্ত ছবি আকফিবেন; তাহার 
চিত্রের মধ্য দিয় হৃদয়ের রহন্ত প্রতিবিদ্িত হইবে, তাহার জিজ্ঞানা সমাধানের 
সঙ্কেত দিবে । সবিতার চরিত্র যদি সম্পূর্ণ হইতে পারিত তাহা হইলে হয়ত 
অসতর্ক কথার মধ্য দিয়া অথবা তাহার বাবহারের দ্বারা এই রহস্য সুস্পষ্ট হইতে 
পারিত। কিন্তু তাহার সম্পূর্ণ চিত্র আমরা পাই না। যে উপন্তাস ওপন্যাসিক 
শেষ করিম, যাইতে, পারেন পাই তাহার বিস্তৃত বিশ্লেষণ ও আলোচন! সম্ভব 


নহে। তবু একটা কথা মনে হয়। গ্রন্থের যৃধ বিষয় হইল পদক্থলিতা রীরীর 
চরিত্র অন্কন। অথচ উপন্যাসের আরম্ত হইয়াছে পদস্থলনের তের বৎসর পরে 
এবং কাহিনী অগ্রসর হইতে না হইতেই প্রতিনায়ক রমধী বাবুর অস্তর্ধান 
হইয়াছে । কাহিনীতে ছুইটি ব্যাপার প্রাধাগ্ত পাইয়াছে--সবিতা তাহা 
স্বামীর কাছে আশ্রয় চাহিম্াছে আর বিমলবাবু সবিতার নিকট আগিতে 
চাহিয়াছেন। সবিতার স্বামী ও মেয়ে স্পষ্ট করিয়া জানাইয়! দিয়াছে যে 
তাহাদের সঙ্গে তাহার সম্পর্ক শেষ হইয়া গিয়াছে। বিমলবাবু বন্ধুত্ব দাবী 
করিয়াছেন ও পাইয়াছেন। কিন্তু নরনারীর সম্পর্ক যেখানে গভীর, নিবিড় ও. 
রহস্কাচ্ছন্ন এই বন্ধুত্ব মেইথানে পৌহু'ছায় নাই। স্থতরাং কি ঘটন! ও. 
পরিখ্তির মধা দিয়! শরৎচন্দ্র সবিতার চরিত্রকে সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ করিতেন 
এবং ইহাকে তিনি পরিপূর্ণ অভিবাক্তি দিতে পারিতেন কিনা তাহা বলা যায় 
না। কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে সবিতার চরিত্রে তিনি একটি পরমাশ্চ্য রমণীর 
চরিত্র অঙ্কিত করিতে প্রয়া পাইয়াছেন এবং তাহার মধ্য দিয়। নারীম্বদয়ের 
গোঁপনতম ও গভীরতম রহস্তের প্রতি আলোকসম্পাত করিয়ান্ধেন। অসম্পূর্ণ 
হইলেও এই উপন্যাস তাহার প্রতিভার স্বর্গায়তার পরিচয় দেয়। 
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